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Julio Ortega Bobadilla*

Marie Langer no México: Sua 
intenção formativa e sua prática

Estudei na Faculdade de Psicologia da Universidade Nacional Autônoma do México (Unam) ali 
pelos anos 1970, quando a orientação teórica de quase todas as disciplinas dessa escola se basea-
va no behaviorismo de Watson e Pavlov ou na neuropsicologia, o que deixou os psicólogos sem 
uma verdadeira formação profissional para exercer suas carreiras. Além de reduzir a psicologia a 
uma grande pobreza teórica e prática, o trabalho com ratos em laboratório substituía a entrevista 
clínica e o trabalho direto com pacientes.

Por acaso chegou a minhas mãos um livro de Marie Langer, Maternidad y sexo (1951), e isso 
reorientou completamente meus estudos. Essa obra é uma clássica contribuição ao complexo 
problema da psicologia da mulher. Na época, me pareceu um livro extraordinário e, a despeito 
das críticas que podem ser feitas a ele hoje, ainda acredito que foi uma ferramenta valiosa para 
pensar não só a psicanálise, mas também a feminilidade, tema que sempre interessou Mimí.1

Marie Langer nasceu em 1910, a segunda de duas filhas de uma família da alta burguesia 
judia. Graduada em medicina, realizou a formação psicanalítica em Viena. Apesar da proibição 
da Associação Psicanalítica Internacional (IPA) de atuar politicamente, quando Hitler subiu ao 
poder ela se filiou ao Partido Comunista e, depois, sentiu que devia fazer parte da Brigadas Inter-
nacionais que lutavam na guerra contra Franco, na Espanha. Para mim, essas ações mostram não 
só uma convicção política dogmática, mas também o desejo de mudar uma situação infernal que 
ameaçava destruir toda a civilização. Marie Langer chegou à Argentina em meio à Segunda Guer-
ra Mundial; agora sabemos que, ante a proibição de atuar politicamente durante sua formação 
psicanalítica, ela continuou com suas atividades políticas, pedindo discrição a Richard Sterba.

Na América do Sul, tentou morar primeiro no Uruguai; depois, foi para a Argentina, onde 
encontrou um país de imigrantes que a fascinou. A Argentina é um país singular, formado por 
exilados e desterrados. Diferentemente do que houve no México – que enfrentou uma sangrenta 
conquista por parte dos espanhóis e depois se tornou uma fusão étnica em que se amalgamaram 
as duas culturas, até constituir uma mestiçagem que não deixa de causar admiração tanto ao 
mestiço quanto ao estrangeiro, conferindo a ela um lugar privilegiado –, os estrangeiros que che-
garam à terra austral aniquilaram quase todo vestígio de civilização nativa.

É fato que não encontraram nem a resistência nem o grau de desenvolvimento cultural que 
havia no México, mas também destruíram o que existia para semear uma cultura europeia for-
mada predominantemente por imigrantes italianos e espanhóis – além de franceses, alemães, in-

1.   N. do T.: Mimí era o apelido de Marie Langer.* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México.
1  N. do T.: Mimí era o apelido de Marie Langer.
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gleses e sírios. No fim do século XIX, houve uma forte corrente migratória de judeus proveniente 
da Europa Oriental. Pode-se dizer que a única coisa que adotaram da terra austral foi o mate, e 
nada mais.

Uma geração depois, muitos filhos desses imigrantes foram para a universidade. Como a so-
ciedade argentina se mostrou relativamente aberta e socialmente progressista, nos primeiros dois 
terços do século XX houve espaço para uma classe média em ascensão e uma cidade glamorosa 
como Buenos Aires.

Segundo Fanny Blanck-Cereijido (2002), as circunstâncias político-sociais propiciaram a 
criação de instituições em que se impunham os ideais e a visão de mundo de uma sociedade cos-
mopolita em ascensão. A atividade intelectual e científica foi intensa e Buenos Aires se converteu 
num polo acadêmico importante, cujo ápice se deu por volta de 1955-1960.

A Associação Psicanalítica Argentina (APA) original foi fundada em 15 de dezembro de 1942 
por Ángel Garma, exilado espanhol e membro do Instituto Psicanalítico de Berlim; Celes Ernesto 
Cárcamo, médico psiquiatra e homeopata argentino formado em Paris; e Marie Langer, exilada 
vienense. Depois se juntaram a eles Guillermo Ferrari Hardoy, Enrique Pichon-Rivière e Arnaldo 
Rascovsky. A psicanálise foi impregnando a cultura, a educação, a pediatria, a cardiologia, e che-
gou a ser um elemento muito presente nas formas de pensar e viver de um amplo grupo social. 

Eu conheci Marie Langer, que foi minha professora e supervisora. Analisanda de Richard 
Sterba, pertencia à terceira geração de analistas e, pela idade avançada de Freud, já não teve con-
tato com ele. Ela chegou ao México nos anos 1970, fugindo de um sangrento golpe de Estado que 
impôs uma perseguição política implacável às pessoas de esquerda, quando ainda havia grande 
diferença entre esquerda e direita no espectro político. Era inteligente e generosa e tinha um dom 
para lidar com as pessoas que não vi igual em nosso meio. Amava a Argentina e os argentinos 
porque a haviam acolhido depois da Guerra Civil Espanhola.

Quando foi diagnosticado o câncer incurável que lhe tiraria a vida, ela decidiu retornar 
à Argentina, mas não sem antes escrever, com o apoio de Guinsberg e Palacio, sua biografia 
(Langer et al., 1981) e deixar sua marca analítica em muitos de minha geração. Durante 29 
anos participou da IPA como analista didata. Por volta de 1971 se juntou a outros colegas de 
esquerda na Plataforma Internacional, organização que propunha questionar a verticalidade e 
o alto custo da formação e da prática psicanalítica ofertadas pela IPA e pelas sociedades ligadas 
a ela. Pouco depois, com um numeroso grupo de analistas, se filiou à Federação Argentina de 
Psiquiatras (FAP), a qual reunia os psiquiatras mais progressistas, que trabalhavam em três 
níveis: o corporativo, o científico e o político. Sua participação e sua atividade na Plataforma e 
na FAP causaram, no mesmo ano de 1971, conflitos com a APA, o que a levou, junto com outro 
grupo afim (Documento), à inevitável ruptura com a IPA (Ponza, 2011). Após participar do 
Congresso Internacional de Psicanálise em Viena (1971), Langer abandonou a APA e a IPA, 
o que representou um passo muito importante política e pessoalmente. Entre outras coisas, 
demonstrava que um analista podia prescindir da instituição sem deixar de ser analista. Nesse 
congresso, apresentou um trabalho, muito comentado, com o título “Psicoanálisis y/o revolu-
ción social” (Langer, 1971a).2

Marie Langer participou da fundação da APA, onde atuou em diversos cargos direti-
vos e fez contribuições significativas. Publicou livros brilhantes, entre os quais Fantasías 
eternas a la luz del psicoanálisis (Langer, 1957). Em colaboração com L. Grinberg e E. Ro-

2.   Armando Bauleo (2003) faz uma crônica desse texto.
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drigué, escreveu três importantes obras: Psicoterapia del grupo: su enfoque psicoanalítico 
(Grinberg et al., 1957), El grupo psicológico: en la terapéutica, enseñanza e investigación 
(Grinberg et al., 1959) e Psicoanálisis en las Américas: el proceso analítico, transferencia y 
contratransferencia (Grinberg et al., 1968). Com Bleger e outros autores, publicou textos 
sobre psicossomática, e com Goligorsky, o texto Ciencia ficción: realidad y psicoanálisis 
(Goligorsky & Langer 1969).

Nos anos 1970 (Blanck-Cereijido, 2002), chegaram ao México analistas argentinos fu-
gindo da feroz ditadura instalada em seu país – além de Marie Langer, Ignacio Maldonado, 
Miguel Matrajt, Armando Bauleo, Enrique Guinsberg, boa parte deles exercendo sua prática 
fora dos canais institucionais regulados pela IPA. O fato de terem adotado atitudes muito 
críticas quanto à formação e à estrutura institucional os levou a tomar seu próprio caminho, 
posicionamento delineado em dois livros, intitulados Cuestionamos (Langer, 1971b) e Cues-
tionamos 2 (Langer, 1973). O primeiro contava com textos de Juan Carlos Plá, Marcelo Viñar, 
Eduardo Pavlovsky, José Rafael Paz e da própria Marie Langer. O segundo, também organi-
zado por ela, incluía textos de Armando Bauleo, Diego García Reynoso, Marcelo Pasternac, 
Néstor Braunstein, Juan Carlos Volnovich, entre outros. Deve-se notar que a vontade de 
Mimí de questionar a instituição da qual queria se desligar era tamanha, que aceitou nessas 
críticas trabalhos de autores que não haviam passado pela IPA e aos quais ela mesma não 
apoiou em projetos posteriores, porque sempre foi muito fiel a suas convicções sobre o que 
era e o que não era psicanálise.

Por meio de dois professores argentinos – sendo eu muito jovem, com cerca de 25 anos – me 
aproximei do grupo de supervisão do doutorado em psicologia, e Marie Langer se mostrou uma 
pessoa receptiva, afetuosa, sem impor nenhuma barreira, o que agradeço muito, porque até então 
eu havia tido pouca sorte com instituições psicanalíticas. Cheguei alguns minutos antes daqueles 
que mais tarde seriam meus companheiros (um deles, de fato, continua sendo meu amigo depois 
de 40 anos), e assim tive a oportunidade de conversar a sós com ela. Me perguntou por que a psi-
canálise me interessava e lhe respondi que estava terminando de ler as obras de Freud e que tinha 
lido seu livro sobre maternidade e sexo. Ela ficou surpresa e disse que era um livro que deveria 
ser reescrito, que cada vez a interessava menos. Observou que os anticoncepcionais não foram os 
únicos responsáveis pela mudança na situação da mulher – também foi muito importante a ex-
periência da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Antes se tentava manter a mulher em casa, 
cuidando dos filhos. Em face da situação de emergência representada pela guerra, as mulheres 
tiveram que se incorporar ao processo de produção, tanto em cargos de baixo nível hierárquico 
quanto em cargos diretivos, pois os homens estavam se dedicando às atividades bélicas. Esse fato 
possibilitou que as mulheres exercessem atividades antes consideradas exclusivamente masculi-
nas e que os homens nunca lhes teriam permitido realizar. Contudo, elas executavam tais ativida-
des com muita eficácia, o que deu grande impulso aos movimentos feministas gestados no século 
XIX e a todas as demandas das mulheres por igualdade de direitos na educação, no trabalho etc. 
No momento em que a mulher entra no processo produtivo – não com os mesmos direitos que o 
homem, porque ainda não eram concedidos a ela –, sua psicologia muda, e já não podemos mais 
falar da mulher e da mãe tradicional. Tudo mudou.

Fiquei atônito, sem saber direito como responder. Depois, meus companheiros chegaram e 
começou o ateliê clínico [ateneo clínico] realizado uma vez por semana. Anos mais tarde, entendi 
melhor suas palavras, pois no texto original ela enfatiza muito a definição da mulher a partir de 
sua biologia como mãe.

Tempos depois, durante uma conversa, ela me dizia que somos seres biopsicossociais, e que o 
psicológico resulta do biológico (até meados do século, considerado imutável) e do social (emi-
nentemente mutável). É claro que existe diferença – psicologicamente falando – entre homens e 
mulheres, mas essa diferença se devia em grande parte a fatores sociais, já que vivíamos numa 
sociedade patriarcal. Não deixava de levar em conta a possível existência de uma comunidade 
indígena em que ainda houvesse um tipo de sociedade matriarcal, o que implicaria outros ti-
pos de diferença psicossocial entre homens e mulheres. Segundo ela, vivíamos numa sociedade 
que fixava uma grande diferença entre os sexos para determinar, sobretudo, o papel que deviam 
desempenhar. No entanto, estava ciente de que, precisamente no século XX, o papel da mulher 
havia mudado muitíssimo, inclusive no plano biológico, pois a generalização do uso de métodos 
contraceptivos femininos reposicionou a mulher na sociedade. Em geral, os anticoncepcionais 
permitiriam à mulher decidir se quer ser mãe e se quer desfrutar de uma liberação sexual sem 
par na história.
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O ateliê clínico acontecia de forma muito simples: da maneira mais livre, por vontade 
dos participantes, um deles era escolhido para apresentar um caso clínico. Eram casos de 
pacientes tratados gratuitamente na Clínica San Rafael. Todo tipo de paciente era enviado 
a essa clínica, e Mimí sempre insistia na ideia de que o mais importante de nosso trabalho 
era aprender a escutar, não dar conselhos, nem guiar a vida daqueles que nos procuravam. 
Fiquei cerca de quatro anos nesse ambiente, que formou meu modo de trabalhar mais 
tarde.

Mimí não tinha muita afinidade com os trabalhos de Lacan, os quais também questionavam a 
IPA na época. Ela acreditava que o paciente devia receber de 45 a 50 minutos de tratamento por 
sessão, e que muitas mudanças introduzidas por Lacan não eram de todo compreensíveis. Por 
isso, a anedota que contarei a seguir parecerá estranha.

Um de meus primeiros pacientes, ao chegar a meu primeiro consultório, me cumprimenta-
va, se deitava no divã e dormia a sessão toda. Comecei a fazer supervisão individualmente com 
Mimí. Quando lhe contei a situação, ela me disse (não sem antes dar uma gargalhada): “Julio, 
mas se você é lacaniano!”, referindo-se ao fato de, naquela época, eu estar bastante interessado 
em Lacan e sua obra. Ela insistiu: “Na próxima sessão, quando ele dormir, acorde-o e mande-o 
embora do consultório. Se ele reclamar, diga que a culpa é dele, por dormir no tempo em que 
deveria estar falando”. Na sessão seguinte, o paciente chegou muito bravo, reclamando que eu não 
tinha me mantido à escuta durante toda a sessão. Disse a ele que não havia nada a escutar, porque 
ele estava dormindo. Essa intervenção o deixou surpreso. A partir desse momento, não voltou a 
dormir e começou a associar livremente.

A intervenção de Mimí foi precisa para esse caso clínico, e mais tarde me fez perceber que ela 
lia autores de várias vertentes e tirava suas próprias conclusões. Seu trabalho demonstrava que 
a psicanálise não é um dogma nem uma religião, mas principalmente uma prática terapêutica.

Segui meu trabalho, individual e coletivamente, com ela. Em seus últimos anos no México, 
ela esteve muito ligada a Cuba e à Revolução Sandinista, lutando, com a esperança de mudança 
social. Ela sempre se envolveu bastante na formação de analistas dentro do México, fora dos 
canais institucionais. Não sei bem quais foram os desdobramentos de sua preocupação em não 
participar de instituições mais formais. Pessoalmente, procurei me reintegrar à IPA e à Federação 
Psicanalítica da América Latina (Fepal), mas sei que alguns colegas desprezam essas opções e 
transmitem tais ideias a seus alunos.

Algum tempo depois de nos conhecermos, ela me escreveu esta dedicatória em sua autobio-
grafia: “Para Julio, que será um grande analista. Afetuosamente, Marie Langer”. Nós dois estáva-
mos tão emocionados nesse dia que ela não pôs data nenhuma, o que faz com que meu desejo de 
ser um grande analista continue presente, sem ter chegado ainda a data final. 

O seminário de supervisão coletivo era simples, mas havia quem mentisse sobre seu traba-
lho clínico. Percebi isso porque participava de outro grupo de supervisão em que apareciam os 
mesmos casos. Num caso específico me atrevi a confrontar o apresentador e dizer a ele que esta-
va mentindo, que já havia exposto esse caso de outra maneira com outro supervisor. Talvez ele 
achasse que, devido a minha idade, Mimí não fosse levar a sério meus argumentos, mas ela o 
interpelou de maneira muita clara, pedindo que mudasse o estilo de apresentação e o caso.

Seu trabalho de supervisão comigo não passou – em termos gerais – por indicações diretas, 
o que não quer dizer que não tivesse em mente que esse tipo de intervenção é muitas vezes ne-
cessário.

Com outro paciente, que tinha uma série de obsessões sexuais e que mantinha relações com 
qualquer mulher que encontrasse e em qualquer lugar, fui colocado diante do problema do que 
eu poderia fazer a respeito desse passatempo angustiante, pois as histórias desse homem lhe cau-
savam prazer e angústia. Ela me disse: “Nesses relatos, o paciente tenta te arrastar para o inferno 
dele. É preciso tomar distância disso para que o tratamento funcione”. Sua intervenção me fez 
perceber que todas essas mulheres eram avatares da mãe do paciente – que a intensa atividade 
sexual dele era um modo de estar curvado diante de uma monstruosa deusa edípica inigualável. 
Isso me fez mudar minha posição de escuta e meus modos de intervenção, pois eu estava muito 
preso à superfície de seus relatos, sem saber ao certo o que fazer com eles. Pouco a pouco, sem 
pressa, ele começou a falar de outra mulher, que não tinha aparecido em seu discurso. Uma moça 
simples, que ele não tinha considerado bela o suficiente para ser seu par e competir com as outras, 
nem para ser apresentada a minha escuta, mas com a qual tinha uma boa relação de amizade. 
De vez em quando, faziam sexo, sem que fosse algo espetacular. Com o tempo, ela foi ganhando 
importância e se tornou sua mulher definitiva. Ainda me lembro de sua última sessão, à qual 
compareceu com uma garotinha de 2 anos, muito feliz, mudado por completo. Trazia no bolso 
um calmante, que conservava habitualmente, pensando que podia ter de novo algum ataque de 
ansiedade. Ele me perguntou se poderia entrar em contato comigo na nova cidade em que eu 
viveria – o que não fez.
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