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Carta del padrino

Dr. Raúl E. Levín

Hay establecido un supuesto –a veces casi un lugar común– 
de que la teoría y la práctica psicoanalítica se sustentan en un 
“tiempo pasado”. La escena más representativa, casi icónica, 
es la de alguien que no se quiere analizar “porque no quiere 
remover su pasado”.

Esta versión procede de los primeros pasos que dio Freud 
en el desarrollo de su teoría, cuando pensaba que los síntomas 
neuróticos provenían de situaciones traumáticas o de otra 
naturaleza ocurridas en la infancia, que devenían en diferentes 
formas de sufrimiento (entre ellas los síntomas) que podían 
ser develados en un psicoanálisis.

Cualquier tema que se presentara en el diván era compatible 
con alguna clave que podía ser resuelta, compartiendo analista y 
paciente un trabajo de revelación y construcción, para dar lugar 
a que ese supuesto tiempo pasado se actualizara en nuevas y 
enriquecedoras acepciones que contribuían a develar una com-
prensión de lo que enigmáticamente presentaban los síntomas.

Todavía quedan muchos remanentes de ese psicoanálisis 
dual, presentado como una dialéctica pasado-futuro. Por mu-
cho que se transformó la teoría psicoanalítica, Freud nunca 
resignó los hallazgos previos de su clínica. Pero podemos 
suponer que esta primera aproximación a la comprensión de 
las neurosis, estaba fuertemente influida por el positivismo 
propio de la época.
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Las ciencias en general, y la medicina en particular (que 
tanto incidió en el desarrollo de la historia de la indagación 
freudiana), aspiraban a un modelo de comprensión binaria 
causa-efecto. En bacteriología los avances más espectaculares 
relacionaban causalmente “tal bacteria (o virus) – tal enferme-
dad infectocontagiosa”; en neurología “tal lesión de la corteza 
cerebral – tal localización de una patología motriz o senso-
rial”. Y en psicoanálisis: tal suceso infantil – tal problemática 
neurótica adulta.

Muchos de los enunciados teóricos de los orígenes del 
psicoanálisis, tienen esa impronta binaria; entre ellos la pun-
tualización pasado/presente.

No es en esta oportunidad mi intención hacer un se-
guimiento de la historia de la complejización de la teoría 
psicoanalítica. Solo quiero mencionar que entre las dualidades 
que fundamentaron los inicios del psicoanálisis, además de 
la de pasado-presente, Freud introdujo una primera teoría 
pulsional (o instintiva para ese momento), que se presentaba 
también como un modelo dualista. Dos pulsiones enfrentadas 
dialécticamente, en una interacción que sustentaba el “empu-
je” económico que daba cuenta del conflicto y la estructura 
neurótica del sujeto.

Pero de los interrogantes suscitados por la clínica (desde 
los problemas de los pacientes que “fracasan al triunfar” hasta 
las indagaciones sobre la melancolía, el narcisismo y el maso-
quismo); y con un alcance inusitado el impacto social derivado 
de la Primera Guerra Mundial, con sus efectos impensados y 
terroríficos de extrema agresividad y crueldad entre humanos, 
obligó a Freud a modificar su primera teoría instintiva por otra 
mucho más oscura, controvertida y difícil de asimilar. 
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Introdujo la pulsión de muerte en una relación totalmente 
asimétrica con la pulsión de vida. 

La de muerte va a cumplir siempre, en definitiva, con 
su fin. La de vida solo pulsa como para prorrogar el triunfo 
de la de muerte, que es incoercible. ¿Se trata entonces de un 
modelo dual o monista?

Esta noción de pulsión de muerte es tan abisal e inasible, 
como absoluta e incoercible. Por su misma enunciación es 
difícil de teorizar y de asimilar. No es una pulsión, un em-
puje. Es una asignación, una designación. La ubicamos por 
la propagación de su efecto, pero desconocemos su esencia. 

Por otra parte no es una pulsión en el sentido de empuje, 
como dijimos antes. ¿Pero cómo denominarla? Más bien des-
articula, quita, diluye estructuras simbólicas. Da cuenta de los 
actos más atroces de humanos hacia sí mismos, sus semejantes 
y diferentes. Y a la vez no es asimilable como representación.

La pulsión de muerte es un concepto (si es que lo es) que se 
puede suponer irrepresentable. Tal la dificultad para aprehenderlo. 
Muchas veces es considerada como lo no humano de lo humano.

Pienso que sería muy angustioso pero también más 
verdadero decir que la destructividad que se desprende de la 
“pulsión” de muerte es inherente a la condición humana. Y 
que debe ser incluida como un aspecto oscuro pero incontro-
vertible de la realidad psíquica.

Se dice, y seguramente es así, que sería una utopía el 
propósito de entender (o analizar) la crueldad del humano.

Sabemos sin embargo que si bien las utopías no se resuel-
ven, el trayecto hacia su resolución suele ser extraordinaria-
mente productivo. 
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La época de la presentación de la segunda teoría pulsio-
nal se corresponde con un avance en la teoría que se dirige 
a indagar hasta límites unos años antes insospechados los 
aspectos más oscuros de la condición humana. Freud avanza 
y retrocede. No tiene inconveniente en escribir en un texto un 
“non liquet” (“no se entiende”) cuando se encuentra ante un 
callejón sin salida. Introduce la cultura como una fuente de la 
pulsión de muerte (la cultura que todos suponemos como lo 
más elevado que caracteriza al humano). Ya no se trata de un 
fundamento lineal causa-efecto sino más bien de una compleja 
base epistemológica paradojal, que también puede admitir 
inconsistencias, ambigüedades y hasta ignorancia.

La temporalidad ya no es la del almanaque. Nuestro 
modelo del tiempo convive con otro que no admite un antes 
y después. ¿Se relaciona esto con lo que se considera “atem-
poralidad de lo inconsciente”?

Aunque no es posible una representación de esta tempo-
ralidad, y nos resistimos a lo no representable, yo pienso en 
una temporalidad circular cuya determinación está en el centro 
del círculo, el punto de apoyo del compás. Frecuentemente 
evoco, pensando en estos temas, el comienzo de los “Cuatro 
cuartetos” del poeta T. S. Eliot:

“El tiempo presente y el tiempo pasado tal vez en el tiempo 
futuro estén ambos presentes, y el tiempo futuro contenga 
el presente. Si todo instante es el presente eternamente 
ningún instante es redimible”.

Por decirlo de una manera, hay una temporalidad del ins-
tante, a la que no podremos acceder, pero con efectos que nos 
sobrepasan. Y provocan resistencias, que derivan en expulsar 
dichos efectos del campo del psicoanálisis.
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Aun sabiendo de su imposibilidad, el psicoanalista indaga 
los confines de la condición humana. Con un trabajo perse-
verante y a la vez fallido, pero que a la vez da cuenta de la 
esencia elusiva de la pulsión a pesar de sus efectos inexorables.

Esta insistencia de indagación y fracaso deja sin embargo 
como derivación un saber sobre lo humano, que incluye sus 
alcances y sus limitaciones.

La fuente de este saber proviene de nuestros analizandos, 
de nuestra experiencia clínica. Pero sostener una ética psicoa-
nalítica que nos expone a no alcanzar nunca metas relaciona-
das con lo más primario y destructivo que subyace a nuestra 
cotidianeidad, provoca resistencias, angustia y mecanismos 
de defensa extremos para desconocer este saber basado en el 
acotamiento de su propio alcance. 

Hay una tendencia a evitar esa versión inaccesible de la 
pulsión de muerte.

El psicoanálisis se define en la paradojal circunstancia de 
enriquecer y ampliar lúcidamente en la indagación del sujeto 
humano, soportando que para esto hay que asumir a la vez 
un saber sobre la ignorancia.

Queridos lectores: quise transmitirles algunas ideas acerca 
de la actualidad del psicoanálisis en forma acotada.

Pienso que estamos ante una crisis humanitaria y que las 
respuestas que provienen del psicoanálisis, serán las que –aun 
en su complejidad– proceden de la clínica, su conceptuali-
zación y teorización. Será la epistemología la que las ordene 
junto con los aportes de otras disciplinas científicas.

Felicito a los editores de este número de la revista Devenir, 
tanto por su publicación, como también por ser consecuentes 
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en agregar un eslabón más, a la serie que en algún sentido va 
eslabonando testimonios de la formación de los analistas en 
APdeBA-IUSAM desde hace tantos años.

R.E.L.

Agosto 2023


