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O que o psicanalista faz com o tempo?1

Mariano Horenstein2

RESUMO: De uma forma livre e tributária da origem oral desta apresentação, o 

autor ensaia acerca de alguns aspectos do tempo em psicanálise. Por um lado, as 

suas concepções linear e circular, e a introdução original do conceito fundamental 

de Nachträglichkeit para pensar a temporalidade na análise. E também a dupla 

abordagem do tempo, como cronos, cronologia, ou como kairos, oportunidade. 

O tempo é também explorado a partir do triplo registo lacaniano do imaginário, 

do simbólico e do real, e do modo como pode ser pensado tanto na neurose - 

as estratégias histéricas e obsessivas frente ao tempo - como na psicose ou na 

perversão. A indagação do tempo tem também como horizonte o senhor absoluto, 

a morte, tanto no discurso psicanalítico como nas alusões literárias e artísticas que 

aqui servem de contraponto ao autor.

PALAVRAS-CHAVE: tempo; kairos; cronos; Nachträglichkeit (retroatividade); passado. 

I)

A psicanálise sempre foi identificada com uma indagação sobre o passado, como 
uma busca pelos efeitos do passado no presente, e Freud é, sem dúvida, quem 
trouxe à tona a eficácia do passado na constituição dos sintomas. A metáfora do 
analista arqueólogo, do analista historiador ou do analista detetive nos são fami-
liares: nós, analistas, somos vistos com frequência como especialistas no passado 
e prometemos a nossos pacientes – de um modo ou de outro – rastrear seus tra-
ços patógenos, aqueles em que seu presente e seu futuro estão comprometidos. 

1.  Este texto corresponde a uma conferência pronunciada no MASP (Museu de arte de São Paulo), em 22 
de março de 2014. O estilo corresponde a uma versão originalmente oral. 

2.  Psicanalista, Membro titular com funções didáticas da Associação Psicanalítica de Córdoba. 
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Talvez convenha nos determos brevemente sobre quais concepções do 
tempo é possível identificar, tanto na história individual quanto na coletiva. E 
pensar a partir daí de que passado falamos na psicanálise. 

1) Por um lado, há um tempo mítico, circular. Seu modelo é o da natu-
reza com seus ciclos: os dias, as noites, as estações. É uma concepção do tem-
po em que tudo sucede várias vezes e indubitavelmente remete – aos ouvidos 
de um psicanalista – ao tempo da repetição, das reminiscências, mais que das 
recordações, tempo demoníaco ainda que tranquilizador: não haverá nada de 
novo sob o sol. 

Aqui, na linha do circular, do que se reedita repetidamente, podemos situ-
ar o que Octave Mannoni (Mannoni, 1973) chamava de análise original, aquela 
que cada novo analista deve indispensavelmente recapitular em sua prática. 

Sabemos – Foucault nos ensinou – que a Ciência tende a esquecer seus 
fundadores: ninguém passa pelas experiências de Newton ou de Lavoisier para 
se tornar físico ou químico. E ambos são apenas referências nos capítulos de 
história de suas respectivas ciências. 

Na psicanálise não é assim. Há uma referência (oxalá não uma reverên-
cia) permanente e ineludível a Freud enquanto fundador de uma nova discursi-
vidade. Por isso nos repetimos tanto em nossas citações e, assim, irritamos mui-
tos que prefeririam que, em nossos artigos, citássemos mais os últimos avanços 
da neurociência do que antiguidades como Freud, Lacan, Bion ou Winnicott… 
É outra relação com o tempo. E cada analista em formação, para tornar-se ana-
lista, é obrigado a repetir, a recapitular o caminho freudiano, a passar por um 
processo de análise, a reviver a experiência original e fundamental da primei-
ra psicanálise – aqueles treze anos em que Freud analisou-se em transferência 
com um sujeito como Fliess. 

Outro modo – conectado com o anterior – em que o passado está presen-
te na análise, de um modo imperceptível, porém nem por isso menos eficaz, é 
através do ritual. Nossa prática é um verdadeiro ritual laico que atualiza, a cada 
momento em que um analisando se recosta e começa a falar ante a escuta atenta 
de seus analistas, a história inteira da disciplina. Todo ritual é memória em ato.

Neste registro também poderíamos situar algo sobre o tempo fora do 
tempo, fora do discurso, sobre a psicose. Lá, em geral não é fácil encontrar – 
nem exposta nem cifrada – uma história. 

É o que me acontece com S., um paciente psicótico que acompanho há 
anos e que não conseguiu articular – para além de umas poucas indicações iniciais 

Mariano Horenstein



Título do artigo título do artigo

125

– nada sobre as circunstâncias que desencadearam sua psicose ou sobre a sua 
história infantil, tampouco sobre sua história recente, muito menos sobre algum 
projeto. Só podemos especular a partir do discurso dos outros e a partir da teoria, 
reconstruir através de testemunhos indiretos algo que se assemelhe a uma histó-
ria, construí-la como um curativo, implantando uma temporalidade artificial.

Também aqui poderíamos pensar algo sobre o tempo ligado à Verleug-
nung, o tempo da negação. Até mesmo a negação da própria passagem do tem-
po. Em sua relação íntima com a castração, o fluxo do tempo se torna outro alvo 
a ser refutado. A frase “Já  sei que o tempo passa… mas mesmo assim…” pode 
enunciar, na paráfrase da frase de Mannoni que descreve o universo perverso, 
toda uma lógica da denegação que se situa em um arco que vai do mero traço 
ou comportamento ou estrutura até uma multidão de manifestações possíveis:, 
desde a ocultação dos sinais visíveis da idade ou o apreço por cirurgias estéticas 
até a escolha de objetos que ofereçam alguma imunidade ao passar do tempo 
(por que não, neste sentido, crianças?), ou até o desprezo pela velhice ou pela 
sabedoria que emana do perecível. De todo modo, não temos muita clínica aí, 
ainda que o renegador seja abundante no cenário social.

2) Há outra ideia do tempo, linear, contínua, quantificável e homogênea, 
que desenha a flecha do tempo traçada do passado rumo ao futuro. É o tempo 
do progresso (e, também, do processo, modo em que normalmente se descreve 
a evolução de uma cura analítica), no qual tanto se confiou e a partir do qual a 
ciência nos surpreende dia a dia com seus avanços. Para além de seu domínio, 
no entanto, em toda escala do humano, há razões suficientes para desconfiar 
do progresso, para desconfiar de que a mera passagem do tempo traga avanços. 

Guardadas as suas diferenças, esses dois modos – o tempo como circu-
laridade ou como linearidade – são formas convencionais de pensar o tempo, 
e têm consequências no modo como abordamos o humano em suas múltiplas 
dimensões e, também, na clínica. Ambos estão presentes em Freud. À ideia de 
um passado que se repete, opõe-se a ideia de um passado que pode ser apro-
priado – enquanto lembrança, evitando que invada, sob a forma de atuação ou 
sintoma, o presente. Em ambas as formas de conceber o tempo, no entanto, há 
um passado constituído, dado.

Estes dois modos de conceber o tempo, transmutados na teoria e na prá-
tica da análise, encerram uma virtude central na forma como se tem abordado 
o sofrimento humano. De fato, eles introduzem a diacronia onde havia apenas 
sincronia. Lembremos o que era a histeria antes de Freud e as apresentações de 
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casos que Charcot fazia em La Salpetière para toda a Paris: tratava-se de qua-
dros oferecidos ao olhar em sua sincronicidade. Freud introduz aí a diacronia, 
torna falantes esses quadros imóveis, converte-os em histórias, até mesmo em 
romances. As histórias – como o relato através do qual são articuladas – são 
impensáveis sem uma dimensão diacrônica. 

3) No entanto, há um terceiro modo de se pensar o tempo, que também 
está em Freud, e que constitui talvez sua concepção mais original, pois, nas for-
mas anteriores, como dizíamos, o passado está dado: seja pulsando eternamente 
igual, seja recuperado como uma lembrança libertadora. Há um modo, porém, 
em que o passado se reconfigura a partir do futuro, aquilo que é implicado por 
esta palavra alemã usada por Freud, mas que teve de ser valorizada por Lacan: 
Nachträglichkeit. Não apenas ressignificação do passado, mas também – ainda 
que soe paradoxal – construção de um passado a partir do futuro. 

Eis uma constatação acessível a qualquer psicanalista: ninguém que se 
disponha a se deitar em um divã durante um tempo considerável para falar 
de seus assuntos e passar em revista seu passado está verdadeiramente preo-
cupado com sua história. Se há algo que o preocupa, é o seu destino, ou seja, 
seu futuro. Não há vocação autobiográfica alguma, analisar-se não é um hobby 
de burgueses ociosos: trata-se de acessar as hipotecas com as quais o passado 
condiciona tanto o sofrimento presente quanto as possibilidades de um futuro. 

O passado, então, é objeto de uma paradoxal construção. Walter Benja-
min o disse de uma forma muito bonita: “Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’” (Benjamin, 1993, p.224). Isso 
é claramente uma ilusão própria de uma concepção convencional do tempo. 
“Significa”, continua a citação, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo” (idem, p.224). O passado é um texto 
aberto às leituras do futuro, e as leituras feitas a partir do futuro modificam o 
texto. Assim, tanto no reordenamento significativo dos textos fundacionais de 
cada sujeito, como no desprendimento de gozo envolvido em velhas leituras, 
residem as fontes de nossa eficácia. 

O “instante de perigo” de que Benjamin fala remete, em nosso campo, a 
outro tema, não menos importante: o da instrumentalização do tempo em uma 
cura. Porque há uma lógica possível – Lacan a isolou através de três momentos: 
instante de ver, tempo de compreender, momento de concluir – que subverte 
qualquer cronológica. O instante de perigo chega quando o analista consegue 
capturar a fugitiva Oportunidade – aquela deusa quase careca e esquiva, difícil 
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de deter – no momento de uma interpretação fértil. Também ali ressoa a teoria 
do “instante decisivo” de Henri Cartier-Bresson, o magnífico fotógrafo francês 
(e a fotografia é fundamental para entender algo sobre o tempo, pois justamente 
se trata de uma arte que tenta capturar algo fugidio, condenado a desaparecer). 

Lembro de um analisando que acompanho há anos, como S. Segundo 
filho homem de um importante empresário, ele veio se consultar comigo logo 
após a morte de seu pai. Na distribuição da herança, o filho mais novo havia 
sido deixado ao lado da mãe, a salvo da vida de negócios um tanto selvagem, 
porém cativo do desejo dela. O irmão mais velho, com o mesmo nome de seu 
pai, começa a apoiá-lo em suas atividades. Quando este morreu, apoderado de 
sua herança institucional, em poucos anos constrói uma posição de poder que 
lhe confere os cargos mais importantes do empresariado nacional. Enquanto 
isso, o irmão menor, meu paciente – que estava distanciado do pai na hora 
de sua morte –, assume uma posição distinta, dedicando-se sem entusiasmo 
a outro ofício, alimentando-se das sobras que o irmão mais velho lhe dava e 
rechaçando qualquer vocação ligada às empresas de seu pai. 

Durante o trabalho analítico, surgem determinados significantes, supos-
tamente escutados em um diálogo entre seus pais, segundo os quais, enquanto 
o filho mais velho era ungido com a herança paterna, o mais novo ficava “en-
tregue” à mãe, quase como uma compensação pelo abandono de seu marido 
em nome da vida política, entre outras coisas (ao menos  no fantasma do meu 
paciente; vê-se, pela exclusão, a importância da adoção como modo de exercí-
cio da paternidade entre os romanos: um pai ergue um filho e o faz seu… Um 
pai pode escolher não adotar um filho seu).  Um desses significantes fazia alu-
são ao fato de que meu paciente ficaria responsável por uma pequena familiar, 
distanciada dos interesses do pai. Ao meu paciente foi assinalado o lugar da 
“reserva” – assim ele o disse e assim marcava seu lugar no mundo: sempre à es-
pera do que viria, postergando recorrentemente qualquer ato possível – reserva 
que aludia tanto ao vinho (em que a reserva do gozo é a de melhor qualidade, 
aquela que traz prazer em ser guardada, mas cuja hora de ser tomada nunca 
chega) como à categoria esportiva (em que reserva é o lugar dos que não jogam 
na primeira divisão, como o irmão). Ele passou anos queixando-se de seu lugar 
degradado, e gozando dele, com pouca evolução. Até que, há menos de dois 
anos, uma reviravolta se dá, e parecem ser questionadas algumas dessas frases 
que marcaram sua história (ele ao lado da mãe; ele na reserva; ele viticultor e 
não político; ele, quase deserdado do nome paterno), e se dá uma apropriação 
particular de sua herança, com efeitos notáveis em muito pouco tempo: casa-
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mento, paternidade, entrada na vida empresarial e uma incipiente, ainda que já 
meteórica, carreira. 

Poderíamos nos perguntar se, nessa história que se conseguiu cons-
truir na análise, a de ser o filho da mãe e não do pai, a de estar destinado à 
reserva – também no sentido de sua loquacidade, pois é um analisando que 
demorou muito para poder associar livremente e ainda mais para falar publi-
camente –, trata-se de fatos reais ou conjecturais. Fazem parte de sua história, 
exumada na análise e permitindo, assim, a liberação das inibições concomi-
tantes? Tratou-se do trabalho de arqueólogo com o qual Freud tantas vezes 
identificou nosso ofício? Tenho minhas dúvidas. Frequentemente penso que 
o relato que se pôde construir na sessão – relato performativo, eficaz porque, 
ao pretender contar a realidade, a modifica – questiona um lugar de gozo 
mortífero, gozo da exclusão, mas também gozo de ser o objeto materno, li-
berando seu desejo, apropriando-se de uma identificação anteriormente es-
quiva com o pai, conquistando o que herdou. Porém este relato – ancorado 
claramente no dizer do paciente e em suas “descobertas” – poderia muito 
bem ter sido outro. 

Isso não quer dizer que qualquer relato seja possível, mas sim que há 
uma variedade de relatos possíveis, a serem fabricados com os significantes do 
analisando (oxalá não com os do analista ou de sua teoria), que funcionam 
como versões do passado. Todo relato, para ser eficaz, deve poder penetrar no 
real em torno do qual a história se constrói, mas há muitas maneiras de fazê-lo. 
Em certo sentido, então, uma pessoa constrói um passado para si mesma. Do 
mesmo modo que os povos inventam uma tradição ou que o advento de Kafka, 
no ensaio de Borges, dá lugar aos seus precursores. O passado, na psicanálise, é 
sempre a posteriori:  nächtraglich. 

II)

É sempre interessante considerar diversos aspectos da clínica a partir da 
perspectiva tripla dos registros, proposta por Lacan. 

O tempo, enquanto experiência, tem uma evidente substância imaginá-
ria: uma hora de espera angustiada por um diagnóstico não transcorre da mes-
ma maneira que uma hora de conversa animada com um amigo. Os anos da 
infância não passam da mesma maneira que os da velhice. O tédio, a excitação, 
a tristeza, a rotina afetam o modo como o tempo é experimentado, na textura 
imaginária com que ele nos aparece.
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No entanto, ele inclui uma dimensão simbólica, e é, em si mesmo, como 
categoria, junto com o espaço, organizador central da experiência humana. 
Quase todas as variáveis que se analisem do humano, quase qualquer aspecto 
possível de ser analisado em um esquema de abscissas e ordenadas tem o tempo 
como protagonista. 

Organizamos as curas em função do tempo: o de nossas agendas e obri-
gações, com turnos de 45, 50 ou 60 minutos; separamos o tempo das entrevistas 
dos das sessões; imaginamos os finais… A própria periodização do tempo em 
segundos, minutos, horas, dias, anos, séculos… implica um ordenamento sim-
bólico. Uma grade com a qual enquadramos, tornamos inteligível e operacional 
um fluxo que se apresenta como contínuo. 

Como sempre, como em tudo: há um real em jogo. Indiscernível, inapre-
ensível a não ser através do andaime simbólico e das roupagens imaginárias. 
Entretanto, há um tempo real, claro, que talvez não tenha expressão mais defi-
nitiva, mais clara, que a própria morte que o afeta Nachträglichkeit.

Há algo em relação ao tempo na análise que transcorre em silencio – não 
só o que Santo Agostinho afirmou de modo definitivo (“se ninguém me per-
gunta, eu o sei; mas se me perguntam, e quero explicar, não sei mais nada”) –, 
não apenas no fato de que o tempo é uma das coordenadas a partir das quais 
tudo se lê, ainda que seja impossível que ele mesmo seja lido enquanto coorde-
nada. Antes, ele é silencioso de uma forma sintomática. E isso, paradoxalmente, 
apesar de tudo o que é discutido, escrito e publicado sobre o tempo. 

Nesse sentido, há um silêncio sobre o tempo e um mutismo sobre o tem-
po. O silêncio faz referência ao que M. Leivi (Leivi, 2013) e D. Sperling (Sper-
ling, 2013) destacam acerca da impossibilidade de um saber sobre ele. O mu-
tismo, por sua vez, remete ao que não se diz, ao que se evita, menos por uma 
impossibilidade estrutural do que para esquivar-se daquilo que é insuportável 
de ser pensado, a finitude. 

Sabemos da não inscrição da morte no Inconsciente, ainda que não de-
vêssemos negá-la em nossa prática. E, assim, introduzir a ideia de finitude em 
terrenos onde – muitas vezes fazendo o jogo da procrastinação obsessiva – ten-
de-se à infinitização: curas sem fim, processos de formação que começam e se 
estendem até idades inverossímeis…

As dimensões se misturam: o tempo do meu voo e a forma como essa 
experiência muda se eu tiver conseguido descansar antes ou não formam um 
tecido imaginário que se trama com o tempo do voo, a hora deste encontro e 
quantos minutos leva – além de toda imaginação – para atravessar o trânsito 
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de São Paulo, ou o tempo que me resta para falar-lhes. Fora isso, o tempo que 
passou desde a última vez que vim a esta cidade e, sobretudo, a incerteza – toda 
vez que viajamos a algum lugar – se haverá uma próxima vez. Ninguém sabe 
quando é a última vez que disse algo ou que pisou em uma cidade, e algo da 
realidade do tempo está em jogo nisso.

Sabemos que o início de uma análise, a instauração do dispositivo e, por-
tanto, do discurso analítico, implica o estabelecimento, em condições artificiais, 
do discurso histérico: um sujeito dividido por seus sintomas – e desconhecen-
do aquilo que os causa – falando a Outro, com vistas a produzir um saber. Daí 
a abundância do “diagnóstico” de histeria em nossa clínica; muitos de nossos 
pacientes são histericizados artificialmente, e, assim, pesquisando o seu desejo 
nas trilhas do desejo do Outro, chegam a algum porto. 

A histérica tem uma estratégia amigável com relação ao tempo: ela o usa, 
lida com suas intrigas em uma arte de suspense e, mesmo quando se frustra, 
insatisfeita ante seus fracassos, não o ignora de forma alguma. O obsessivo, por 
sua vez, é um especialista em fazer de conta que o tempo não existe, ou, ainda, 
que existe um tempo que não conhece qualquer limite. Em sua procrastinação 
eterna, evade a presença da morte. Ainda que a evadindo, torna-a mais presente 
que nunca, matando o que poderia viver – em termos do desejo – a partir de 
uma análise. Habit is a great deadener, escreveu Beckett, e a análise de um ob-
sessivo, sempre em risco de se tornar um hábito, envolve esse risco. 

Nosso fazer analítico tem dois mestres, se subordina a duas ordens por 
vezes conflitantes: por um lado, a da legalidade social, a do pré-consciente do 
relógio e do calendário e dos contratos egóicos por outro, o tempo caprichoso e 
inoxidável do desejo, do inconsciente e da pulsão de morte, o tempo sem tempo 
do gozo. Há um divisor de águas no “manejo técnico” do tempo, uma pedra de to-
que de rupturas cujos efeitos – por mais traumáticos que sejam – se deixam ouvir 
hoje como se tivessem acontecido ontem: trata-se da maneira de se usar o tempo 
nas sessões, cronometrado ou livre, lógico ou cronológico, a serviço do acordo 
social ou da aparição pulsional do inconsciente, ansioso para fazer presente o real 
ou para se apegar ao simbólico, com o risco, presente em ambos os casos, de co-
agular o imaginário. Movemo-nos como podemos entre cronos e kairos. Colocar 
essa questão espinhosa em termos de “sessões breves ou longas” é tirar o corpo 
fora do que está verdadeiramente em jogo no que diz respeito ao tempo. 

E é certo que muitas vezes o fazemos, porque, no fundo, o que está verda-
deiramente em jogo é a angústia, a angústia diante de um fim. E, então, trata-se 
de outra dimensão do ritual: por um lado, um modo necessário de regular o 
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tempo. Por outro, um modo defensivo em que o ritual nega o tempo, favorecen-
do a procrastinação. 

Talvez o melhor modo de lidar com o tempo em psicanálise seja justamen-
te inclui-lo, como se todos tivéssemos em nossos consultórios, tão visível quanto 
o relógio, uma caveira, como um lembrete. Seja a que aparece nua e anamorfo-
seada no quadro Os embaixadores, de Hans Holbein, seja o crânio quadriculado 
de Gabriel Orozco em Black Kites, ou o revestido de diamantes de Damien Hirst. 
Que nos lembre, a cada dia, em cada sessão, que não há tempo a perder. Que nin-
guém, nem nossos analisandos nem nós mesmos, temos tempo a perder. 

Idioma original

I)

El psicoanálisis siempre ha sido identificado con una indagación sobre el pa-
sado, como una búsqueda de los efectos del pasado en el presente y Freud es 
sin dudas quien rescató la eficacia del pasado en la constitución de los sínto-
mas. La metáfora del analista arqueólogo, del analista historiador o del ana-
lista detective nos son familiares: los analistas somos vistos a menudo como 
especialistas en el pasado y prometemos a nuestros pacientes –de un modo u 
otro- rastrear sus huellas patógenas, aquellas en las que su presente y su futuro 
están comprometidos.

Quizás convenga detenernos sumariamente en qué concepciones del 
tiempo es posible identificar, tanto en la historia individual como en la colecti-
va. Y pensar a partir de ahí de qué pasado hablamos en psicoanálisis.

1) Por un lado, hay un tiempo mítico, circular. El modelo es el de la na-
turaleza con sus ciclos: los días, las noches, las estaciones. Es una concepción 
del tiempo donde todo sucede una y otra vez e indudablemente remite –en los 
oídos de un psicoanalista- al tiempo de la repetición, de las reminiscencias más 
que de los recuerdos, tiempo demoníaco aunque también tranquilizador: no 
habrá nada nuevo bajo el sol.

Aquí, en la línea de lo circular, de lo que se reedita una y otra vez, podemos 
ubicar lo que Octave Mannoni (Mannoni, 1973) llamaba el análisis original, aquel 
que indispensablemente debe recapitular cada nuevo analista en su práctica. 

Sabemos –Foucault nos lo enseñó- que la Ciencia tiende a olvidar a sus 
fundadores: nadie pasa por la experiencia de Newton o de Lavoisier para hacer-
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se físico o químico. Y ambos son apenas referencias en los capítulos de historia 
de las respectivas ciencias. 

En psicoanálisis no es así. Hay una referencia (ojalá no reverencia) per-
manente e ineludible a Freud en tanto fundador de una nueva discursividad. 
Por eso nos repetimos tanto en nuestras citas y exasperamos así a muchos que 
preferirían que en nuestros artículos citáramos más los últimos avances en neu-
rociencias que a antiguallas como Freud, Lacan, Bion o Winnicott… Es otra 
relación al tiempo. Y cada analista en ciernes está obligado a repetir, a recapi-
tular el camino freudiano, pasar por un análisis, revivir la experiencia original 
y fundacional del primer psicoanálisis –aquellos trece años en que Freud se 
analizó en transferencia con un sujeto como Fliess- para advenir en tanto tal.

Otro modo–conectado con el anterior- en que el pasado está presente 
en el análisis, de un modo imperceptible pero no por ello menos eficaz, es a 
través del ritual. Nuestra práctica es un verdadero ritual laico que actualiza, 
en cada momento en que un analizante se recuesta y comienza a hablar ante 
el oído atento de su analista, la historia entera de la disciplina. Todo ritual es 
memoria en acto.

En este registro también podríamos ubicar algo del tiempo fuera del 
tiempo, fuera del discurso, de la psicosis. Allí no suele ser sencillo encontrar 
–ni expuesta ni cifrada- una historia. 

Es lo que me sucede con S., un paciente psicótico a quien veo hace años 
y no ha podido articular –más allá de unas pocas indicaciones iniciales- nada 
de las circunstancias del desencadenamiento de su psicosis o de su historia in-
fantil, ni tan siquiera de su historia reciente, mucho menos de un proyecto. Sólo 
podemos especular desde el discurso de otros y desde la teoría, reconstruir a 
través de testimonios indirectos algo parecido a una historia, construirla como 
un apósito, implante de una temporalidad artificial.

También aquí podríamos pensar algo del tiempo ligado a la  Verleug-
nung, el tiempo de la desmentida. Incluso de la desmentida del mismo paso del 
tiempo. En su conexión íntima con la castración, el flujo del tiempo se convierte 
en otro target a desmentir. La frase “Ya sé que el tiempo pasa… pero aun así…” 
puede enunciar, en la paráfrasis de esa frase de Mannoni que describe el uni-
verso perverso, toda una lógica de la renegación que se encuentra en un arco 
que va del mero rasgo o conducta o estructura multitud de manifestaciones 
posibles: del ocultamiento de los signos visibles de la edad o la afición a las ci-
rugías estéticas a la elección de objetos que ofrezcan alguna inmunidad al paso 
del tiempo (¿y por qué no, en esa carrera, niños?) o al desprecio por la vejez o la 
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sabiduría que emana de lo perecedero. De todos modos, no tenemos demasiado 
clínica allí, aunque lo renegatorio abunde en la escena de lo social.

2) Hay otra idea del tiempo, lineal, continuo, cuantificable y homogéneo, 
la que dibuja la flecha del tiempo trazada del pasado hacia el futuro. Es el tiem-
po del progreso (también del proceso, modo en que habitualmente se describe el 
devenir de una cura analítica) en el que tanto se ha confiado y a partir del cual 
la Ciencia nos asombra día a día con sus avances. Más allá de su dominio, sin 
embargo, a toda escala de lo humano, hay razones suficientes para desconfiar 
del progreso, para desconfiar de que el sólo paso del tiempo entrañe avances.

Pese a sus diferencias, estos dos modos –el tiempo como circularidad o 
como linealidad- son formas convencionales de pensar el tiempo y tienen conse-
cuencias en cómo abordamos lo humano en sus múltiples dimensiones, también 
en la de la clínica. Ambas están presentes en Freud. Frente a la idea de un pasado 
que se repite, se opone la idea de un pasado que puede apropiarse –en tanto re-
cuerdo– evitando que invada en forma de actuación o síntoma el presente. En am-
bas formas de concebir el tiempo, sin embargo, hay un pasado constituido, ya allí.

Estos dos modos de concebir el tiempo, transmutados en la teoría y prác-
tica del análisis, encierran una virtud central en la forma en que se ha abordado 
al sufrimiento humano. Por lo pronto, introducen la diacronía allí donde sólo 
había sincronía. Recordemos qué era una histeria antes de Freud y las presen-
taciones de casos que Charcot hacía en La Salpetrière ante el tout Paris: se tra-
taba de cuadros dados a la mirada en su sincronicidad. Freud introduce allí la 
diacronía, hace hablar a esos cuadros inmóviles, los convierte en historias, en 
novelas incluso. Las historias –como el relato a través del cual se las articula– 
son impensables sin una dimensión diacrónica.

3) Pero hay un tercer modo en que puede pensarse al tiempo, que tam-
bién está en Freud, y constituye quizás su concepción más original. Pues en 
las formas anteriores, como decíamos, el pasado está allí: sea pulsando eter-
namente igual, sea recuperado como un recuerdo liberador. Hay un modo en 
cambio en que el pasado se reconfigura desde el futuro, aquello que implica esa 
palabreja alemana usada por Freud pero que tuvo que ser puesta en valor por 
Lacan: Nachträglichkeit. No sólo resignificación del pasado, sino –aunque sue-
ne paradojal– construcción de un pasado desde el porvenir.

Hay una constatación accesible a cualquier psicoanalista: nadie que se 
disponga a tenderse en un diván durante un tiempo considerable a hablar de 
sus asuntos y pasar revista a su pasado está verdaderamente preocupado por 
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su historia. Si hay algo que le preocupa es su destino, es decir su futuro. No hay 
vocación autobiográfica alguna, analizarse no es un hobby de burgueses ocio-
sos: se trata de acceder a las hipotecas con que el pasado condiciona tanto el 
sufrimiento presente como las posibilidades de un porvenir.

El pasado, entonces, es materia de una construcción paradójica. Walter 
Benjamin  lo dice de forma muy bella: “articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo ´como verdaderamente ha sido´” (Benjamin, 1993, p.224). 
Pues eso es claramente una ilusión propia de una concepción convencional del 
tiempo. “Significa –prosigue la cita– adueñarse de un recuerdo tal como éste re-
lampaguea en un instante de peligro”. El pasado es un texto abierto a las lecturas 
del porvenir, y las lecturas hechas desde el porvenir cambian ese texto. Ahí, tan-
to en el reordenamiento significante de los textos fundacionales de cada sujeto, 
como en el desprendimiento de goce implicados en viejas lecturas, anidan los 
resortes de nuestra eficacia.

El “instante de peligro” del que habla Benjamin remite en nuestro campo 
a otro tema, no menor: el de la instrumentación del tiempo en una cura. Pues 
hay una lógica posible –Lacan la aisló a través de tres momentos: instante de ver, 
tiempo de comprender, momento de concluir– que subvierte cualquier cronoló-
gica. El instante de peligro adviene cuando el analista logra apresar a la fugitiva 
Ocasión –aquella diosa casi calva y esquiva, difícil de atrapar– en el momento 
de una interpretación fértil. También allí resuena la teoría del “instante decisi-
vo” de Henri Cartier-Bresson, el magnífico fotógrafo francés (y la fotografía es 
esencial para entender algo del tiempo, pues justamente se trata de un arte que 
intenta apresar algo fugitivo, condenado a desaparecer).

Recuerdo a un analizante a quien veo hace tantos años como a S. Segundo 
hijo varón de un importante empresario, me consulta luego de la muerte de su 
padre. En el reparto de cartas o lugares, el hijo menor había quedado del lado de la 
madre, a salvo de la un tanto salvaje vida empresarial pero cautivo de su deseo. El 
hermano mayor, llamado como el padre, comienza a secundarlo en sus activida-
des. Al morir éste, apoderado de su herencia institucional, en pocos años constru-
ye un lugar de poder que le augura los cargos más importantes en el empresariado 
nacional. Mientras tanto, el hermano menor, mi paciente –quien estaba distan-
ciado del padre a la hora de su muerte– asume un lugar distinto, dedicándose sin 
entusiasmo a otro oficio, alimentándose de los “huesos” que le tira el hermano 
mayor y rechazando cualquier vocación ligada a las empresas de su padre.

Durante el trabajo analítico, surgen determinados significantes, supuesta-
mente escuchados de un diálogo entre sus padres y donde, mientras el hijo ma-
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yor quedaba ungido con la herencia paterna, el menor quedaba “entregado” a la 
madre, casi como una compensación por el abandono de su marido por la vida 
política, entre otras cosas (al menos en el fantasma de mi paciente; donde se ve, 
por exclusión, la importancia de la adopción como modo de ejercer la paternidad 
entre los romanos: un padre levanta a un hijo y lo hace suyo… Un padre puede 
elegir no adoptar a un hijo propio). Uno de esos significantes aludía a que mi 
paciente se encargaría de una pequeña bodega familiar, alejada de los intereses 
del padre. A mi paciente se le adjudicaba el lugar de la “reserva” –así lo dijo y así 
puntuaba su lugar en el mundo: siempre en espera de lo que vendría, postergando 
siempre cualquier acto posible- reserva que aludía tanto al vino (donde el reserva 
de su goce es el de mejor calidad, aquel que se complace en la guarda, pero que 
nunca llega el momento de ser tomado), como a la categoría deportiva (donde 
reserva es el lugar de los que no juegan en primera división, como el hermano). 
Años se pasó quejándose de su lugar degradado, y gozando de ello, con una pobre 
evolución. Hasta que, menos de dos años atrás, un viraje se produce, y parecen 
cuestionarse algunas de esas frases que han marcado su historia (él del lado de 
la madre, él en reserva, él pequeño bodeguero y no verdadero empresario, él casi 
desheredado del nombre paterno), y se produce una particular apropiación de 
su herencia, con efectos notables en muy poco tiempo: casamiento, paternidad, 
ingreso a la vida empresarial y una incipiente, aunque ya meteórica, carrera. 

Podríamos preguntarnos si en esa historia que ha logrado construir en 
el análisis: la de ser el hijo de la madre y no del padre, la de estar destinado a la 
reserva –también en el sentido de su locuacidad, pues es un analizante que ha 
demorado mucho en poder asociar libremente y más aún en tomar la palabra 
públicamente- se trata de hechos reales o conjeturales. ¿Forman parte de su 
historia, exhumada en el análisis permitiendo así la liberación de las inhibicio-
nes concomitantes? ¿Se trató aquí del trabajo de arqueólogo con el que Freud 
identificó tantas veces nuestro oficio? Tengo mis dudas. A menudo pienso que 
el relato que pudo construir en sesión –relato performativo, eficaz pues al pre-
tender contar la realidad la modifica– cuestiona un lugar de goce mortífero, 
goce de la exclusión pero también goce de ser el objeto materno, liberando su 
deseo, apropiándose de una identificación al padre antes esquiva, ganándose lo 
heredado. Pero ese relato –anclado claramente en el decir del paciente y en sus 
“descubrimientos”- bien podría haber sido otro.

No quiere decir que cualquier relato sea posible, pero sí hay una variedad 
de relatos posibles, a fabricar con los significantes del analizante (ojalá no del 
analista o de su teoría), que funcionan como versiones del pasado. Cada relato, 
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para ser eficaz, ha de poder morder en lo real en torno al cual la historia se 
construye, pero hay muchas maneras de hacerlo. En cierto sentido entonces, 
uno se construye un pasado. Del mismo modo que los pueblos se inventan una 
tradición o que el advenimiento de Kafka, en el ensayo de Borges, daba lugar a 
sus precursores. El pasado en psicoanálisis siempre es a posteriori, nächtraglich. 

II)

Siempre resulta interesante considerar distintos aspectos de la clínica desde la 
triple perspectiva –propuesta por Lacan– de los registros.

El tiempo, en tanto experiencia, tiene una evidente sustancia imaginaria: 
no transcurre igual una hora de espera angustiada de un diagnóstico que una 
hora de conversación animada con un amigo. No pasan igual los años de la 
infancia que los de la vejez. El aburrimiento, la excitación, la tristeza, la rutina, 
afectan el modo en que el tiempo es experimentado, en la textura imaginaria 
con que se nos aparece.

Pero incluye una dimensión simbólica, y es en sí mismo como categoría, jun-
to a la de espacio, organizadores centrales de la experiencia humana. Casi cualquier 
variable que se analice de lo humano, casi cualquier aspecto pasible de ser anali-
zado en un esquema de abscisas y ordenadas, tiene al tiempo como protagonista. 

Organizamos las curas en función del tiempo: el de nuestras agendas y 
obligaciones, dando turnos cada 45, 50 o 60 minutos; escandimos el tiempo de 
las entrevistas del de las sesiones; imaginamos los finales…  La misma periodi-
zación del tiempo en segundos, minutos, horas, días, años, siglos… implica un 
ordenamiento simbólico. Una grilla con la que cuadriculamos, hacemos inteli-
gible y operacional un flujo que se presenta como continuo. 

Como siempre, como en todo: hay un real en juego. Indiscernible, ina-
presable sino es a través del andamiaje simbólico y los ropajes imaginarios. Pero 
hay un tiempo real, claro, que quizás no tenga expresión más definitiva, más 
clara, que la misma muerte que lo afecta Nachträglichkeit. 

Hay algo en relación al tiempo en el análisis que cursa en silencio –no 
sólo en aquello que San Agustín afirmaba de una vez para siempre (“si no me 
lo preguntan lo sé, si me lo preguntan no lo sé”)–, no sólo en cuanto a que el 
tiempo es una de las coordenadas a través de lo cual todo se lee aunque sea im-
posible que se lea él mismo en tanto coordenada. Más bien silencioso de modo 
sintomático. Y esto, paradójicamente, pese a todo lo que se discute, escribe y 
publica sobre el tiempo.
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En ese sentido, hay un silencio sobre el tiempo y un mutismo sobre el 
tiempo. El silencio hace referencia a lo que M. Leivi (Leivi, 2013) y D. Sper-
ling (Sperling, 2013) subrayan acerca de la imposibilidad de un saber acerca 
del mismo. El mutismo en cambio, remite a lo que no se dice, a lo que se evita 
menos por imposibilidad estructural que por esquivar lo insoportable de ser 
pensado, la finitud.

Sabemos de la no inscripción de la muerte en el Inconciente, aunque no 
deberíamos desmentirla en nuestra práctica. E incluir así la idea de finitud en 
terrenos donde –haciéndole muchas veces el juego a la procrastinación obse-
siva– se tiende a la infinitización: las curas sin final, los procesos de formación 
que comienzan y se extienden hasta edades inverosímiles…

Las dimensiones se mezclan: la hora de mi vuelo y cómo cambia la viven-
cia de la misma si pude descansar o no antes forman un tejido imaginario que se 
trama con el tiempo de vuelo, la hora de este encuentro y cuántos minutos hacen 
falta –más allá de toda imaginación– para atravesar el tráfico de São Paulo o el 
tiempo que me queda para hablarles. Tras eso, el tiempo transcurrido desde la 
última vez que vine a esta ciudad y, sobre todo, la incertidumbre –cada vez que 
viajamos a algún lugar– de si habrá o no otra vez. Nadie sabe cuándo es la última 
vez que dice algo o pisa una ciudad, y algo de lo real del tiempo se juega allí.

Sabemos que el inicio de un análisis, la instauración del dispositivo y por 
ende del discurso analítico, implica el establecimiento, en condiciones artificia-
les, del discurso histérico: un sujeto dividido por sus síntomas –y desconocien-
do aquello que los causa– hablando a Otro, a fines de producir un saber. De ahí 
que el “diagnóstico” de histeria abunde en nuestra clínica; muchos de nuestros 
pacientes se histerizan artificialmente, y así, pesquisando su deseo tras la pista 
del deseo del Otro, arriban a algún puerto.

La histérica tiene una estrategia amigable en relación al tiempo: lo ins-
trumenta, maneja sus intrigas en un arte del suspense y aun cuando se frustre, 
insatisfecha, ante sus fracasos, no lo ignora en absoluto. El obsesivo en cambio 
es un especialista en hacer de cuenta que el tiempo no existe, o más bien que 
existe un tiempo que no conoce ningún límite. En su eterno procrastinar, evade 
la presencia de la muerte. Aunque evadiéndola, la hace más presente que nunca, 
matando lo que podría vivir –en términos de deseo– a partir de un análisis. 
Habit is a great deadener, escribía Beckett, y el análisis de un obsesivo, siempre 
en riesgo de devenir hábito, implica ese riesgo.

Nuestra operatoria analítica tiene dos amos, se subordina a dos órdenes 
por momentos contrapuestos: el de la legalidad social, el del preconciente del 
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reloj y el calendario y los contratos yoicos por un lado; el tiempo caprichoso e 
inoxidable del deseo, del inconciente y de la pulsión de muerte, el tiempo sin 
tiempo del goce por el otro. Hay una divisoria de aguas en el “manejo técnico” 
del tiempo, piedra de toque de rupturas cuyos efectos –por lo traumáticos– 
se dejan oír hoy como si hubieran pasado apenas ayer: se trata del modo de 
utilizar el tiempo en las sesiones, cronometrado o libre, lógico o cronológico, 
servidor del acuerdo social o de la aparición pulsátil del inconciente, afanoso 
por hacer presente lo real o por aferrarse a lo simbólico, con el riesgo presen-
te en ambos casos de coagular lo imaginario. Nos movemos como podemos 
entre cronos y kairos. Plantear esta espinosa cuestión en términos de “sesiones 
breves o largas” es sacarle el cuerpo a lo que está verdaderamente en juego en 
relación al tiempo. 

Y lo cierto es que muchas veces lo hacemos, pues en el fondo, lo que está 
verdaderamente en juego es la angustia, la angustia ante un final. Y ahí se trata 
de otra dimensión del ritual: por un lado, un modo necesario de regular el tiem-
po. Por otro, un modo defensivo en el que el ritual niega al tiempo favoreciendo 
la procrastinación.

Quizás el mejor modo de hacer con el tiempo en psicoanálisis sea jus-
tamente incluirlo, como si todos tuviéramos en nuestros consultorios, tan a la 
vista como el reloj, una calavera, a modo de recordatorio. Sea la que aparece 
desnuda y en anamorfosis en el cuadro Los Embajadores, de Hans Holbein, 
sea el cráneo cuadriculado de Gabriel Orozco en Black Kites o el revestido en 
diamantes de Damien Hirst, lo mismo da. Que nos recuerde, cada día, en cada 
sesión, que no hay tiempo para perder. Que nadie, ni nuestros analizantes ni 
nosotros mismos tenemos tiempo que perder. 
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¿Que hace el psicanalista con el tiempo?
RESUMEN: El autor ensaya, de un modo libre y tributario del origen oral de esta presentación, 

en algunos aspectos que cobra el tiempo en psicoanálisis. Por un lado, sus concepciones linear 

y circular, y la original introducción del fundamental concepto de Nachträglichkeit a la hora de 

pensar la temporalidad en el análisis. Y también el doble enfoque del tiempo, en tanto cronos, 

la cronología, o en tanto kairos, la oportunidad. Se indaga también en el tiempo a partir del 

triple registro lacaniano de lo imaginario, lo simbólico y lo real, y del modo en que éste puede 

ser pensado tanto en la neurosis -las estrategias histéricas y obsesivas frente al tiempo- como 

en la psicosis o en la perversión. La indagación en torno al tiempo tiene como horizonte 

también al amo absoluto, la muerte, tanto en el discurso psicoanalítico como en alusiones 

literarias y artísticas que le sirven aquí al autor de contrapunto.
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What does the psychoanalyst deal with time?
ABSTRACT: In a free way, tributary to the oral origin of this presentation, the author discusses 

some aspects of time in psychoanalysis. On the one hand, its linear and circular conceptions, and 

the original introduction of the fundamental concept of Nachträglichkeit when thinking about 

temporality in analysis. And also the double approach to time, as cronos, chronology, or as kairos, 

opportunity. Time is also explored on the basis of the Lacanian triple register of the imaginary, 

the symbolic and the real, and the way in which it can be thought both in neurosis - the hysterical 

and obsessive strategies in the face of time - and in psychosis or perversion. The inquiry into time 

also has as its horizon the absolute master, death, both in the psychoanalytic discourse and in the 

literary and artistic allusions that serve here as a counterpoint for the author.
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