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“Cada sonho tem pelo menos um ponto em que
ele é insonddvel, um umbigo, por assim dizer,
com o qual ele se vincula ao desconhecido”
(Freud, S. A interpretagdo dos sonhos)

“Ndo se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primdria
que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui
a vida de uma molécula com seu estrondo possivel de dtomos”

(Clarice Lispector. A hora da estrela)

O urso, a essa altura, ja se foi ha muitas horas, e eu espero, espero a bruma se dissipar.
A estepe esta vermelha, as maos estdo vermelhas, o rosto intumescido e dilacerado ja
ndo é o mesmo. Como nos tempos do mito, é a indistin¢io que reina, sou essa forma
incerta de tragos desaparecidos sob as brechas abertas no rosto, coberta de humores

e de sangue: ¢ um nascimento, pois claramente nao ¢ uma morte. (Martin, 2021, p. 7)

A antropodloga francesa Nastassja Martin acaba de encontrar o urso e o livro
assim se inicia, numa narrativa percorrida pelo tempo do mito, escrita apds o

1. Médica, membro filiado ao Instituto de Psicandlise Durval Marcondes da Sociedade Brasileira
de Psicandlise de Sao Paulo, SBPSP. Mestre, doutora e pds-doutora pela Faculdade de Medicina da
Universidade de Sao Paulo.
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“corpo a corpo com o urso’. Pesquisadora dos Even, povos indigenas habitantes
da peninsula de Kamtchatka, na regido leste da Russia, Martin fora nomeada
madtukha, palavra even que significa ursa.

Penso na minha histéria. No meu nome even, matukha. No beijo do urso em meu
rosto, nos seus dentes que se fecham em minha face, no meu maxilar que estala, no
meu cranio que estala, na escuriddo dentro da sua boca, no seu calor imido e no seu
halito carregado, no aperto de seus dentes que se soltam, no meu urso que, brusca-
mente, inexplicavelmente, muda de opinido, seus dentes nao serdo os instrumentos
de minha morte, ele ndo me engolira. [...] Ndo existem mais absurdos, estranhezas,

coincidéncias fortuitas. Existem apenas ressonancias. (p. 16)

Martin sobrevive ao ataque do urso siberiano, que leva consigo um pedago do
seu maxilar e dois dentes, tem seu rosto dilacerado, quebrado e retalhado. O
ocorrido passa, entdo, a ter outra nomeacio, de incidente para o encontro com
o alter, “o acontecimento urso’, situando a antropdloga num ponto de mutagao
existencial, deflagrado pela fusio das polaridades - natureza e cultura, homem
e animal, pesquisadora e objeto de pesquisa.

Nastassja recebe os primeiros cuidados médicos em centros hospitala-
res russos até ser transferida para a Franga, para o hospital Salpétriére, onde
decidem trocar a placa maxilar russa por uma francesa. Seu corpo se tornou
palco de uma série de disputas, narradas com humor: uma verdadeira guerra
fria médica franco-russa. “Como ¢ um urso que chega a Salpétriere por inter-
médio do meu corpo e, ainda por cima, um urso russo, a equipe do hospital
coloca em pratica todos os procedimentos de seguranca e prevencao: estou de
quarentena” (p. 36).

A antropdloga constroi a alegoria do corpo-territério de forma bem-hu-
morada para descrever sua metamorfose: um corpo-urso exposto a dolorosas
e interminaveis interven¢des médicas. O corpo como um territorio onde ci-
rurgids ocidentais dialogam com ursos siberianos. O corpo transformado em
um pequeno pais onde se tecem relagdes frageis e delicadas. O corpo como um
pais vulcénico, onde tudo pode mudar a qualquer momento. Nastassja se vale
do humor como um remédio imbativel em situagdes extremas. Para Freud, o
humor é uma qualidade preciosa, uma capacidade que nem todos possuem: “O
humor nio ¢ resignado, mas rebelde. Significa ndo apenas o triunfo do Eu, mas
também o do principio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade
das circunstancias” (Freud, 1927/2014, p. 325).
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Martin, estudiosa da teoria etnografica dos laboratérios de pesquisa
franceses, tensiona as nogdes de animismo, liminaridade e identidade a partir
da experiéncia com seu préprio corpo transicional — ela, vivendo no tempo
do mito, elabora radicalmente sua propria passagem de um estado de huma-
nidade a outro. Permanecer viva, tanto diante do urso, quanto diante “daquilo
que vird” neste mundo, é aceitar a retomada na forma de uma transformacio
estrutural, ou seja, Nastassja estabelece uma rela¢ao de conexao, de comuni-
ca¢do, de ponte entre os dois mundos, ultrapassando as concepg¢des univo-
cas de limites. Um urso e uma mulher se encontram e as fronteiras entre os
mundos implodem: os limites fisicos entre o humano e o bicho, o tempo do
mito que encontra a realidade, o outrora que encontra o atual, o sonho que
encontra o encarnado.

“Ndéstia, vocé perdoou o urso? [...] E preciso perdoar o urso. [...] Ele
nao quis matar vocé, ele quis marcar vocé. Agora vocé é miédka, aquela que
vive entre dois mundos” (p. 23). A palavra even miedka designa quem sobre-
vive ao encontro com o urso e se torna marcada pelo animal. O termo remete
a ideia de que a partir dali a pessoa é metade humana, metade urso, encon-
tra-se em um estado de liminaridade. A nog¢do de liminaridade no campo da
antropologia é formulada a partir dos estudos do antropélogo Van Gennep
(1978) sobre os ritos de passagem, isto é, as cerimOnias que costumam nos
acompanhar na passagem de uma condigao a outra, de um mundo césmico
ou social a outro a partir de uma sequéncia de processos de transi¢ao, conhe-
cidos pelas trés etapas em que se desenvolvem - rito de separagéo, periodo
de margem, rito de reagregacéo.

Revivendo as cenas das semanas e das horas precedentes ao aconteci-
mento narrado no livro, quando percorreu com os dois amigos Even o caminho
exaustivo da floresta de Kliutchi na direcdo dos vulcdes, a autora descreve as
circunstancias e os motivos de seu distanciamento do grupo, que a levaram ao
encontro com o urso:“Sob minha forma de fera, caminho no planalto de altitu-
de. E o término da nossa viagem, o vulcdo se perde nas brumas, o glaciar espraia
suas ultimas fendas, ja sem profundidade” (p. 42).

Nesse momento, Nastassja é tomada por uma urgéncia de se subtrair
do mundo exterior, da paisagem. Como Clarice Lispector, que escreve a par-
tir do mergulho nas dguas de seu psiquismo, navegando nas intempéries das
correntezas do rio de margens instdveis e transitérias, como o préprio in-
consciente, Martin rompe com o mundo e se deixa levar por uma forma de
contempla¢do morbida. Seu olhar nao se dirige mais para o chdo ou para
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o céu, é para dentro de si que ela olha e se esquece do mundo externo: é
o cansag¢o, o medo, a tensao e, sobretudo, sua melancolia interior que nem
mesmo a mais distante das expedi¢cdes pode curar. “Mas essas sao apenas as
circunstancias, os motivos do meu esquecimento, estes, pertencem ao tempo
do sonho e s6 se deixam apreender fugazmente a noite, na mais profunda
escuridao” (p. 44).

Ja parcialmente recuperada, a antropoéloga nao aceita por completo a
interpretagao de sua analista, ao se referir ao “acontecimento urso” como a
materializa¢ao de um limite, isto ¢, a proje¢do, no urso, de toda sua violéncia
e pulsdo de morte. Ela refuta a explicagdo funcionalista e projetiva e abraca o
ndo saber, sem renunciar, paradoxalmente, ao desejo de compreender mais, fa-
zendo com que a narrativa de Martin caminhe para uma ruptura com o saber
epistemoldgico, em direcdo a compreensdo ontoldgica de sua existéncia. A au-
tora adota o termo ressonancia no lugar de correspondéncia e assim questiona
o encontro com a fera: “Por que nds nos escolhemos? O que tenho em comum
com a fera e desde quando?”.

Aqui a narrativa se depara com a fonte da qual brota o trabalho psica-
nalitico e sua ética, o encontro com o infantil, com a crianc¢a no adulto, um
mergulho profundo nas dguas turvas do passado. Martin atribui sentido a sua
vida por meio da incessante elabora¢io de si mesma a partir do encontro com
o alter, levado a cabo no trabalho etnografico. O trecho que segue ¢é significa-
tivo nesse sentido:

Creio que, ainda criangas, herdamos territérios que nos serd preciso conquistar
ao longo de toda a vida. Quando pequena, queria viver porque existiam as feras,
os cavalos e o chamado da floresta; as vastiddes, as montanhas elevadas e o mar
tempestuoso; os acrobatas, os equilibristas e os contadores de historias. A antivida
se resumia a sala de aula, a matematica e a cidade. Felizmente, no comeco da idade
adulta, encontrei a antropologia. Essa disciplina constituiu para mim uma porta
de saida e a possibilidade de um futuro, um espago onde me exprimir neste mun-
do, onde me tornar eu mesma. Simplesmente nao medi o alcance dessa escolha,
e menos ainda as implicagdes que meu trabalho acerca do animismo acarretaria.
Sem saber, cada uma das frases que escrevi sobre as relacdes entre humanos e nao
humanos no Alasca me preparou para esse encontro com o urso, prefigurou-o de

alguma maneira. (p. 60)
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Nastassja volta ao Grande Norte* um ano depois do encontro com o
urso, decidida de que ¢é preciso se afastar de seu mundo habitual para se curar,
proteger-se das pessoas, dos médicos, das prescrigoes e dos diagndsticos, longe
dos antibiéticos, da luz elétrica. Seu periodo a margem requer a escuridao, uma
gruta, um refugio:

[...] quero velas a noite, luzes suaves e difusas, frio do lado de fora, quente do lado de
dentro e peles de animais para calafetar as paredes. Mae, devo voltar a ser a matukha
que desce para sua toca para passar o inverno e recuperar as forgas vitais. E além
do mais, ha mistérios que ainda nio entendi por inteiro. Preciso voltar para perto
daqueles que conhecem os problemas dos ursos; que continuam falando com eles
em seus sonhos; que sabem que nada acontece por acaso e que as trajetorias de vida

se cruzam sempre por motivos bastante precisos. (p. 63)

Martin possui dois cadernos de campo utilizados em suas pesquisas etnogra-
ficas. O caderno diurno, em que estdo os registros minuciosos, as transcrigoes
dos didlogos, numa escrita organizada e ordenada de forma estavel, objetiva,
inteligivel e compartilhavel. O outro é o noturno, cujo contetido é parcial, frag-
mentado e instavel. Os dois cadernos expressam a dualidade da pesquisadora:
a de dentro e a de fora - o caderno noturno abriga a escrita “[...] automatica,
imediata, pulsional, selvagem, que ndo tem outra vocagdo além de revelar o que
a atravessa, um estado de corpo e alma num dado momento” (p. 27).

O caderno diurno contém os registros mais controlados e paradoxalmen-
te menos bem-acabados, objeto de reflexdao e enquadramento dos constructos
epistemoldgicos da antropologia. Martin nasceu em Grenoble, em 1986, estudou
antropologia na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, em Paris, defen-
deu o doutorado em 2014, sob a orienta¢do de Philippe Descola, com uma tese
sobre os Gwich "in do Alasca, intitulada Les ames sauvages (Paris: La Découverte,
2016), tese agraciada com o prémio Louis Castex da Académie Frangaise.

Mas ¢ pelo caderno noturno que Nastassja vai elaborar seu “aconteci-
mento urso”. E pelo tempo do mito, isto ¢, pelo tempo do sonho que ela refaz o
trajeto até a peninsula de Kamtchatka e retorna a casa de Daria, sua mée Even,

2. O Grande Norte é designado por Martin como sendo as partes do hemisfério norte com baixa densidade
humana ocupada pela taiga, tundra e as regides glaciais do Artico, incluindo territérios do norte do
Canadd, do Alasca, da Sibéria, da Groelandia, o norte da Russia europeia e o norte da Fino-Escandinavia.
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um ano apos o ocorrido, como forma de buscar a compreensao de si mesma,
seu ser ontologico.

O livro contém o registro de uma série de sonhos. Talvez ai se insinue a
verdadeira distancia entre o saber antropoldgico classico, eurocentrado, com o
qual Martin dialoga no enquadramento epistemologico para a analise e escrita
de seu trabalho de campo, e a prépria experiéncia do campo. E munida de uma
abertura para o encontro com seus sonhos que a antropologa vai “ver” o campo
e atribuir sentido ao “acontecimento urso”.

Nastassja ndo para de sonhar ao retornar a casa de Daria. O sonho dos
cavalos na neve, em especial, ¢ muito significativo: ela esta sozinha na tundra,
uma centena de cavalos irrompe em sua dire¢do. Uma nuvem de neve se levan-
ta, Martin se vé ofuscada e se prepara para o impacto; porém, isso nao acontece,
ela sente a respiracao deles passar a direita, a esquerda, repetidas vezes e mais
nada. Ela se vira, a nuvem branca se dissipa e desaparece. Ao acordar, Daria a
observa sonhar e pergunta: “o que vocé viu?”. E prossegue dizendo que

os cavalos sdo sempre um bom sinal. Eles nao estdo longe, falam com vocé e nio é
com palavras, porque vocé ndo os teria entendido. Se vocé os viu, estdo falando com
vocé. [...] Para sonhar é preciso estar deslocada, vocé esta tdo longe de sua casa... ndo

surpreende que vocé veja tantas coisas. (p. 80 e 82)

Algo semelhante ocorreu com a antropdloga Hanna Limulja em meio a sua
etnografia sobre os sonhos dos Yanomami: em um determinado momento da
pesquisa, ap0s ter registrado mais de cem sonhos, ela passou a “ver” os sonhos
no cotidiano yanomami (Limulja, 2022).

Recupero um sonho localizado no segundo capitulo do livro, narrado
por Nastassja para a psicologa hospitalar durante sua internagdo na Salpétriere.
A antropdloga esta no jardim da casa de sua infancia e vé sair do pogo um urso
grande, marrom-claro, fulvo, sente seu estomago se contrair de medo, e depois
mais um, sentado na mesinha redonda de pedra, escuta rugidos, e ha um ter-
ceiro urso saido da cabana. O primeiro urso avista Martin e segue em um passo
indolente em sua direcdo:

Me ponho a correr, mas sou lenta demais, detesto isso, essa cimera lenta propria ao tem-
po do sonho que tolhe os membros, sobretudo quando se deve fugir. Passo ao lado deles,
quero chegar a porta da varanda atras da casa, penso que vdo me pegar, corro, me ar-

rasto, tenho que usar minhas maos que se agarram ao chao como um quadrupede para
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tentar acelerar o passo, a porta se aproxima, eu praticamente escalo o chao na horizontal

e, num derradeiro eld, me precipito para dentro e bato a porta atrds de mim. (p. 46)

Na leitura do livro, a temporalidade dos sonhos ¢é algo fugidia. Nao é possivel
ter clareza do momento em que os sonhos sdo sonhados, se antes ou apos o
encontro com o urso. E disso que tratam as préximas passagens sonhadas e ela-
boradas por Martin, quando ela admite, sem conseguir explicar a si propria, que
o “acontecimento urso” foi “planejado’, pois um terreno estava sendo preparado
ha tempos. O registro em seu caderno noturno da sinais dessa antecipagao:

30 de dezembro de 2014

Na véspera da transi¢do ao outro ano a outra vida

ao outro eu ao outro simplesmente

Eu tremo de medo

A sombra ¢ densa a noite me ofusca

Prisioneira de meu corpo imével o joelho pregado na terra
a cabega inclinada para o chdo

Eu espero

Que o bicho de dentro se recomponha e recupere seus direitos
Que ele se apodere de sua poténcia

Os dias se alongam a toca se estreita

A hora de sair a luz do dia esta préoxima

Das garras que se fincardo novamente na poeira

nascera um vulcdo

E quando ele ganhar vida

E a terra que vai tremer. (p. 65)

A antropologa ja era mdtukha antes do encontro com o urso, uma mulher que
nunca buscou pacificar sua vida nem seus encontros. Nastassja pensa melhor
quando estd imersa nos momentos de crise, diante da possibilidade de outra
vida, de outro mundo. Foi procurar nos planaltos de altitude aquele que, afinal,
revelaria a guerreira dentro de si e, por isso, quando o urso atravessou seu cami-
nho, ndo fugiu, ao contrario, mergulhou na batalha feito furia. A cena acontece
nos dias de hoje, mas poderia ter ocorrido ha mil anos:

Quando o avisto, ele ja estd em cima de mim, tio surpreso quanto eu. Estamos a dois

metros um do outro, ndo hd escapatoria possivel, nem para ele, nem para mim. Daria
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tinha me dito: se vocé encontrar um urso, diga a ele “ndo vou tocar em vocé, vocé
também nao toca em mim”. Sim, certamente, mas nao aqui. Ele me mostra os dentes,
deve ter medo, também tenho medo, mas, sem poder fugir, eu o imito, mostro a ele
meus dentes. Tudo se passa muito rapido em seguida. Colidimos, ele me derruba,
minhas maos estdo nos pelos dele, ele morde meu rosto, depois a cabega, sinto meus
ossos estalando, penso comigo mesma, estou morrendo, mas eu nao morro, estou
plenamente consciente. Ele me solta e pega minha perna. Aproveito para sacar mi-
nha piqueta, que ficou na minha correia desde a descida do glaciar logo ali atras,
bato nele com isso, nao sei onde acerto pois estou com os olhos fechados, sou apenas
sensagio. Ele cede. Abro os olhos, vejo-o fugindo ao longe, correndo mancando, vejo
o sangue na minha arma improvisada. E fico ali, alucinada e ensanguentada, me per-
guntando se vou viver, mas eu vivo, estou mais licida que nunca, meu cérebro roda

a mil por hora. Penso: se eu sair dessa, sera uma outra vida. (p. 96)

Nastassja completa as etapas de seu ritual de passagem e vai embora do Grande
Norte, da casa de Daria, para escrever sobre os Even, sobre ela. Vai fazer o que
sabe fazer, antropologia. Assim, o livro caminha para o fim, com esse didlogo
tocante entre a antropdloga francesa e sua mae Even:

- E como se faz isso de antropologia?

- Néo sei como se faz isso, Déria. Sei como eu fago. Eu me aproximo, sou captada,
eu me afasto ou fujo. Retorno, capto, traduzo. Aquilo que vem dos outros, que passa
pelo meu corpo e que vai embora para ndo sei onde. Vocé esta triste?

- Néo, diz Ddria, e vocé sabe o porqué. Viver aqui é esperar pelo retorno, das flores,
dos animais migratdrios, dos seres que contam. Vocé é um deles. Vou esperar por vocé.
Nao digo nada, estou emocionada. Eis minha liberta¢io. A incerteza: uma promessa
de vida. (p. 104)

O livro se revela, também, uma busca ética e engajada de Nastassja pela es-
crita etnografica.Qualquer semelhanga com o oficio psicanalitico nao é mera
coincidéncia.
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