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“Cada sonho tem pelo menos um ponto em que  
ele é insondável, um umbigo, por assim dizer,  

com o qual ele se vincula ao desconhecido” 
(Freud, S. A interpretação dos sonhos)

“Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária  
que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui  

a vida de uma molécula com seu estrondo possível de átomos”
(Clarice Lispector. A hora da estrela)

O urso, a essa altura, já se foi há muitas horas, e eu espero, espero a bruma se dissipar. 
A estepe está vermelha, as mãos estão vermelhas, o rosto intumescido e dilacerado já 
não é o mesmo. Como nos tempos do mito, é a indistinção que reina, sou essa forma 
incerta de traços desaparecidos sob as brechas abertas no rosto, coberta de humores 
e de sangue: é um nascimento, pois claramente não é uma morte. (Martin, 2021, p. 7)

A antropóloga francesa Nastassja Martin acaba de encontrar o urso e o livro 
assim se inicia, numa narrativa percorrida pelo tempo do mito, escrita após o 

1.  Médica, membro filiado ao Instituto de Psicanálise Durval Marcondes da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo, SBPSP. Mestre, doutora e pós-doutora pela Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo. 
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“corpo a corpo com o urso”. Pesquisadora dos Even, povos indígenas habitantes 
da península de Kamtchátka, na região leste da Rússia, Martin fora nomeada 
mátukha, palavra even que significa ursa.

Penso na minha história. No meu nome even, mátukha. No beijo do urso em meu 
rosto, nos seus dentes que se fecham em minha face, no meu maxilar que estala, no 
meu crânio que estala, na escuridão dentro da sua boca, no seu calor úmido e no seu 
hálito carregado, no aperto de seus dentes que se soltam, no meu urso que, brusca-
mente, inexplicavelmente, muda de opinião, seus dentes não serão os instrumentos 
de minha morte, ele não me engolirá. [...] Não existem mais absurdos, estranhezas, 
coincidências fortuitas. Existem apenas ressonâncias. (p. 16)

Martin sobrevive ao ataque do urso siberiano, que leva consigo um pedaço do 
seu maxilar e dois dentes, tem seu rosto dilacerado, quebrado e retalhado. O 
ocorrido passa, então, a ter outra nomeação, de incidente para o encontro com 
o alter, “o acontecimento urso”, situando a antropóloga num ponto de mutação 
existencial, deflagrado pela fusão das polaridades – natureza e cultura, homem 
e animal, pesquisadora e objeto de pesquisa. 

Nastassja recebe os primeiros cuidados médicos em centros hospitala-
res russos até ser transferida para a França, para o hospital Salpêtrière, onde 
decidem trocar a placa maxilar russa por uma francesa. Seu corpo se tornou 
palco de uma série de disputas, narradas com humor: uma verdadeira guerra 
fria médica franco-russa. “Como é um urso que chega à Salpêtrière por inter-
médio do meu corpo e, ainda por cima, um urso russo, a equipe do hospital 
coloca em prática todos os procedimentos de segurança e prevenção: estou de 
quarentena” (p. 36).

A antropóloga constrói a alegoria do corpo-território de forma bem-hu-
morada para descrever sua metamorfose: um corpo-urso exposto a dolorosas 
e intermináveis intervenções médicas. O corpo como um território onde ci-
rurgiãs ocidentais dialogam com ursos siberianos. O corpo transformado em 
um pequeno país onde se tecem relações frágeis e delicadas. O corpo como um 
país vulcânico, onde tudo pode mudar a qualquer momento. Nastassja se vale 
do humor como um remédio imbatível em situações extremas. Para Freud, o 
humor é uma qualidade preciosa, uma capacidade que nem todos possuem: “O 
humor não é resignado, mas rebelde. Significa não apenas o triunfo do Eu, mas 
também o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade 
das circunstâncias” (Freud, 1927/2014, p. 325).
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Martin, estudiosa da teoria etnográfica dos laboratórios de pesquisa 
franceses, tensiona as noções de animismo, liminaridade e identidade a partir 
da experiência com seu próprio corpo transicional – ela, vivendo no tempo 
do mito, elabora radicalmente sua própria passagem de um estado de huma-
nidade a outro. Permanecer viva, tanto diante do urso, quanto diante “daquilo 
que virá” neste mundo, é aceitar a retomada na forma de uma transformação 
estrutural, ou seja, Nastassja estabelece uma relação de conexão, de comuni-
cação, de ponte entre os dois mundos, ultrapassando as concepções unívo-
cas de limites. Um urso e uma mulher se encontram e as fronteiras entre os 
mundos implodem: os limites físicos entre o humano e o bicho, o tempo do 
mito que encontra a realidade, o outrora que encontra o atual, o sonho que 
encontra o encarnado.

“Nástia, você perdoou o urso? [...] É preciso perdoar o urso. [...] Ele 
não quis matar você, ele quis marcar você. Agora você é miêdka, aquela que 
vive entre dois mundos” (p. 23). A palavra even miedka designa quem sobre-
vive ao encontro com o urso e se torna marcada pelo animal. O termo remete 
à ideia de que a partir dali a pessoa é metade humana, metade urso, encon-
tra-se em um estado de liminaridade. A noção de liminaridade no campo da 
antropologia é formulada a partir dos estudos do antropólogo Van Gennep 
(1978) sobre os ritos de passagem, isto é, as cerimônias que costumam nos 
acompanhar na passagem de uma condição a outra, de um mundo cósmico 
ou social a outro a partir de uma sequência de processos de transição, conhe-
cidos pelas três etapas em que se desenvolvem – rito de separação, período 
de margem, rito de reagregação.

Revivendo as cenas das semanas e das horas precedentes ao aconteci-
mento narrado no livro, quando percorreu com os dois amigos Even o caminho 
exaustivo da floresta de Kliutchi na direção dos vulcões, a autora descreve as 
circunstâncias e os motivos de seu distanciamento do grupo, que a levaram ao 
encontro com o urso:“Sob minha forma de fera, caminho no planalto de altitu-
de. É o término da nossa viagem, o vulcão se perde nas brumas, o glaciar espraia 
suas últimas fendas, já sem profundidade” (p. 42).

Nesse momento, Nastassja é tomada por uma urgência de se subtrair 
do mundo exterior, da paisagem. Como Clarice Lispector, que escreve a par-
tir do mergulho nas águas de seu psiquismo, navegando nas intempéries das 
correntezas do rio de margens instáveis e transitórias, como o próprio in-
consciente, Martin rompe com o mundo e se deixa levar por uma forma de 
contemplação mórbida. Seu olhar não se dirige mais para o chão ou para 
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o céu, é para dentro de si que ela olha e se esquece do mundo externo: é 
o cansaço, o medo, a tensão e, sobretudo, sua melancolia interior que nem 
mesmo a mais distante das expedições pôde curar. “Mas essas são apenas as 
circunstâncias, os motivos do meu esquecimento, estes, pertencem ao tempo 
do sonho e só se deixam apreender fugazmente à noite, na mais profunda 
escuridão” (p. 44).

Já parcialmente recuperada, a antropóloga não aceita por completo a 
interpretação de sua analista, ao se referir ao “acontecimento urso” como a 
materialização de um limite, isto é, a projeção, no urso, de toda sua violência 
e pulsão de morte. Ela refuta a explicação funcionalista e projetiva e abraça o 
não saber, sem renunciar, paradoxalmente, ao desejo de compreender mais, fa-
zendo com que a narrativa de Martin caminhe para uma ruptura com o saber 
epistemológico, em direção à compreensão ontológica de sua existência. A au-
tora adota o termo ressonância no lugar de correspondência e assim questiona 
o encontro com a fera: “Por que nós nos escolhemos? O que tenho em comum 
com a fera e desde quando?”.

Aqui a narrativa se depara com a fonte da qual brota o trabalho psica-
nalítico e sua ética, o encontro com o infantil, com a criança no adulto, um 
mergulho profundo nas águas turvas do passado. Martin atribui sentido à sua 
vida por meio da incessante elaboração de si mesma a partir do encontro com 
o alter, levado a cabo no trabalho etnográfico. O trecho que segue é significa-
tivo nesse sentido:

 Creio que, ainda crianças, herdamos territórios que nos será preciso conquistar 
ao longo de toda a vida. Quando pequena, queria viver porque existiam as feras, 
os cavalos e o chamado da floresta; as vastidões, as montanhas elevadas e o mar 
tempestuoso; os acrobatas, os equilibristas e os contadores de histórias. A antivida 
se resumia à sala de aula, à matemática e à cidade. Felizmente, no começo da idade 
adulta, encontrei a antropologia. Essa disciplina constituiu para mim uma porta 
de saída e a possibilidade de um futuro, um espaço onde me exprimir neste mun-
do, onde me tornar eu mesma. Simplesmente não medi o alcance dessa escolha, 
e menos ainda as implicações que meu trabalho acerca do animismo acarretaria. 
Sem saber, cada uma das frases que escrevi sobre as relações entre humanos e não 
humanos no Alasca me preparou para esse encontro com o urso, prefigurou-o de 
alguma maneira. (p. 60)
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 Nastassja volta ao Grande Norte2 um ano depois do encontro com o 
urso, decidida de que é preciso se afastar de seu mundo habitual para se curar, 
proteger-se das pessoas, dos médicos, das prescrições e dos diagnósticos, longe 
dos antibióticos, da luz elétrica. Seu período à margem requer a escuridão, uma 
gruta, um refúgio:

 
[...] quero velas à noite, luzes suaves e difusas, frio do lado de fora, quente do lado de 
dentro e peles de animais para calafetar as paredes. Mãe, devo voltar a ser a mátukha 
que desce para sua toca para passar o inverno e recuperar as forças vitais. E além 
do mais, há mistérios que ainda não entendi por inteiro. Preciso voltar para perto 
daqueles que conhecem os problemas dos ursos; que continuam falando com eles 
em seus sonhos; que sabem que nada acontece por acaso e que as trajetórias de vida 
se cruzam sempre por motivos bastante precisos. (p. 63)
 

Martin possui dois cadernos de campo utilizados em suas pesquisas etnográ-
ficas. O caderno diurno, em que estão os registros minuciosos, as transcrições 
dos diálogos, numa escrita organizada e ordenada de forma estável, objetiva, 
inteligível e compartilhável. O outro é o noturno, cujo conteúdo é parcial, frag-
mentado e instável. Os dois cadernos expressam a dualidade da pesquisadora: 
a de dentro e a de fora – o caderno noturno abriga a escrita “[...] automática, 
imediata, pulsional, selvagem, que não tem outra vocação além de revelar o que 
a atravessa, um estado de corpo e alma num dado momento” (p. 27).

O caderno diurno contém os registros mais controlados e paradoxalmen-
te menos bem-acabados, objeto de reflexão e enquadramento dos constructos 
epistemológicos da antropologia. Martin nasceu em Grenoble, em 1986, estudou 
antropologia na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, defen-
deu o doutorado em 2014, sob a orientação de Philippe Descola, com uma tese 
sobre os Gwich´in do Alasca, intitulada Les âmes sauvages (Paris: La Découverte, 
2016), tese agraciada com o prêmio Louis Castex da Académie Française.

Mas é pelo caderno noturno que Nastassja vai elaborar seu “aconteci-
mento urso”. É pelo tempo do mito, isto é, pelo tempo do sonho que ela refaz o 
trajeto até a península de Kamtchátka e retorna à casa de Dária, sua mãe Even, 

2.  O Grande Norte é designado por Martin como sendo as partes do hemisfério norte com baixa densidade 
humana ocupada pela taiga, tundra e as regiões glaciais do Ártico, incluindo territórios do norte do 
Canadá, do Alasca, da Sibéria, da Groelândia, o norte da Rússia europeia e o norte da Fino-Escandinávia. 
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um ano após o ocorrido, como forma de buscar a compreensão de si mesma, 
seu ser ontológico.

O livro contém o registro de uma série de sonhos. Talvez aí se insinue a 
verdadeira distância entre o saber antropológico clássico, eurocentrado, com o 
qual Martin dialoga no enquadramento epistemológico para a análise e escrita 
de seu trabalho de campo, e a própria experiência do campo. É munida de uma 
abertura para o encontro com seus sonhos que a antropóloga vai “ver” o campo 
e atribuir sentido ao “acontecimento urso”.

Nastassja não para de sonhar ao retornar à casa de Dária. O sonho dos 
cavalos na neve, em especial, é muito significativo: ela está sozinha na tundra, 
uma centena de cavalos irrompe em sua direção. Uma nuvem de neve se levan-
ta, Martin se vê ofuscada e se prepara para o impacto; porém, isso não acontece, 
ela sente a respiração deles passar à direita, à esquerda, repetidas vezes e mais 
nada. Ela se vira, a nuvem branca se dissipa e desaparece. Ao acordar, Dária a 
observa sonhar e pergunta: “o que você viu?”. E prossegue dizendo que

os cavalos são sempre um bom sinal. Eles não estão longe, falam com você e não é 
com palavras, porque você não os teria entendido. Se você os viu, estão falando com 
você. [...] Para sonhar é preciso estar deslocada, você está tão longe de sua casa... não 
surpreende que você veja tantas coisas. (p. 80 e 82)

Algo semelhante ocorreu com a antropóloga Hanna Limulja em meio a sua 
etnografia sobre os sonhos dos Yanomami: em um determinado momento da 
pesquisa, após ter registrado mais de cem sonhos, ela passou a “ver” os sonhos 
no cotidiano yanomami (Limulja, 2022).

Recupero um sonho localizado no segundo capítulo do livro, narrado 
por Nastassja para a psicóloga hospitalar durante sua internação na Salpêtrière. 
A antropóloga está no jardim da casa de sua infância e vê sair do poço um urso 
grande, marrom-claro, fulvo, sente seu estômago se contrair de medo, e depois 
mais um, sentado na mesinha redonda de pedra, escuta rugidos, e há um ter-
ceiro urso saído da cabana. O primeiro urso avista Martin e segue em um passo 
indolente em sua direção:

Me ponho a correr, mas sou lenta demais, detesto isso, essa câmera lenta própria ao tem-
po do sonho que tolhe os membros, sobretudo quando se deve fugir. Passo ao lado deles, 
quero chegar à porta da varanda atrás da casa, penso que vão me pegar, corro, me ar-
rasto, tenho que usar minhas mãos que se agarram ao chão como um quadrúpede para 
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tentar acelerar o passo, a porta se aproxima, eu praticamente escalo o chão na horizontal 
e, num derradeiro elã, me precipito para dentro e bato a porta atrás de mim. (p. 46)
 

Na leitura do livro, a temporalidade dos sonhos é algo fugidia. Não é possível 
ter clareza do momento em que os sonhos são sonhados, se antes ou após o 
encontro com o urso. É disso que tratam as próximas passagens sonhadas e ela-
boradas por Martin, quando ela admite, sem conseguir explicar a si própria, que 
o “acontecimento urso” foi “planejado”, pois um terreno estava sendo preparado 
há tempos. O registro em seu caderno noturno dá sinais dessa antecipação:

30 de dezembro de 2014
Na véspera da transição ao outro ano à outra vida
ao outro eu ao outro simplesmente
Eu tremo de medo
A sombra é densa a noite me ofusca
Prisioneira de meu corpo imóvel o joelho pregado na terra 
a cabeça inclinada para o chão 
Eu espero
Que o bicho de dentro se recomponha e recupere seus direitos
Que ele se apodere de sua potência
Os dias se alongam a toca se estreita
A hora de sair à luz do dia está próxima
Das garras que se fincarão novamente na poeira
nascerá um vulcão
E quando ele ganhar vida 
É a terra que vai tremer. (p. 65)

A antropóloga já era mátukha antes do encontro com o urso, uma mulher que 
nunca buscou pacificar sua vida nem seus encontros. Nastassja pensa melhor 
quando está imersa nos momentos de crise, diante da possibilidade de outra 
vida, de outro mundo. Foi procurar nos planaltos de altitude aquele que, afinal, 
revelaria a guerreira dentro de si e, por isso, quando o urso atravessou seu cami-
nho, não fugiu, ao contrário, mergulhou na batalha feito fúria. A cena acontece 
nos dias de hoje, mas poderia ter ocorrido há mil anos:

Quando o avisto, ele já está em cima de mim, tão surpreso quanto eu. Estamos a dois 
metros um do outro, não há escapatória possível, nem para ele, nem para mim. Dária 
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tinha me dito: se você encontrar um urso, diga a ele “não vou tocar em você, você 
também não toca em mim”. Sim, certamente, mas não aqui. Ele me mostra os dentes, 
deve ter medo, também tenho medo, mas, sem poder fugir, eu o imito, mostro a ele 
meus dentes. Tudo se passa muito rápido em seguida. Colidimos, ele me derruba, 
minhas mãos estão nos pelos dele, ele morde meu rosto, depois a cabeça, sinto meus 
ossos estalando, penso comigo mesma, estou morrendo, mas eu não morro, estou 
plenamente consciente. Ele me solta e pega minha perna. Aproveito para sacar mi-
nha piqueta, que ficou na minha correia desde a descida do glaciar logo ali atrás, 
bato nele com isso, não sei onde acerto pois estou com os olhos fechados, sou apenas 
sensação. Ele cede. Abro os olhos, vejo-o fugindo ao longe, correndo mancando, vejo 
o sangue na minha arma improvisada. E fico ali, alucinada e ensanguentada, me per-
guntando se vou viver, mas eu vivo, estou mais lúcida que nunca, meu cérebro roda 
a mil por hora. Penso: se eu sair dessa, será uma outra vida. (p. 96)

Nastassja completa as etapas de seu ritual de passagem e vai embora do Grande 
Norte, da casa de Dária, para escrever sobre os Even, sobre ela. Vai fazer o que 
sabe fazer, antropologia. Assim, o livro caminha para o fim, com esse diálogo 
tocante entre a antropóloga francesa e sua mãe Even:

- E como se faz isso de antropologia? 
- Não sei como se faz isso, Dária. Sei como eu faço. Eu me aproximo, sou captada, 
eu me afasto ou fujo. Retorno, capto, traduzo. Aquilo que vem dos outros, que passa 
pelo meu corpo e que vai embora para não sei onde. Você está triste?
- Não, diz Dária, e você sabe o porquê. Viver aqui é esperar pelo retorno, das flores, 
dos animais migratórios, dos seres que contam. Você é um deles. Vou esperar por você. 
Não digo nada, estou emocionada. Eis minha libertação. A incerteza: uma promessa 
de vida. (p. 104)

O livro se revela, também, uma busca ética e engajada de Nastassja pela es-
crita etnográfica.Qualquer semelhança com o ofício psicanalítico não é mera 
coincidência.
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