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“Eu quero é contar histórias”:  
psicanálise, subjetividade e adolescência

Marília Mello de Vilhena1

RESUMO  Apesar da legitimidade científica incontestável dos avanços tecnocientíficos 

contemporâneos, estes parecem, hoje, retornar a um sujeito substancializado. 

Encontramos exemplos do projeto de dar conta da existência humana a partir de um 

modelo mecânico na Inteligência Artificial, em sua aspiração a remover a mente do 

cérebro humano e transferi-la para um computador; na genética comportamental, 

ao almejar correspondências exatas entre determinado gene e certo traço de 

subjetividade. Hoje, medicalizados ostensivamente, dores e sofrimentos anseiam por 

um homem a-histórico, imortal. O presente artigo se inclui no atual momento histórico, 

em que o próprio conceito de subjetividade está posto em questão. Há quem, nos dias 

de hoje, enuncie criticamente a emergência do fim da História. Este escrito, sob um viés 

psicanalítico interdisciplinar, busca um resgate da historicidade humana, dando ênfase 

a sujeitos adolescentes atendidos no Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente 

(NESA) da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). No NESA sabemos, 

especialmente por tais jovens, que não há sujeito humano sem histórias para contar.

PALAVRAS-CHAVE  história; psicanálise; subjetividade; adolescência.

 “Nenhum ser humano é capaz de esconder um segredo.  
Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos.”

(Frase atribuída a Freud, s.d.)

“Uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar...”
(Lispector, 1999)

1. Psicanalista, Graduada (IFCS-UFRJ) e Licenciada (EDU-UFRJ), Graduada em Psicologia (PUC-Rio), Mestra 
em Psicologia Clínica (PUC-Rio), Doutora em Comunicação (ECO-UFRJ); Psicóloga do Núcleo de Estudos 
da Saúde do Adolescente, Hospital Pedro Ernesto (NESA-UPE-UERJ).
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O presente escrito se inspira e nasce a partir de meu encontro recente 
com uma instigante imagem2 que rodou o mundo, espalhada nas redes sociais, 
e que despertou o interesse dos cibernautas para saber de quem se tratava. Al-
guns asseguram que se trata de um homem portenho, localizado na Argentina, 
mas sobre isso, nada confirmado.

O assombro diante desta fotografia foi tamanho que dela já se tem ilustra-
ção. Escucho historias de amor gratis, lê-se no pequeno cartaz de um homem sen-
tado em plena rua enquanto carros transitam. Alguns, desejando ser escutados 
e desafogar seus problemas, param junto ao senhor e começam suas histórias.

Qualquer que seja a história de alguém, há, sempre, a possibilidade de 
que se possa escutá-la e, quem sabe, contá-la. Este é o texto que acompanha 
a imagem no momento de publicá-la na conta do Pinterest de desenhistas 
argentinos. A origem da ideia, contudo, Escucho historias de amor gratis, é 
um mistério.

O que parece ter me encantado na dita imagem, e que significa, para 
mim, fundamentalmente, a possibilidade humana de viver, é sua disponibili-
dade, abertura, liberdade para contar e ouvir histórias. Enquanto psicanalista, 
penso que esta capacidade de historicizar é o que diferencia verdadeiramente 
os sujeitos humanos.

Hoje, não podemos negar que estamos numa era de força bruta, violên-
cia, guerras e massacres, assassinatos de crianças, prostituição de adolescentes 
e outras barbáries. Não suportamos a vida lenta e inexata; vivemos a era dos 
ruídos, o excesso de imagens, a perda do sentimento do tempo.

Se Novaes (2006) escreve, em Tempo e História, que o acaso é o ponto de 
partida da própria história, meu escrito principia pela surpresa de uma imagem 
singela, reveladora de acolhimento, disposição humana de, gratuitamente, ofe-
recer-se aos outros para ouvi-los. Escuta esta que possibilita aos sujeitos da e na 
história, sujeitos humanos, construírem suas singularidades – sobre isso, meu 
desejo, aqui, de escrever...

Em “Projeto para uma psicologia científica”, Freud (1950[1895]/1996a) 
escreve que o organismo humano, a princípio incapaz de ação específica, de 
alterar o mundo externo, de suspender provisoriamente a estimulação, depen-

2.  “Escucho historias de amor gratis”: Esta es la verdadeira historia, (2016, 16 de setembro). Diário Correo. 
Recuperado de https://diariocorreo.pe/mundo/escucho-historias-de-amor-gratis-esta-es-la-verdadera-
historia-698731/
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derá, certamente, de assistência alheia. Expressão do desamparo infantil dos 
seres humanos, a descarga no grito infantil adquirirá, palavras de Freud, a im-
portantíssima função secundária da comunicação.

O que ocorre no “Projeto” é a edificação, a construção da subjetividade 
de um sujeito na superfície de um organismo. Trata-se do empenho inicial de 
Freud em desvendar o que descreve como bastante problemática, decididamen-
te paradoxal, questão da relação com a realidade. O “Projeto” fertiliza textos 
posteriores que centrarão sempre em torno da realidade humana.

A percepção da realidade que anima todo o desenvolvimento do pensa-
mento freudiano é marcada na economia humana pela articulação do prazer 
com este ponto sempre vazio, enigmático. O princípio de prazer não se inscreve 
numa referência biológica, a experiência de prazer não se reduz à necessidade, ao 
prazer ou à realidade, sujeitando-se inteiramente às complicações do psiquismo.

Freud aponta este afastamento inerente à experiência humana, esta dis-
tância entre a articulação do desejo e o que se passa quando o desejo toma o 
caminho de se realizar. Há sempre algo aí que está muito longe da satisfação, e 
que não comporta os caracteres na ação específica.

Diferente da diversidade do desejo humano, podemos considerar um 
instinto um comportamento biologicamente herdado, igual em todos os mem-
bros de uma determinada espécie. Perante um estímulo, um instinto motiva 
ações cuja finalidade específica está ligada à sobrevivência, à reprodução. “Con-
sidera-se ordinariamente como instinto um ato desempenhado por um animal, 
sobretudo quando é novo e sem experiência, ou um ato desempenhado por 
muitos indivíduos, da mesma maneira” (Darwin, p. 230).

Em Problemas de Linguística Geral, Benveniste (1976) escreve o interes-
sante texto intitulado “Comunicação animal e linguagem humana”. Partindo de 
danças de abelhas, o pesquisador detecta, entre estes insetos, emissões vocais 
variadas, um modo de comunicação através do qual se avisa a descoberta de 
uma fonte de alimento. Segundo o autor, contudo, os gritos das abelhas não 
permitem que se fale de uma verdadeira linguagem entre elas.

Ora, sua mensagem gestual consiste inteiramente na dança, não podendo 
ocorrer na obscuridade; não há diálogo, pois a comunicação refere-se apenas a 
certo dado objetivo, a certa conduta que não provoca qualquer resposta ao am-
biente; não ocorre através de tal comportamento transmissão ou retransmissão 
de mensagem, mas somente reprodução de informação.

Podemos dizer que as abelhas são animais instintivos sem linguagem, sem 
sujeição ao âmbito desejante, pulsional do humano. A fixidez do conteúdo num 
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código de sinais, a transmissão unilateral e indecomponível do enunciado não se 
deixa analisar na comunicação das abelhas, o que as diferencia da variedade de sig-
nificação e de simbolização na linguagem, história humana. Ora, a estruturação do 
mundo humano parece desligar-se de modo extraordinário de suas necessidades.

No esclarecedor relato da paciente Frau Emmy Von N., na sessão de 11 
de maio de 1899, uma senhora histérica, Freud (1893-1895/1996c) pergun-
ta-lhe novamente sobre a origem de sua gagueira. Frau Emmy, inicialmente, 
não responde. Diante da insistência da questão, ela responde com violência e 
raiva que não sabe sobre isso, porque não deve saber. Na verdade, ela deseja 
que Freud a deixe falar, justamente, sobre o que desconhece: a pulsão, o desejo. 
Freud nos conta na sessão seguinte:

Aproveitei também a oportunidade para lhe perguntar por que sofria de dores gás-
tricas. E de onde provinham. (Creio que todos os seus acessos de zoopsia (alucina-
ção com animais) se fazem acompanhar de dores gástricas). Sua resposta, dada a 
contragosto, era a de que não sabia. Solicitei-lhe que se lembrasse até amanhã. Diz-
-me, então, num tom de queixa claro que eu não devia continuar a perguntar-lhe de 
onde provinha isto ou aquilo, mas que a deixasse contar-me o que tinha a dizer-lhe. 
(p. 107)

O não saber de Emmy, este “deixe-me saber o que não sei”, por ela demandado, 
saber, desejo inconsciente, o desafio lançado pelas histéricas no divã de Freud 
tornam-se fundamentais na tentativa freudiana de decifração dos mistérios da 
sexualidade, do inconsciente, da irrupção do desejo humano através do enlace 
enigmático corpo e mente. É daí que emerge um novo saber, a psicanálise. A 
“histeria” dos primórdios da medicina, uma doença do aparelho genital femini-
no, considerada contagiosa e epidêmica, associada à possessão por demônio e 
feitiçaria, adquire outro estatuto no discurso psicanalítico.

Em seu artigo “Histeria”, já em 1888, Freud fundamenta-se inteiramente 
em alterações fisiológicas do sistema nervoso ao explorar a neurose histérica. 
Apesar de buscar até mesmo uma essência por meio de uma fórmula, ele, no 
entanto, evidencia a limitação dos refinamentos técnicos em anatomia para re-
velar tais mudanças.

Outra característica muito importante dos distúrbios histéricos é que 
estes, de modo algum, representam uma cópia das condições anatômicas do 
sistema nervoso. Pode-se dizer que a histeria é tão ignorante da ciência relativa 
à estrutura do sistema nervoso, como nós o somos antes de tê-lo aprendido. Os 
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sintomas decorrentes das afecções orgânicas, como se sabe, refletem a anatomia 
do órgão central e são a fonte mais fidedigna de nosso conhecimento a respeito 
dele. Por esta razão, temos de descartar a ideia de que na origem da histeria 
esteja situada alguma possível doença orgânica (Freud, 1888/1996b).

Em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (Freud, 1914/1996d), texto 
crucial na construção da segunda teoria pulsional, Freud já apontava para o que 
Lacan (1953-1954/1986) nomeará experiência inaugural do reconhecimento 
no espelho, onde este outro definitivamente embaralha e aprisiona o eu em 
malhas imaginárias (“Eu é um outro”).

Mas o ponto importante é que essa forma (o eu-ideal) situa a instância 
do eu (“moi”), desde antes da sua determinação social, numa linha de ficção, 
definitivamente irredutível para o simples indivíduo – ou antes, que não se li-
gará senão assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso 
das sínteses dialéticas pelas quais tem que resolver, enquanto eu (“je”), a sua 
discordância com a sua própria realidade (Lacan, 1998).

O término do estádio do espelho inaugura a dialética que desliga este tão 
distante eu do perigo de uma maturação natural dos instintos. Na fascinante 
imagem especular, o sujeito se desdobra pelo alcance do pulsional, do desejo e 
desgoverna-se no campo labiríntico da ficção. A história é truque, nunca se sabe 
exatamente como as coisas procederam ou tiveram origem. O ocultamento do 
destino num mar de histórias faz do sujeito perda e desfalecimento constante, su-
jeito nunca idêntico a si mesmo que se constitui de modo lacunar e evanescente.

A genialidade de Freud consiste em distinguir sujeito de subjetividade 
enquanto perfeição individual. O sujeito não é sua inteligência, ele não está so-
bre o mesmo eixo, ele é excêntrico. O sujeito como tal, funcionando enquanto 
sujeito, é outra coisa que um organismo que se adapta. “O mundo, o mundo do 
ser cheio de saber é apenas um sonho, um sonho do corpo enquanto falante, 
pois não existe sujeito conhecedor” (Lacan, 1998, p. 171).

Sabemos que o propósito do campo psicanalítico é supor que o discurso 
do sujeito se desdobra na via do desconhecimento, do equívoco, do incomu-
nicável. Quem chega à análise se coloca na posição daquele que ignora que, 
no impasse da razão subjetiva, quer saber por que sofre. A psicanálise como 
experiência amorosa instaura-se no campo do desejo, é para amar que aí está o 
sujeito em incessante busca do que lhe falta no analista.

Ora, o amor se inscreve no incondicional da demanda, demanda pura de 
ser ouvido a troco de nada; ocupar o lugar do analista é, por sua vez, sustentar 
uma impotência de dizer e o amor transferencial, amor de amar, amor de palavra.
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Segundo Figueiredo (1997) em Vastas confusões e atendimentos imperfei-
tos: a clínica psicanalítica no ambulatório público, a psicanálise é uma clínica da 
fala, o que significa ser na própria palavra do sujeito o começo do trabalho clí-
nico. Fazer falar como condição de escuta. Segundo Figueiredo, ao produzir este 
primeiro efeito de fala, o analista inicia seu trabalho quando o sujeito em questão 
passa a suportar minimamente pôr em suspenso as urgências de seu sofrimento 
em seu pedido de cura ou de uma explicação sobre a causa de seus males.

Figueiredo (1997) pensa que o campo privilegiado de atuação do analis-
ta é o trabalho ambulatorial. Segundo a autora, a tarefa do psicanalista reside 
em mais do que nunca permitir ao sujeito tematizar, ressignificar, elaborar sua 
“miséria”, remanejar sua incidência, transformar seus efeitos de sofrimento, até 
onde for possível. Lembremos da marcante afirmação da miséria banal como 
parte da condição humana, que jamais será erradicada pela psicanálise. Há um 
limite real do alcance da psicanálise ou de qualquer terapêutica.

No Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente (NESA), da UERJ, refe-
rência nacional e internacional na saúde de adolescentes e jovens, a equipe de 
saúde mental, composta por psicanalistas, recebe, no Pavilhão Floriano Stoffel, 
uma clientela significativa. Adolescentes que vivem atualmente os efeitos de um 
ambiente social incapaz de oferecer reasseguramento, sentimento de continui-
dade de existência.

Encaminhados e atendidos individualmente pelo setor de Saúde Mental 
do NESA, os adolescentes, no limite, na insuportabilidade de sua dor, têm o de-
sejo fundamental de falar. Experiência que, na clínica psicanalítica, solicita in-
terrogação, interpretação e reposicionamento subjetivo. Ao singularizarem seu 
sofrimento, estes jovens ratificam no legado de Freud a relevância da implica-
ção do sujeito no destino que o espera, sujeito de seu destino, sujeito freudiano 
que estará em qualquer cultura humana.

Diz-nos Lacan (1998) sobre Freud e Dora, sua paciente adolescente:

Freud [...], ele se vê diante da pergunta, aliás, de tipo clássico nos primórdios do 
tratamento: “Esses fatos estão aí, dizem respeito à realidade, e não a mim mesma. O 
que o senhor quer mudar aí?”. Ao que Freud responde por meio de: “[...] veja, diz ele 
a Dora, qual é sua própria parte na desordem de que você se queixa?”. (p. 218)

Em O sujeito na contemporaneidade, Birman (2012) assinala o empobrecimento 
da linguagem que marca, de maneira indelével, as subjetividades contempo-
râneas. Neste contexto, o pensamento se suspende e os registros do corpo, da 
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ação e das intensidades passam a avolumar-se no psiquismo, impossibilitando 
as simbolizações. O discurso dos adolescentes é paradigma, como se fosse im-
possível, para esses jovens, sustentar algo no pensamento e falar a respeito, sem 
colocar entre parênteses o imperativo do agir.

Nos dias de hoje, observa Birman (2012), a psicanálise encontra-se num 
impasse, numa encruzilhada histórica, visto pressupor um modelo alteritário 
de subjetividade, no qual quem sofre pode demandar cuidados ao outro para se 
inscrever na experiência da transferência.

Condição de possibilidade da subjetivação e da simbolização, tendo a 
interiorização como seu correlato, o sofrimento implica o desamparo do sujeito 
no apelo ao outro que se faz presente. A presença da dimensão da alteridade, 
da interlocução no cerne do sofrimento, faz deste uma experiência eminente-
mente alteritária.

Em contrapartida, o sujeito sem abertura para o outro fica entregue ao 
desolamento, ao solipsismo, à dor e impossibilitado de realizar uma subjetiva-
ção para suas experiências. O registro do pensamento aí se evidencia em ausên-
cia e suspensão.

Na experiência da dor, eminentemente solipsista, a subjetividade se fecha 
em si mesma, eliminando a existência do outro no horizonte do mal-estar do 
sujeito. O indivíduo se encontra entregue a si mesmo, sem qualquer dimensão 
de alteridade.

Birman (2012) considera ainda que o sujeito na contemporaneidade se 
encontra à deriva de novos códigos de existência forjados pela mundialização. 
A princípio, o que está implicado nessa transformação radical é a perda de sim-
bolização da subjetividade contemporânea.

A ilusão de universalidade, de concepção a-histórica do sujeito, junta-
mente com o etnocentrismo das teorias psicológicas e seus modelos universais, 
não se atenta às singularidades do sujeito, mas anula as diferenças subjetivas e 
unifica as inúmeras significações do que possa ser, por exemplo, adoecer.

Se na modernidade a dor se interiorizava pelo e com o sofrimento, hoje, 
a dor passou a ser o traço inconfundível através do qual o sujeito se confronta 
com seu mal-estar. Seguindo Birman, a contemporaneidade se caracteriza fun-
damentalmente como dor e não como sofrimento.

A interlocução fica assim coartada na dor, que se restringe ao murmúrio e ao la-
mento, por mais intensa que seja a dor em questão. Daí a passividade que sempre 
domina o indivíduo quando algo dói, esperando que alguém tome uma atitude em 
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seu lugar. Se isso não ocorre, a dor pode mortificar o corpo do indivíduo, minando 
intensamente o registro do somático, de forma a retirar e até esvaziar a potência do 
indivíduo. (p. 141)

Romano (1999) afirma, em Princípios para a prática da psicologia em hospitais, 
que estamos numa época em que a prática de saúde vem sendo repensada em 
vários aspectos. A atuação em equipe multidisciplinar é cada vez mais valori-
zada; o psicólogo precisa estar onde estão os acontecimentos. Eis o que nos diz 
Romano (1999) a este respeito no campo psicológico:

 
Esta também é uma tarefa do psicólogo que atua em hospital: dar a conhecer seus 
métodos de trabalho, o alcance de sua intervenção a uma camada de população que 
dificilmente procuraria espontaneamente este tipo de ajuda. E mais: é de conheci-
mento inquestionável que a participação ativa do próprio sujeito, a implicação com 
o seu processo de adoecer, é o que determina o sucesso de qualquer intervenção 
médica, cirúrgica ou não. (p. 145)

No NESA, as falas dos sujeitos adolescentes revelam angústias, impasses, tran-
sições, questionamentos; situam-se num campo de batalha, onde as diferentes 
emergências do real escoam como fluxo incessante por uma pluralidade infi-
nita de interpretações. Sabemos que a adolescência implica para o sujeito uma 
reformulação de grandes proporções em seu posicionamento subjetivo.

Contrapondo-se às propedêuticas naturalistas e ao psicologismo que 
coisifica o ser humano, a psicanálise, enquanto prática, subordina-se ao que 
há de mais particular neste sujeito que, em sua adolescência, depara-se com a 
contradição entre busca de autenticidade e integração social. Nele, a verdade é 
imperativa. Sabemos fundamentalmente que o real da puberdade fisiológica, ou 
seja, o sustentáculo do conceito de adolescência, aparece com frequência como 
acidente, doença, catástrofe, breakdown.

Perrot (1995), em História da vida privada 4: da revolução francesa à 
primeira guerra, observa que Rousseau dedica todo o livro IV de seu Émile à 
adolescência, “este momento crítico” que corresponde à identidade sexual.

Nascemos, por assim dizer, duas vezes: uma para a espécie e a outra para o sexo. 
[...] Assim como o mugido do mar precede de longe a tempestade, essa tormentosa 
revolução se anuncia pelo murmúrio das paixões nascentes; uma fermentação surda 
adverte da aproximação do perigo. (p. 162)
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Segundo Rassial (1999), o tratamento psicanalítico na adolescência im-
plica a ultrapassagem de uma demanda institucional, escolar, médica e/ou fa-
miliar. Sem obedecer a critérios objetiváveis, o fim da análise de um sujeito 
adolescente deve conduzi-lo a aceitar certa solidão, a que no ser humano lhe 
permite autorizar-se por si mesmo em suas escolhas de vida, além de manter 
com os outros uma relação menos presa a ideais imaginários, ideais estes que se 
multiplicam, implacavelmente, nos dias de hoje.

Ocupar o lugar de analista é sustentar uma impotência de dizer. Inter-
rogado como sabedor e portador do segredo de tudo em relação ao desejo do 
analisando, a dificuldade do analista se resume em preencher este lugar onde 
ele é suposto saber, esta posição paradoxal de ser o que contém o objeto funda-
mental na análise do sujeito, objeto fundamental que instaura o lugar do sujeito 
cindido e desejante. Resta-lhe, assim, apenas interpelar, dirigir a análise no sen-
tido de, nela, preservar o indizível, ocupar o lugar de objeto – causa de desejo 
– para que o sujeito construa uma ficção.

No livro Em defesa da psicanálise, Roudinesco (2010) menciona a American 
Psychiatric Association, de 1952, ao levar em conta as conquistas da psicanálise e 
da psiquiatria dinâmica, integrar no tratamento a dimensão relacional intersubje-
tiva e defender a ideia de os distúrbios psíquicos e mentais serem essencialmente 
do âmbito da história inconsciente do sujeito, de seu lugar na família e de sua re-
lação com o ambiente social circundante. No entanto, Roudinesco indaga: “Em 
que pé estamos hoje?” (p. 207).

Ainda que necessário explicar tudo isso longamente e em detalhes, 
Roudinesco (2010) considera que a psiquiatria, reconduzida ao campo de 
uma medicina biofisiológica, de uma classificação de comportamentos sem 
qualquer referência à subjetividade, é correlata da eclosão da psicofarmaco-
logia. A psicoterapia é reduzida a uma técnica de supressão de sintomas, o 
medicamento corresponde sempre a um estado sintomático, a eficácia prag-
mática substitui a investigação da eficácia simbólica.

Perdendo o direito a ter um inconsciente, num empuxo à completude que 
o anestesia, o homem torna-se escravo de seus neurônios e de sua cognição. Sem 
posição de sujeito, singularidade, afeto, fala, rebelião. Nas palavras da historiadora:

O paciente é orientado para uma posição cada vez menos conflituosa e, portan-
to, cada vez mais depressiva. No lugar das paixões, a calma; no lugar do desejo , 
a ausência do desejo; no lugar do sujeito, o nada; no lugar da história, o fim da 
história. (p. 209)
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Se uma das grandes inovações de Freud foi dar palavra ao sujeito, co-
locá-lo em presença de sua possível liberdade e, portanto, de um enfrenta-
mento com a morte, hoje, mais do que nunca, o sujeito, numa historicidade 
trágica, habitado pela consciência de seu destino inconsciente, é transforma-
do pelos que buscam desumanizá-lo num homem comportamental, reduzi-
do a máquina, coisa, neurônio, computador. Roudinesco (2010) nos revela 
duas tentativas cientificistas atuais que visam a atacar o inconsciente freu-
diano. A primeira consiste em fazer do homem um chimpanzé; a segunda 
visa a transformar o cérebro humano num computador domesticado, numa 
máquina bruta.

Daí essa instância do homem comportamental, destituído de subjetividade – metade 
macaco, metade software– que parece saído direto de um quadro de Max Ernst ou 
de Salvador Dalí: um bicho sem história, sem linguagem, sem pulsão, uma criatura 
inanimada reduzida à desagregação de seus órgãos. (p. 223)

Trata-se, em suma, de sujeitos capturados pela imagem do duplo no espelho, de 
uma sociedade de massa organizada em redes, transformando os sujeitos em 
individualidades múltiplas, personalidades atomizadas, dissociadas, mercado-
rias, corpos despedaçados. A ciência manipula o corpo.

Ribeiro (2003), no texto “Novas fronteiras entre natureza e cultura”, ob-
serva que as pesquisas biológicas em torno da psique se beneficiam de uma 
maior disposição do ser humano a considerar-se coisa, a resolver seus proble-
mas como se fosse um objeto, ao invés de reconhecer-se enquanto sujeito e 
assumir-se responsável por eles.

Birman (2012) reconhece, no mal-estar contemporâneo, que o psiquis-
mo lança mão, cada vez mais, da passagem ao ato, e não do acting-out (atuação). 
Diante da fragilidade e da ausência de processos de simbolização na passagem 
ao ato, ocorre o apagamento e o silenciamento do sujeito.

No registro eminentemente clínico, as diferenças são patentes. Na conversão pre-
sente na histeria existe a presença de formas de simbolização no psiquismo, que 
delineiam as linhas de fuga da encenação na corporeidade. Em contrapartida , no 
estresse ,no pânico e nas perturbações psicossomáticas nos defrontamos com a au-
sência destas, de forma que o excesso implode no psiquismo e no organismo. Enfim,  
é o silêncio simbólico que se manifesta, sob o fundo do ruído ,  pela perturbação 
produzida no registro do somático. (p. 98)
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A automutilação, como operação de corte e descontinuidade, é uma 
espécie de hiato no registro simbólico do sujeito, em que o sofrimento não 
pode ser expresso em palavras. A incidência de automutilação (cutting) surge 
como alternativa à dor psíquica que acomete o indivíduo, levando-o à passa-
gem ao ato, isto é, a uma espécie de ruptura no quadro da fantasia (Roudinesco 
& Plon, 1998). Há aí um transbordamento somático em cortes, perfurações, 
queimaduras etc. Na contemporaneidade, a prática de automutilação tem se 
produzido à medida que a angústia avança insistentemente sobre o campo da 
subjetividade, sobrepondo-se à articulação dos significantes de uma verdade 
do sujeito (Reis, 2018).

Em consulta recente no setor Psicanálise e Saúde Mental (NESA), G. re-
clama, insistentemente, por não poder fazer nada do que quer. Ao contrário, é 
obrigada a fazer o que não quer. A adolescente de 17 anos sente-se sem saída, pois 
seus desejos, o que diz, nada valem, não são reconhecidos por sua família. A na-
morada insiste em que ela conte à família sua escolha sexual. A adolescente sente 
como se não pudesse escrever sua própria história. Daí se corta, quando sente 
muita angústia, não consegue falar disto e a pressão da vida fica insuportável.

G. imagina com horror se sua avó soubesse que ela tem namorada. Sua 
mãe quer obrigá-la a frequentar a igreja, para ser “normal”, sem pecado. O pai 
tem outra filha bissexual e não a aceita. O sumiço se deve à traição do pai, pre-
guiçoso, desempregado. A história se desenrola assim: quando seus pais esta-
vam namorando, o pai de G. engravidou simultaneamente a mãe de G. e outra 
mulher. Ele negou a situação. Ao descobrir, a mãe de G. decidiu se separar dele, 
o que levou ao seu desaparecimento por 15 anos. Recentemente, eles se recon-
ciliaram e se casaram.

A mãe de G., que não recebeu afeto de sua própria mãe, também não o 
recebe do pai de G. Este, por sua vez, impõe sua vontade tanto à mãe quanto à fi-
lha. Uma demonstração disso é a frequente presença dos meios-irmãos de G. em 
casa, quase todos os fins de semana, deixando G. sem um colchão para dormir.

A mãe de G. vive com medo de perder o marido. Eles são inseparáveis 
e dependentes um do outro. Além disso, a mãe de G. afirma que a filha é tudo 
para ela. Em uma sessão, ela disse: “Sou sua mãe; você deve fazer o que eu man-
do porque sou sua mãe”.

Em período recente, através de solicitação da escola, S. é encaminhada 
para atendimento psíquico no NESA. Em primeira entrevista, junto à mãe, a 
adolescente, constrangida, exibe, timidamente, marcas de corte em pernas e 
braços, antes ocultas.
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S. revela, em consulta posterior no NESA, o passo a passo ritualístico que 
percorre ao automutilar-se. Ela espera o momento em que, totalmente só, o que é 
raro em sua casa, dirige-se ao banheiro a fim de cortar-se com a lâmina de barbear.

Conta-me que, em sua casa de três cômodos, moram nove pessoas. Para 
conseguir estudar, ela se tranca, por vezes, no banheiro, único lugar possível 
e, mesmo assim, por pouco tempo, pois há sempre alguém a gritar. É também 
onde se automutila. Um dos seus três irmãos, desempregado e abandonado pela 
mulher, voltou para casa com três filhos, crianças extremamente barulhentas, 
birrentas, agitadas. O pai de S., alcoólatra, só sai de casa para beber. A mulher 
é a única da família que trabalha e, por isso, durante sua ausência, S., além de 
estudar, fica encarregada de cuidar dele, dos sobrinhos infernais, dos irmãos 
adolescentes mais novos e, enfim, da casa.

Sempre nervosa, a adolescente conta que não tem paz nem sossego. É 
impossível conviver o tempo todo com tanto barulho, grito e choradeira. S. me 
conta que se corta porque a dor que isto provoca lhe traz certo alívio diante de 
tamanha falta de espaço em sua vida.

Sabemos que metade dos jovens de 15 a 29 anos das famílias mais pobres 
do país não estuda nem trabalha. S., jovem preta, não quer fazer parte deste gru-
po, os “nem-nem”, mapeados pelo IBGE pela primeira vez por faixa de renda. 
Como menciona uma matéria d’O Globo: “A maternidade precoce, os afazeres 
domésticos e a necessidade de cuidar de parentes costumam ser o principal 
motivo para essa diferença tão grande nos gêneros, afastando mais as meninas 
e mulheres das escolas e do mercado de trabalho” (Pilar & Reis, 2023).

Já A. relata que frequentemente usa roupas que encobrem os cortes. O 
recurso, camisas de mangas e calças compridas, é usado para que ninguém des-
cubra o que, solitariamente, produz no próprio corpo. Assim, num dia de sol, 
em entrevista, A. parece estar em pleno inverno.

O adolescente relata ter sido abandonado pela mãe, que quase não o ali-
mentava, e que o largou, aos oito meses, com a tia-avó. Em período posterior, ao 
voltar a morar com a mãe, ela o trancava e seus dois irmãos pequenos em casa 
para sair. Numa dessas saídas irresponsáveis da mãe, S. não conseguiu salvar 
um dos irmãos, que colocou fogo no quarto com um isqueiro e morreu quei-
mado. Ele e a irmã só sobreviveram porque os vizinhos arrombaram a casa.

Abandonado pela mãe, com pai desconhecido, drogado e morto, A. mora 
desde então com a tia-avó e não é bem tratado pelas filhas dela. Em casa, recen-
temente o chamaram de burro, por não ter tirado melhor nota no vestibular. 
Elas constantemente riem dele, o subestimam, o inferiorizam.
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Em sessão, A. diz que, num certo domingo, sua tia e a família foram à 
praia. A. ficou em casa, estudando, e não lhe avisaram da ida do encanador que, 
inesperadamente, apareceu para o conserto. A. foi obrigado a pagar pelo servi-
ço. Nunca foi ressarcido.

Os cortes produzidos no corpo, escondidos através das roupas, parecem, 
ainda que momentaneamente, dar alívio ao sofrimento psíquico de A. Ele as-
sim o faz como válvula de escape, na passagem ao ato, na dor na carne. Desta 
maneira, os cortes tentam parar em A. sensações ruins, pensamentos de culpa, 
de autopunição.

Os pequenos extratos acima são exemplos de uma atual e crescente bus-
ca pelo Setor de Psicanálise e Saúde Mental por adolescentes que praticam au-
tomutilação de diversas formas: cabelos arrancados, unhas e peles de dedos 
comidos, ferimentos em diferentes partes do corpo.

Os flagelos destes jovens, em geral, repetem-se silenciosamente. Há, ne-
les, uma singularidade talhada no corpo, no sangue, no limite do corte, num 
aproximar-se da morte sem morrer. Nós, psicanalistas, sabemos da importân-
cia da escuta, não apenas da dor corporal de um paciente, como também das 
perturbações psíquicas por ela desencadeadas. Em cada caso de automutilação 
observado, cabe salientar, importa-nos não o acontecimento em si, mas o modo 
como ele incide sobre o psiquismo de alguém e como é processado.

Vimos que a escolha da automutilação se deve a uma incapacidade de 
simbolização. Em seu seminário “A angústia” (1962-1963/2019), o psicanalista 
Jacques Lacan considera a passagem ao ato um agir inconsciente, um ato não 
simbolizável no qual o sujeito descamba para uma situação de ruptura integral, 
de alienação radical. “O suicídio, para Lacan, situa-se na vertente da passagem 
ao ato, como atesta a própria maneira de morrer, saindo de cena por uma morte 
violenta: salto no vazio, defenestração etc.” (Roudinesco & Plon, 1998).

Com isso, Roudinesco assinala que a expressão “passagem ao ato”, no 
vocabulário psiquiátrico francês, evidencia a violência da conduta mediante a 
qual o sujeito se precipita numa ação que o ultrapassa.

Se, no cutting, a dor corporal ocorre por uma incapacidade de simboli-
zação, na histeria, lugar onde o sofrimento dirige-se ao corpo, a capacidade de 
conversão é essencial à formação do sintoma, como descrita por Laplanche e 
Pontalis (1977) no Vocabulário da psicanálise:

O termo conversão é, para Freud, correlativo de uma concepção econômica; a libido 
desligada da representação recalcada é transformada em energia de inervação. Mas 
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o que especifica os sintomas de conversão é a sua significação simbólica: eles expri-
mem pelo corpo, representações recalcadas. (p. 225)

Em Estudos sobre a histeria, Freud (1893-1895/1996c) apresenta-nos o caso de 
Anna O., paciente acometida por uma série de sintomas corporais. Durante 
todo o tratamento, através do que nomeou por talking cure, chimney sweeping, 
a célebre paciente de Breuer enfatizava o alívio que sentia ao expressar suas 
angústias e alucinações em palavras.

A simbolização, para Bertha Pappenheim (Anna O.), além de aliviá-la 
de imediato, transformou o mal insuportável em dor simbolizada; instrumento 
que trazia à tona lembranças, acontecimentos, fantasias que, dolorosos, eram 
mantidos fora de sua memória. Ora, a íntima relação da escolha do sintoma 
com a história subjetiva de cada paciente leva-nos a pensá-los como o anúncio 
de algo fora da consciência, algo a ser revivido, simbolizado.

Na contemporaneidade, a dor configura-se em crescente, arrebatadora 
manifestação de infindáveis queixas dolorosas, difusas, sem substrato orgânico 
comprovável, oriundas de ameaças diversas. Paradoxalmente, com o advento 
das novas tecnologias biológicas e cibernéticas, começa-se a aspirar ao que po-
deríamos chamar de “ética indolor”, na qual o sofrimento deve ser retirado do 
horizonte. Para Ribeiro (2003), estar triste significa sinal de fraqueza. Curiosa-
mente, temos uma frase, atribuída à filósofa política alemã Hannah Arendt, que 
diz: “toda dor pode ser suportada se pudermos, sobre ela, contar uma história”. 
Pelas palavras de Roudinesco (2010):

Pois a psicanálise não consola, não adormece, não acalma e não traz o conforto 
proporcionado pela psicofarmacologia. Ela desperta, revolve o passado, faz sofrer. O 
enfrentamento trágico consigo mesmo e com seu destino seria, assim, a própria es-
sência da ética da psicanálise, não ceder quanto a seu desejo, segundo a bela fórmula 
de Jacques Lacan. (p. 220)

Para Ribeiro (2003), talvez a responsabilidade seja, hoje, uma das grandes questões 
das ciências humanas, por lidarem com o homem em sua práxis, na reciprocidade 
que nos faz constantemente trocar posições de sujeito e objeto, de quem pratica e 
de quem sofre uma ação. Trata-se de um campo que, a seu ver, facilita a reificação 
do homem, a autorreificação do ser humano, a isenção de responsabilidade.

Num tempo sem memória, momento atual de nossa cultura, a psica-
nálise, prática subordinada em sua destinação ao que há de mais particular, 
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de singular no sujeito humano, contrapõe-se a propedêuticas naturalistas e ao 
psicologismo que coisifica o ser humano. Atento às singularidades do sujei-
to, o discurso psicanalítico, espaço de historicização, afasta-se de um discurso 
higienista de poder que anula a diferença ao unificar as diversas e inúmeras 
significações subjetivas.

Nos dias de hoje, em que o próprio conceito de subjetividade está pos-
to em questão, urge a criação de espaços de discussão onde diferentes áreas 
possam contribuir, ao privilegiar o sujeito em sua relação problemática com o 
desejo. Trata-se de interagir face a questões levantadas por outras disciplinas e 
articular distintos saberes, em complementaridade, no respeito às diferenças.

Ouvir uma história.
Contar uma nova história.
Fazer história.
Outras histórias.

“Lo que quiero és contar historias”:  
psicoanálisis, subjetividad y adolescencia
RESUMEN  Apesar de la legitimidad científica incontestable de los avances técnico científicos 

contemporáneos, estos parecen, hoy, dirigirse al retorno a un sujeto sustanciado. Ejemplos 

del proyecto de darse cuenta de la existencia humana a partir de un modelo mecánico, 

encontramos en la inteligencia artificial, en su inspiracion de remover la mente del cerebro 

humano y transferirlo a un ordenador; en la genética comportamental, al tener como meta 

correspondencias exactas entre determinado gen y un cierto rasgo de subjetividad. Hay, 

medicalizados ostensiblemente, dolores y sufrimientos anhelan por un hombre a-histórico, 

inmortal. El presente artículo se incluye en el que el propio concepto de subjetividad está puesto 

en cuestión. Hay quien, en los dias actuales, enuncie criticamente la emergencia del fin de 

la historia. Este texto, bajo un análisis psicoanalítico, interdisciplinar, busca un rescate de la 

historicidad humana, poniendo énfasis en sujetos adolescents asistidos en el Núcleo de Estudios 

de Salud del Adolescente - NESA, de la Universidad Estatal de Rio de Janeiro. En el NESA, sabemos, 

especialmente por esos jóvenes, que no hay sujeto humano sin historias para contar.

PALABRAS CLAVE  psicoanálisis; historia; subjetividad, adolescencia.

 “What I want is to tell stories”:  
psychoanalisis, subjectivity and adolescence
ABSTRACT  Despite the undeniable scientific legitimacy of contemporary technoscientific 

advances, they seem to be directed towards a return to a substantialized subject. Examples of 
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the project to account for human existence from a mechanical model can be found in artificial 

intelligence, which aspires to remove the mind from the human brain and transfer it to a 

computer, in behavioral genetics, which aims for exact correspondences between a certain 

gene and a certain trait of subjectivity. Today, ostentatiously medicalized pains and sufferings 

yearn for an ahistorical, immortal man. This article is included in the current historical moment 

in which the very concept of subjectivity is being questioned. There are those who today 

critically enunciate the emergence of the end of history. This writing, from a psychoanalytic 

and interdisciplinary perspective, seeks to rescue human historicity, emphasizing adolescent 

subjects treated at the Adolescent Health Studies Center at the State University of Rio de 

Janeiro. At NESA, we know, especially from such young people, that there is no human subject 

without stories to tell.

KEYWORDS  psychoanalysis; history; subjectivity; adolescence.
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