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Resumo

O autor faz considerações a respeito daquilo que chama de “arrogância civilizatória” 

revelada pela molécula que, provocando uma crise planetária inédita, põe a humanidade 

num lugar outro, diferente daquele que a situava no topo da cadeia alimentar. A célebre 

e emblemática frase de Gagarin “A Terra é azul” é utilizada como metáfora de uma 

grande ilusão que agora se desfaz.
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In search of words

Abstract: The author makes some considerations regarding what he calls “the civilizing 

arrogance” revealed by the molecule that, causing an unprecedented planetary crisis, has 

put humanity in a different place. The planetary crisis brought by the covid-19 made 

clear that we are not the owners of the world and that we need to question many of 

our illusions. Gagarin’s famous and emblematic phrase “The Earth is blue” is used as a 

metaphor for a great illusion that is now falling apart.
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1. Mal iniciada nossa quarentena, com alguns pacientes ainda compa-

recendo ao consultório, um jovem universitário que atendo há alguns anos 

deita-se no divã e diz: 

A última sessão me deixou bem angustiado. Achei que você estava muito tomado 

pela pandemia... Mas quero falar de outra coisa. Ontem, sem mais, assim do nada, 

me deu uma vontade de procurar os meus cadernos de história e geografia do co-

legial, que sumiram depois de uma mudança em casa. Procurei por horas e não 

consegui encontrá-los. Só achei o anuário.

2. Tomados que estamos todos por aquilo que chamamos de pande-

mia, mesmo que queiramos falar de outra coisa, isso fica impossível. Pois, 

como aquele jovem, nenhum de nós consegue mais se encontrar nos nossos, 

agora já antigos, cadernos de geografia e história. De um só golpe, a pandemia 
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atual tomou-nos todos, habitantes do planeta Terra, e nossos referenciais se 

perderam. O ineditismo da nova situação toma ares de uma nova história 

redesenhando a cartografia e a geopolítica humanas. Se as célebres frases dos 

grandes protagonistas da corrida espacial, em plena guerra fria, nos meados do 

século passado, “A Terra é azul” e “Um pequeno passo para um homem, um 

grande passo para a humanidade”, embalaram as ilusões de algumas gerações 

a respeito da grandeza e da superioridade de nossa espécie, enfatizando nossa 

crença na conquista de novos territórios, uma pequena molécula, um vírus por 

nós batizado de covid-19, veio desmistificá-las.

3. A Terra só é azul olhada por uma perspectiva específica, a da arrogân-

cia civilizatória, nos mostrou ele, esse vírus, redesenhando a seu modo e a seu 

tempo a nossa cartografia. Nossos mapas desde há muito vêm sendo desenhados 

em decorrência das ocupações humanas que demarcam fronteiras e territórios 

em constantes modificações, segundo o momento histórico em que são feitos. 

Os povos pré-históricos não tinham mapas, mas seguramente tinham frontei-

ras, as naturais, demarcando territórios específicos e próprios. Mas precisavam 

também ultrapassá-las, por necessidades vitais ou por ambição de conquistas, 

ampliando seus territórios. As primeiras grandes civilizações começaram a 

desenhar seus próprios mapas, expandindo com suas conquistas e novas ocu-

pações suas fronteiras. Assim foi se desenhando a Terra. No século II de nossa 

era, o imperador Adriano expandiu as fronteiras do território romano a um 

ponto que nenhum império anterior havia atingido. Os então chamados povos 

bárbaros, pouco tempo depois, estreitaram-nas e depois o grande império se 

desfez. Quase em sincronia com a tomada de Constantinopla, as navegações 

redesenharam nosso mapa, e a Terra ficou redonda. E a nossa espécie, imperia-

lista e colonizadora, assenhorava-se, apropriava-se cada vez mais do planeta. 

Mais quinhentos anos, e a bandeira americana foi fincada na Lua. E a Terra, 

que já era redonda, ficava azul... A despeito da enorme quantidade de sangue 

derramado nessa longa história civilizatória.

4. Pouco mais de cinquenta anos depois da anexação da Lua a nosso 

território, a cartografia terrestre se redesenha. Pela primeira vez, não mais pela 

ação de “grandes” seres humanos, mas pela ação de uma minúscula molécula, 

uma outra espécie. Tem nos restado apenas seguir desenhando diariamente 

seu percurso. Os mapas que nos chegam pela Internet a cada momento do 

dia mostram, agora tingido de vermelho, aquilo que temos chamado de nosso 

território. O menor dos organismos vem nos mostrar que a Terra não é pro-

priedade de nossa espécie. Não, a Terra não é azul. Nem somos nós, humanos, 

uma espécie tão poderosa quanto nossa civilização nos levou a crer.
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5. Pois outra espécie veio jogar em nossa cara que fazemos todos parte 

de um mesmo ambiente, e a questão ecológica passa a ser experienciada num 

registro visceral.

Não há proprietários neste planeta, apenas inquilinos coabitando no 

mesmo espaço. O que vem a ressignificar o conceito de casa. O que vem a 

ressignificar os conceitos de oikos e polis, levando às suas origens os conceitos 

de economia e de comércio. Pois, como relembrou Agamben (2007/2011), a 

palavra “economia”, em sua origem, é uma junção das palavras gregas oikos 

e nomos, casa e regras, isto é, as regras da casa. Assim, originalmente, cada 

senhor de sua casa criava as regras que vigiam em seu domínio privado. Um 

conceito doméstico que, ao longo dos séculos, migrou para o espaço público 

e político. Ora, se a nossa casa, a Terra, não tem dono, quais são as regras 

vigentes? Como estar numa casa que não é nossa? Não à toa, portanto, eco-

nomia e vida humana estiveram tão na ordem do dia dos governantes, como 

agora, buscando desesperadamente um acordo para campos que só aparente-

mente são distintos. Como também estar no mundo é a incômoda e complexa 

questão apresentada agora à civilização, à nossa cultura. Um vírus nos obriga 

enquanto psicanalistas a desenvolver o já clássico texto freudiano O mal-estar 

na civilização (Freud, 1930/2010c). Pois estamos todos nós, enquanto seres 

humanos, como o pequeno Hans (Freud, 1909/2015), apavorados e fóbicos 

com a movimentação da cidade, ocupada por animais. Mas agora não se trata 

de cavalos ou girafas, nem mesmo de animais do zoológico. Se Hans tentava 

desenhar girafas e cavalos, no início do século passado, todos os cientistas 

contemporâneos tentam desenhar, mapear, entender os movimentos do Covid-

19. Se Hans se angustiava com o crescimento da barriga de sua mãe e com o 

sangue nas bacias que anunciava o nascimento de sua irmã, a angústia de hoje 

é com o crescimento nos gráficos que anunciam a propagação de uma molécu-

la e o consequente número de mortes humanas. Ninguém pode, ninguém quer 

sair de casa...

6. Na segunda semana de nossa quarentena, uma paciente me relata o 

seguinte sonho:

Eu tinha perdido minha bolsa e com isso o meu celular. Depois de muito procurar, 

encontrei o celular, mas ele só trazia notícias terríveis e, além disso, não podia mais 

ser utilizado para chamadas telefônicas. E o pior é que não conseguia entrar em 

minha agenda, com todos os meus compromissos profissionais e pessoais. Acordei 

muito angustiada.
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Sonho emblemático de um ser humano deslocado de seu lugar conhe-

cido e que ecoa num registro contemporâneo os clássicos sonhos da primeira 

paciente de psicanálise, Dora (Freud, 1905 [1901]/2016). No lugar de uma 

casa em chamas e de uma caixa de joias, aparecem notícias assustadoras e 

uma bolsa perdida tendo dentro a maior das joias atuais, um celular; em lugar 

de andar a esmo por uma cidade desconhecida, perguntando pela estação, 

a impossibilidade de encontrar sua agenda pessoal. Sim, a cidade se mostra 

absolutamente desconhecida, e nossa casa parece estar em chamas desalojados 

que estamos, a despeito do confinamento a que estamos submetidos.

7. Se nossa civilização tem estado apoiada num paradigma territorial e 

de fronteiras, dentro e fora, privado e público, Primeiro e Terceiro Mundo, 

por exemplo, não são de estranhar a perplexidade e o desespero que tomaram 

conta de toda a humanidade, de todos os Estados nesse início de 2020. Pois 

nossos tempos nos convocam a um novo paradigma, ainda por construir. 

Cultura e natureza num mesmo ambiente, ou melhor, o mesmo ambiente. Não 

estamos mais, nós, humanos, no topo da cadeia alimentar, apenas fazemos 

parte dela. Se o mês de setembro de 2001 nos mostrou que a fronteira entre 

o Ocidente e o Oriente não passava de uma construção enganosa, o início de 

2020 vem nos mostrar que a fronteira entre natureza e cultura também é bas-

tante frágil. Essa é a grande edificação que a minúscula molécula pôs abaixo, 

desalojando-nos de um lugar ilusoriamente seguro.

8. Em seu ensaio “Totem e tabu”, Freud (1913 [1912]/2012) considerou 

que o assassinato do Pai Primevo estabeleceu a primeira das fronteiras, aquela 

entre natureza e cultura, dando início àquilo que chamamos de humanidade. 

Em seu ensaio Nudità, Agamben (2009) – partindo de uma interessante análise 

de textos religiosos clássicos a respeito da expulsão de Adão e Eva do Paraíso 

terrestre – faz preciosas considerações a respeito daquilo que chamamos hu-

manidade e daquilo que ele conceitualiza como vida nua, a vida biológica por 

excelência, desvestida de todos os signos culturais.

9. Seja como Freud, partindo de estudos antropológicos, seja como 

Agamben, partindo de textos religiosos, a humanização é decorrente de uma 

transgressão primordial à lei do Pai Primevo que expõe, põe a nu a carne bruta 

que automaticamente precisa de novos véus para se tornar corpo. Na Bíblia a 

carne é revestida da tunica pelliccia, a pele de um animal. No texto freudiano, 

a carne é revestida com os nomes dos animais. E é a esse revestimento, meros 

restos animais, que damos o nome de cultura e/ou civilização. Os nossos véus, 

que são necessários para compensar seja a perda do estado de graça do Paraíso 

terrestre, seja a perda do estado de natureza.
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10. Todo grupo humano, tribos primitivas ou sociedades modernas, 

cria um número enorme de véus para tornar suportável a convivência com 

outros corpos. Muitos desses véus servem para ancorar a ilusão de que esse 

lugar, essa sociedade, esse país, esse Estado é sólido e resistente para ser meu 

habitat, minha casa, para me identificar e para fazer sentir-me menos pre-

cário e vulnerável. Em Creazione e anarchia: L’opera nell’età della religione 

capitalista, Agamben (2017) faz considerações a respeito do “inapropriável” 

exemplificando com o corpo humano, a língua e a paisagem. O corpo, por 

ser evidência de que “estamos irremediavelmente fechados em nós mesmos, a 

impossibilidade radical de dele fugir para escondermo-nos de nós mesmos” (p. 

74). A paisagem, segundo ele, é o objeto de contemplação humana e é a forma 

eminente do uso de si mesmo e do uso do mundo que coincidem sem resíduo 

algum. Não são eles, o corpo de cada um de nós e a paisagem, que estão, neste 

momento, na ordem do dia?

Nosso corpo mostra-se frágil diante do vírus que vem mudando a paisa-

gem de nosso mundo, nossa casa. Estamos de algum modo todos expatriados e 

exilados, jogados no mundo que descortina uma nova e desconhecida paisagem.

11. Um abrir abrupto de janela que mostra uma paisagem invernal, não 

com lobos nos olhando fixamente como naquele sonho do exilado russo psi-

canalisado por Freud (1918 [1914]/2010b), mas a paisagem de nossos monu-

mentos e cidades esvaziadas, de corpos humanos nas unidades de tratamento 

intensivo (uti), de caixões fúnebres enfileirados, testemunhando nosso exílio, 

nossa expatriação de um lugar que havia sido considerado azul e propriedade 

nossa. Esta é a cena primária contemporânea.

12. Nem lobos, nem tampouco ratos nos trazem o terror agora. Qual de 

nós psicanalistas não se lembra da tortura relatada por aquele outro paciente 

de Freud (1909/2013), o militar que patrulhava as fronteiras de um império e 

era atormentado pelo fantasma de seu pai? Ou pela ideia de não haver dado 

encaminhamento seguro aos óculos que estavam sob sua guarda? A despei-

to de nossos óculos melhores, o terror atual se mostra invisível. A despeito 

de todo patrulhamento de fronteiras, da demarcação obsessiva de territórios 

transitáveis e intransitáveis, uma molécula se movimenta sem a necessidade de 

nenhum passaporte, ocupando inexoravelmente o que era considerado nosso 

império, denunciando que sem salvo-condutos estamos nós.

13. Não, nem nossa, nem azul é a Terra. Continuamos predadores, mas – 

como qualquer outro animal – somos também a presa. Se o nobre russo havia 

sofrido o exílio de sua casa natal em decorrência de uma revolução, migran-

do para um outro território, nossa expatriação não é decorrente de nenhum 

novo governo, de nenhum estado, de nenhuma nova ideologia revolucionária, e, 
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acima de tudo, não há nenhuma possibilidade de migrar para outro território. 

Se durante alguns séculos nos situamos no topo da escala zoológica, uma ação 

não humana – simplesmente molecular – vem desfazer essa antiga crença, evi-

denciando que não somos mais que uma espécie entre as outras, compartilhando 

o mesmo território. O que muda toda a paisagem. E também os nossos sonhos.

14. Se me vali neste trabalho de alguns dos clássicos sonhos que perten-

cem à obra de Freud, foi para enfatizar a diferença dessa nova paisagem. Pois 

eles atestavam o modo em que cada um de seus pacientes se apropriava de seu 

próprio mundo, isto é, se constituía enquanto sujeito particular e único. Os 

sonhos e as falas que ouvimos nesses dias de Covid-19 apresentam uma carac-

terística outra. Mostram que, antes, muito antes, de sermos um sujeito, somos 

cada um de nós apenas um representante de uma espécie animal às voltas com 

a perda daquilo que considerava seu habitat. Pois, se, como definiu Heidegger 

(1927/1999), a língua é a morada do ser, as palavras de nosso repertório, 

sejam elas religiosas, científicas ou literárias, mostram-se insuficientes para nos 

dar o acolhimento necessário para tão nova experiência.

15. Na inexistência da palavra significativa nos resta a reiteração da 

mesma notícia, da mesma fala, ainda que dita de forma um pouco diferente. Os 

WhatsApps, os e-mails, os jornais, os noticiários televisivos têm-nos inundado, 

minuto a minuto, com a mesma fala. Assim como em nossos consultórios psi-

canalíticos, agora on-line, todo paciente – cada um a seu modo – vem com o 

mesmo assunto. Uma reiteração como aquela dos sonhos recorrentes que afligem 

as pessoas que sofreram um trauma arrasador, como descreveu Freud em Além 

do princípio do prazer (1920/2010a). Sonhos reiterativos que teriam por função 

a reconstrução do “tecido psíquico” destruído pelo impacto traumático.

16. Na terceira semana de nosso confinamento, outro paciente me conta 

um sonho:

Era uma reunião, não uma festa, de minha família, meus pais, tios, primos, prati-

camente todos estavam lá, no meu pequeno apartamento. Até mesmo um primo 

de quem ninguém gosta e com o qual tenho pouquíssimo contato lá estava. Era 

estranho, porque eu não falava com ninguém, nem as pessoas conversavam entre 

elas. Num dado momento, peguei meu violão e comecei a tocar uma música que era 

ao mesmo tempo conhecida e nova, uma coisa muito estranha. Acordei com ela em 

minha cabeça e passei a manhã tentando descobrir qual era. Inutilmente.

17. Se não temos palavras que possam dar sentido à experiência atual, ou 

se a palavra encontrada é dolorosa demais, precisamos de algum som, alguma 
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música para não perdermos nossos contatos e cairmos em um silêncio ensurdece-

dor. Por isso os italianos em confinamento começaram a cantar, não importan-

do tanto a letra, mas a canção em si. Por isso, o mundo todo os seguiu. Não são 

lamentos, são mais acalantos. No século 2 de nossa era, o imperador Adriano, o 

mais poderoso homem de seu tempo, aquele que governava o mais vasto império 

da Terra, já doente, ao deparar com sua condição humana, escreveu:

Pequena alma, terna, flutuante,

hóspede e companheira de meu corpo,

vais descer a lugares duros, nus e crus,

e renunciar aos jogos de outrora.

(Yourcenar, 1974/1980, p. 10)

Dezenove séculos depois seus versos soam absurdamente contemporâne-

os e, já que, como o Hans, somos todos pequenos diante do enigma da vida e 

que a nudez, a dureza e a crueza da nova paisagem atestam que a Terra nunca 

foi azul, renunciemos aos nossos jogos de outrora.
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