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Time present and time past
                                                                                Are both perhaps present in time future
                                                                                And time future contained in time past.                                                        

                                                                          If all time is eternally present
                                                                          All time is unredeemable.

                                                                                    T. S. Eliot, “Burnt Norton”

Junho de 1942. Uma paineira é capturada pelo olhar de um fotógrafo numa 

certa manhã de outono. A fronde da centenária paineira, que se ergue na singela 

praça, no interior de São Paulo, parece desequilibrar o espaço urbano, simples 

e silencioso, criado em seu redor. Na imagem revelada observamos um muro 

extenso, paralelo à rua, alguns bancos vazios, construções da cidade que marcam 

a presença do homem e tornam-se diminutos, em contraste com aquela árvore. A 

galhada nua carrega cápsulas fechadas que escondem as sementes envoltas na fibra 
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fina e sedosa da paina. Essa carga indicadora do ciclo da natureza, que se renova 

com força transformadora, evoca sua dialética elementar.

A paineira rosa, árvore nativa das florestas brasileiras e bolivianas do gênero 

Ceiba Speciosa, foi identificada e registrada como Chorisia speciosa pelo botânico, 

naturalista e viajante francês Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853), em suas ex-

pedições pela América do Sul realizadas no século 19 (1816-1822). Popularmente 

conhecida, essa espécie tem outras denominações, tais como sumaúma, barriguda, 

paineira-fêmea.

Pela sensibilidade do fotógrafo, acostumado com a exuberância daquelas 

ramagens, a pequena abertura do diafragma, registra o instante. A escolha do 

objeto fixa um momento num final de outono. Época em que, despida de suas 

folhas digitalizadas, de suas flores rosadas, a paineira está plena de frutos carrega-

dos de sementes presas às fibras sedosas, prestes a serem disseminadas pelo vento. 

Nota-se que o enquadramento escolhido não é fortuito, ao contrário, privilegia 

um ângulo agudo que se abre para o centro da imagem e evidencia as sombras 

oblíquas da luz matutina. A imagem da árvore se ergue em todo o seu esplendor.

A fotografia retém uma conjunção de elementos sugestivos. Em seu solo 

nativo, por exemplo, essa paineira resiste e desafia o espaço urbano que a con-

finou, no perímetro da praça. A paisagem silenciosa, que a envolve captada pela 

lente do fotógrafo, sugere vestígios da temporalidade.

A apreensão do instante fotográfico evoca o que Julio Cortázar comparou à 

forma breve do conto. Para ele:

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassaï definem sua arte 

como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe 

determinados limites, mas de tal modo, que esse recorte atue como uma explosão 

que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 

que transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara. 

…

numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede [inversamente ao 

cinema e ao romance], isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de esco-

lher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não 

só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou 

no leitor como uma espécie de abertura, de fermento, que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto. 

…

O tempo e o espaço do conto têm de estar como que condensados, submetidos a 

uma alta pressão espiritual e formal para provocar essa “abertura” a que me referia 

antes. (Cortázar, 1974, pp. 151-152)

O escritor argentino expande a sua reflexão ao dizer que esse homem (fo-

tógrafo) “será um grande contista se sua escolha contiver – às vezes, sem que ele 
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saiba conscientemente – essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do 

individual e circunscrito para a essência mesma da condição humana” (Cortázar, 

1974, p. 155). E enfatiza: “Todo conto perdurável é como uma semente onde 

dorme a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, inscreverá seu nome em 

nossa memória” (Cortázar, 1974, p. 155).

Conseguir fixar um momento significa estabelecer um campo focal, latência 

e espera. E há, por certo, uma profunda reciprocidade entre o olhar e a experiência 

de ver que o artista adensa. Já para o observador da imagem, “essa árvore cresce-

rá” em muitas direções. A imagem fotografada, ao trazer evocações e ressonâncias 

afetivas de um espaço e relato de um tempo, abre-se para um diálogo, do passado 

pela óptica do presente e do presente com o futuro.

O fotógrafo2 em questão era meu pai. A foto captada um mês antes do nas-

cimento de sua primeira filha, está carregada de metáforas – do nome popular da 

árvore (barriguda) ao fruto que deverá nascer e desenvolver-se. Mas o campo de 

analogias, de contrastes, de vida e morte, é mais fértil e se expande em outras dire-

ções. Assim, a carga expressiva daquele instante fotográfico abarca outras tensões, 

considerando que o registro é também de um cidadão brasileiro humanista que 

se opunha ao regime de exceção do Estado Novo,3 ciente do momento histórico 

mundial, assolado pela apreensão dos infecundos tempos de guerra.4

Já não vive aquele que registrou o instante, não resta sequer a paineira. Mas 

a foto, como fruto da arte, sobreviveu.
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