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Resumo

Este artigo é uma crítica do filme estadunidense Escritores da liberdade, de 2007, dirigido 

por Richard Lagravenese. O intuito é discutir os símbolos da guerra, da sobrevivência, 

da liberdade e da paz, apresentados em tela e constitutivos da operação simbólica que 

o objeto fílmico realiza e nos causa enquanto assistimos a suas cenas. Busco traduzir os 

estímulos e impactos dessa operação sobre mim mesmo, algo gerador de uma atitude 

mental que simbolizei de três maneiras, por meio do símbolo da mutilação, da terapia e 

da escrita, visando a contribuir para o debate de “Guerra e paz, uma odisseia”.

Palavras-chave: guerra, sobrevivência, crítica fílmica, operação simbólica, Escritores da 

liberdade

War and survival in Freedom writers

Abstract: This paper is a critique of the American film Freedom writers (2007), directed 

by Richard Lagravenese. The purpose is to discuss the symbols of war, survival, freedom, 

and peace presented on screen and constitutive of the symbolic operation which the 

filmic object performs and causes in us while we watch its scenes. I seek to translate the 

stimuli and impacts of this operation on myself, which generates a mental attitude that 

I symbolized in three ways, through the symbol of mutilation, therapy, and writing, 

aiming to contribute to the debate of “War and peace, an odyssey”.

Keywords: war, survival, film criticism, symbolic operation, Freedom writers

Quando começamos a assistir a um filme, uma “operação simbólica” 

ocorre em nós, graças à ação de um complexo plano imaginário cinematográfi-

co (Jameson, 1995, pp. 25-26). Angústias e/ou alegrias são transformadas por 

1 Esta crítica fílmica faz parte dos esforços analíticos de uma Pesquisa Fapesp intitulada Escola, 
Comunicação e Sobrevivência (Proc. 2021/11651-9), da qual participo como pesquisador associado, 
sob a coordenação de Ana Arcangelo (fe-Unicamp). Apresentei uma primeira análise de Escritores da 
liberdade em 2021, no Cinema e Psicanálise, da sbpCamp. No mesmo ano, debati com professores e 
estudantes da Unicamp (ea2), educação, guerra e paz, também por meio desse filme. Agradeço, respec-
tivamente, a Ana Maria de F. Carneiro e Soely Polidoro pelos convites.

2 Professor doutor do Departamento de Ciências Sociais na Educação – Faculdade de Educação da 
Universidade Estadual de Campinas (fe-Unicamp). Membro filiado da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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meio de pensamentos que acendem imaginação, juízo e memória, e assim uma 

visão plástica de mundo se constitui (Francastel, 1987, p. 167).

Ao selecionar determinado filme para estudo, ao retirar da tela algumas 

situações fílmicas e transpô-las para um artigo, buscamos traduzir para o leitor 

parte dessa plasticidade por meio da análise de alguns símbolos cinematográficos. 

Em parte, porque nem tudo é passível de tradução; afinal, o processo simbólico 

é inconsciente (Segal, 1978/1998). Não é o filme como um todo que carece de 

explicação,3 mas sua maneira de operar símbolos, por meio de temas, imagens, 

sons, silêncios, palavras etc., capazes de absorver e organizar angústias, bem como 

produzir fantasias e esperanças enquanto assistimos às cenas (Jameson, 1995,  

pp. 27 e 30). Discutir os “símbolos” (Candido, 1993, p. 87), portanto, é falar 

em “atitude mental” diante da arte, tal como o cinema.

No consultório psicanalítico, uma operação simbólica acontece graças 

ao encontro terapêutico do analisando com o objeto analista, enquanto no 

cinema essa ação transformadora ocorre assim que começamos a assistir ao 

objeto fílmico. Não falarei aqui do setting, mas da experiência como especta-

dor de Escritores da liberdade (2007), esperando contribuir para a edição da 

revista Ide dedicada ao tema “Guerra e paz, uma odisseia”. É importante des-

tacar que a Odisseia de Homero também foi apresentada nesse filme, embora 

a odisseia agora em análise não seja a de nenhum herói épico, mas a de uma 

mulher comum chamada Erin, e sua epopeia seja a de cuidar de estudantes 

sobreviventes.

Escolhi discutir Escritores da liberdade para contar como esse filme pro-

duziu em mim pensamentos em forma de símbolos, assim caracterizados:

•  Mutilados, para tratar do tema tanto dos excluídos no interior do 

sistema de ensino4 quanto das gangues;

•  Terapia, para expor como a personagem da professora Erin oferece 

um holding5 aos estudantes indesejáveis;

•  Escrita, para concluir este artigo discutindo o processo de amadureci-

mento dos personagens estudantes por meio da literatura, momento 

em que transitam da condição de sobrevivência para a de liberdade 

e paz.

3 Para Sorlin (1977, pp. 69-70), o filme não mostra o “real”, mas fragmentos da realidade que o público 
aceita e reconhece.

4 Inspirei-me em Bourdieu & Champagne (1992/2001).

5 O termo é de Winnicott (1960/2007, pp. 44-45) e se refere às várias “provisões ambientais” que 
ocorrem processualmente numa relação de cuidado entre mãe e bebê, as quais generalizo para outros 
tipos de relação, como a de professor e aluno.
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É com esses símbolos, ou por meio do “jogo de alterações de sentido das 

palavras” (Candido, 1993, p. 87), que inicio este artigo com uma breve exposi-

ção acerca das circunstâncias fílmicas. O objetivo primeiro é expor o contexto 

em que o objeto fílmico se insere (Williams, 2010). Em segundo lugar, haverá 

o comentário-interpretação de alguns fragmentos do filme ou “filmshows” 

(Williams, 1953),6 por meio da análise dos três símbolos destacados.

Circunstâncias
O filme figura uma história específica do estado da Califórnia (eua), co-

nhecida como “Os distúrbios de Los Angeles”, de 1992. Nessa época, policiais 

agrediram e torturam até a morte um homem negro chamado Rodney King.7 

A absolvição dos policiais após o julgamento do crime cometido gerou – não 

somente na população negra, mas também em diversos grupos minoritários – 

uma grande revolta contra o Estado californiano. Uma espécie de guerra civil 

instalou-se à época, conforme testemunham as fontes jornalísticas de ontem e 

de hoje.8

O filme Escritores da liberdade está inscrito nessas circunstâncias de 

violência social e de comportamentos indesejáveis por determinados grupos 

étnicos em Los Angeles. Seu diretor, Richard Lagravenese, conseguiu traduzir 

esses distúrbios sociais de forma sublime, contando a história de como uma 

professora, chamada Erin Gruwell, dois anos depois dos distúrbios de Los 

Angeles, encontrou, no interior de sua sala de aula, gangues de jovens que 

transformavam os encontros entre professora e estudantes em um verdadeiro 

campo de batalha.

Ela transmutou essa guerra em sobrevivência, depois em liberdade e paz. 

É sobre isso que eu gostaria de começar a contar, com uma síntese da narrativa: 

o filme é sobre como gangues intraclasse escolar vão se transformar em grupos 

de amizade, estudo, trabalho e cooperação, graças à sustentação e cobertura 

de uma professora e de seus aliados, especialmente seu pai, e apoiadores, como 

empresários, comerciantes etc., porque o Estado coopera, em vários momentos, 

6 O termo “filmshows” era usado por Williams nas classes de adultos na Inglaterra do pós-guerra, 
quando exibia filmes a seus estudantes, no começo, trechos e, mais adiante, filmes completos. Mais 
sobre o método da crítica fílmica de Williams, conferir, além do próprio autor, o artigo de Paixão e 
Trevisan (2021).

7 Tragédias assim têm-se repetido lamentavelmente em nossa história, sendo dois exemplos atuais alar-
mantes o que aconteceu com dois homens negros, ambos assassinados por policiais, um em Mineápolis 
(eua), outro em Umbaúba, litoral sul de Sergipe (Brasil). Refiro-me a George Floyd, sufocado até a 
morte por um policial estadunidense, em maio de 2020. Dois anos depois, em maio de 2022, Genivaldo 
de Jesus Santos foi asfixiado até a morte por policiais brasileiros.

8 Cito apenas duas fontes: uma de março de 2016, localizada no site G1 (Globo), na sessão Mundo, em 
que encontramos os registros da tragédia de 25 anos atrás envolvendo o assassinato de Rodney King 
(Agência Efe, 2016); outra de maio de 1992, no jornal estadunidense Los Angeles Times (Dunn, 1992).
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com seus subsídios e leis, mas não oferece a subvenção necessária, reservando 

aos professores e à comunidade o papel que deveria ser do governo e da socieda-

de civil na gestão escolar de grupos minoritários excluídos,9 apresentados aqui 

pelo símbolo mutilados.

Mutilados
Na tela, assistimos a um grupo de jovens negros, asiáticos, latinos e 

um único rapaz branco apresentados como excluídos no interior do sistema 

de ensino estadunidense. Eles não são arrancados do sistema, mas mantidos 

como se fossem inválidos, o que simbolicamente nos remete a vidas mutiladas.

A escola os rejeita, embora, a todo tempo, tente convencê-los, por meio 

de sua diretora e de um professor arrogante, de que são eles, os alunos, que 

não querem estudar. Quando, na verdade, foi a escola que desistiu de ensiná-

-los já há algum tempo. É a escola que reforça, a todo momento, que eles não 

são capazes de fazer outra coisa a não ser incomodar a tudo e a todos com seu 

comportamento delinquente.

Essa dinâmica para a qual somos apresentados no filme é bastante per-

versa e mutiladora, reforçando aquilo sobre o que Bourdieu e Champagne 

escreveram em seu ensaio “Os excluídos do interior” (1992/2001), na mesma 

época em que o filme se passa, com a diferença de que os autores discutem a 

situação escolar francesa, e não a estadunidense. Lendo o inspirador artigo dos 

sociólogos franceses e o adaptando para nossa reflexão fílmica, posso reforçar 

que a instituição escolar é mostrada como mutiladora, pois ela está aberta a 

todos, aceitando, de modo inclusivo, em seus bancos, os excluídos potencial-

mente, oferecendo-lhes sempre as chances de estudar, embora sob o discurso 

torturante de que isso dá bastante trabalho e que não é tarefa fácil para deter-

minados alunos e alunas advindos de grupos específicos e vulneráveis social 

e psiquicamente. Assim, estes descobrem logo na entrada que são diferentes, 

desvalorizados, impotentes, pois não têm chances de cumprir o que a escola 

exigirá de todos eles, em termos de comportamento, avaliações, disciplinas, 

estudos, agenda etc. Em poucas palavras, só é dado a quem dá (Bourdieu & 

Champagne, 1992/2011, pp. 483-484).

Essa verdade recalcada do sistema de ensino, de que a escola inclusiva 

exclui mantendo em seu seio os excluídos, felizmente nunca tem êxito comple-

to, mas parcial. Esse sistema de exclusão fica ameaçado de fracasso quando 

alguma coisa acontece em seu interior, isto é, de dentro para fora.

9 Acerca da importância dos subsídios estatais para uma existência mais digna da sociedade civil e a 
realização de uma sociedade mais educada e participativa, ver Williams (2015).
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Sabemos disso quando voltamos para o filme e percebemos que é justa-

mente essa cilada na forma de tentativas de determinar o futuro dos chamados 

estudantes indesejáveis que a professora Erin busca desconstruir, apresentan-

do a eles um tempo mais vivo de permanência escolar, com chances reais, 

oferecendo o holding necessário e uma formação escolar mediante a leitura 

e a escrita. Eles não só experimentam o tempo com atividades literárias, mas 

passam a ocupar também os espaços da escola e de suas próprias vidas, e de 

suas famílias, criando oportunidades para a interação consigo mesmos, com os 

outros, contra-atacando os próprios guetos étnicos, fonte paradoxal de prazer 

e sofrimento. A sobrevivência emerge desse contexto em que a dimensão do 

tempo e do espaço torna-se real, dotando-se de uma capacidade de compreen-

são e identificação com o outro.

Se no seio escolar brotam a exclusão e a invalidez existencial, símbolos 

da mutilação social e psíquica, no seio de Erin, ornado por preciosas pérolas, 

flui um convite à perseverança. Notamos que ela não apresenta nenhum juízo 

temerário em relação aos estudantes considerados indesejáveis e antissociais, 

sob grande estresse e violência; ao contrário, oferece suas pérolas preciosas 

para adolescentes tratados pela escola como diferentes, estranhos, como se 

fossem animais. Nunca o verso bíblico “não lanceis ante os porcos as vossas 

pérolas”10 fez tanto sentido; e ele pode ser ressignificado por meio desse filme. 

Isso porque Erin de fato lançou todas as suas pérolas àqueles meninos e 

meninas tratados como escória, que mereciam por isso ser aniquilados indis-

criminadamente, como faziam os nazistas aos judeus indesejáveis.

A cena da caricatura do menino negro, feita pelos próprios estudantes, 

que circula em uma das aulas, gerando sofrimento, dá abertura para a dis-

cussão do nazismo no filme, apresentado como uma das maiores gangues da 

história pela professora. E saber de um sistema de aniquilamento histórico fez 

com que aqueles estudantes parassem para pensar nos sistemas de extermínio 

que eram as gangues; afinal, todos eles nos contam em seus diários e no jogo 

escolar sobre a linha vermelha, conhecida assim por indicar uma fronteira pe-

rigosa, como eles eram alvos vivos por estarem expostos diariamente à morte. 

E, por falar em fronteira, não podemos deixar de comentar aquela cena em 

que Erin presenteia os estudantes com livros, que estão dentro de umas sacolas 

muito bonitas, nas quais está grafada a palavra Border.

Nessa cena, o filme nos oferece uma pista preciosa sobre seus perso-

nagens, de que eles são fronteiriços. Não se trata necessariamente de perso-

nalidades autoritárias, mas tipos paranoides, maníacos e depressivos, pois, 

10 Ver o “Sermão da montanha” (Mateus 7:6).
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por um lado, sentem-se perseguidos e, por outro, triunfantes sobre uma vida 

em que identificam o perigo constante de morte (Klein, 1940/1996). Tipos 

assim, mesmo entre os mais jovens, não têm nenhuma esperança no porvir, 

pois persiste em suas mentes e corpos a certeza da perseguição, da captura 

e do aniquilamento. Esse era o sentimento nos guetos nazistas, contam-nos 

alguns sobreviventes do Holocausto. Essa é a mesma atmosfera que encon-

tramos no filme.

Dentro dessa moldura cinematográfica, visitamos com os estudantes 

e a professora Erin o Museu da Tolerância,11 jantamos com sobreviventes 

do Holocausto e conhecemos Miep Gies, a mulher holandesa que acolheu a 

família Frank e sua filhinha, Anne Frank. Até mesmo o sobrenome Gruwell, da 

professora Erin, grafado em holandês e com um L só, significa horror. Estamos 

diante de momentos de horror, cujo efeito naqueles estudantes brutalizados é 

de dor, mas também de reparação, pois eles parecem perceber, diante do ex-

termínio daquelas crianças vítimas de Auschwitz, que eles não desapareceram 

e podem agora sobreviver e se integrar novamente à vida.

Entendo aqui integração nos termos de Winnicott (1955/1999) e gosta-

ria de oferecer uma síntese do autor para matizar o ponto:

Antes da integração, o indivíduo é inorganizado, inarticulado … Depois da integra-

ção, o indivíduo É o ser humano infantil que atingiu o status de unidade e pode dizer 

EU SOU. O indivíduo possui agora … um interior, um conteúdo, e aí podem ser 

reunidas lembranças e experiências, e pode ser constituída a estrutura infinitamente 

complexa que é [condição] do ser humano … Não importa se esse desenvolvimento 

acontece de uma vez ou gradualmente, num longo período de tempo; o fato é que 

existe um antes e um depois. (pp. 217-218)

Apresento essa síntese, porque, no filme, a palavra integração aparece 

para designar um projeto para integrar voluntariamente estudantes indese-

jados no sistema de ensino americano. Mas, podemos sugerir, a verdadeira 

integração acontece não no sistema de ensino ou na escola, mas no interior da 

classe 203, daquele alojamento provisório, que muitos deles vão chamar de 

casa, lar, porto seguro. Isso acontece porque ali encontraram uma professora-

-ambiente capaz de sustentá-los e de se identificar com eles, de gostar de todos 

indiscriminadamente, bem como de preparar ou organizar um espaço para 

que eles existam do jeito que são, de regredir e avançar quando for necessário, 

11 Localizado em Los Angeles, EUA, o Museum of Tolerance (2022) foi fundado em 1993 por sobreviven-
tes do Holocausto.
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promovendo um verdadeiro bem-estar terapêutico, ainda que de caráter in-

direto, pois não se trata das ações diretas de uma psicóloga, psicanalista ou 

médica psiquiatra, mas de uma professora, simplesmente, que oferece aulas 

dentro de uma atmosfera terapêutica.

Terapia
Para explicar a simbologia da terapia que enxergo no filme, preciso pri-

meiro caracterizar a personagem professora: vejo que Erin Gruwell (a senhora 

G, de Gigante, ou Giant, em inglês) apresenta-se para os alunos como alguém 

disponível, com capacidade de assisti-los e embarcar numa viagem conjunta, 

não pela Odisseia de Homero, conforme vemos no começo do filme, mas 

numa balsa muito precária num mar tumultuado. Precária, porque Erin 

não é nenhuma heroína, como Odisseu, mas uma mulher comum, educada 

e aparentemente advinda de uma classe privilegiada. Precário também é o 

sistema escolar, conforme já relatei, assim como as pessoas que o cercam. 

Essa imagem de uma balsa muito precária num mar tumultuado extraí de 

Bion (1977/2017, p. 43), que usa a imagem para descrever o encontro psi-

canalítico. No filme, não estamos diante desse encontro, mas de uma parce-

ria educacional. Mas, como ali estão reunidos sentimentos muito arcaicos, 

bem como situações de dependência atreladas à necessidade de isolamento 

para cuidar daqueles adolescentes à beira do colapso, o símbolo Terapia me 

pareceu adequado para caracterizar o encontro entre estudantes e professora.

Nesse encontro, a professora utiliza a literatura e o cinema como fontes 

simbólicas para produzir uma atitude mental geradora de ideias e pensamen-

tos por meio da leitura de O diário de Anne Frank, a narrativa Durango Street 

e o filme Doze homens e uma sentença. Todas essas obras figuram gangues, 

julgamentos, extermínios e indicam que sempre algum defensor comparece ao 

lado dos oprimidos para ajudá-los. Trata-se de um verdadeiro espelho refletor 

que traduz as próprias experiências traumáticas daqueles estudantes imaturos, 

à beira do colapso, agora amparados e defendidos por Erin.

Na forma artística, o medo, a morte, o sofrimento, a sobrevivência, um com-

plexo de coisas, por mais difíceis que sejam, sempre são apresentados na tela e/ou 

no texto de modo bastante organizado e, muitas vezes, emancipador. Mesmo 

quando personagens fílmicos ou literários sofrem ou morrem, sentimos na ficção 

que eles tiveram uma existência digna, ainda que trágica. Pensando, especifica-

mente, no objeto literário, sabemos que esse é um dos seus grandes segredos, 

isto é,
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Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construí-

do; e é grande o poder humanizador desta construção (. . .) O narrador nos propõe 

um modelo de coerência, gerado pela força da palavra organizada, [e] o caráter da 

coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de 

ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de 

organizar a visão que temos do mundo. (Candido, 1988/2011, p. 179)

Erin e os livros, juntos, apresentam-se como esses objetos preciosos, or-

ganizados, estáveis para aqueles estudantes desintegrados usarem e se transfor-

marem, afinal, “não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho, durante 

o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura” (1988/2011, p. 177), 

aponta Antonio Candido, repassando as ideias psicanalíticas de Otto Ranke.

Esse equilíbrio ocorre por meio da gestão, manejo, sustentação e brin-

quedos, pois livros são brinquedos também, oferecidos por Erin a adolescentes 

cujas personalidades parecem estar autodestruídas. O termo correto é broken 

self, de autoria de Bollas (2013). Por broken self, que traduzi livremente como 

autodestruído, Bollas não sugere nenhum diagnóstico específico, nem uma ca-

tegoria nova de patologia. O termo aplica-se a um amplo espectro de pessoas, 

incluindo aqueles que chamamos de pessoas comuns, como todos nós. O único 

denominador comum entre esses tipos é que todos eles tiveram um colapso, que 

deixou uma cicatriz distintiva sobre seu ser e que os faz tentar desistir da vida a 

todo tempo. E eles só não desistem porque uma parte do self se organiza como 

um eu mafioso, como se houvesse gangues internas, sendo elas responsáveis 

por reagir aos estados insuportáveis da vida. Pessoas que têm gangues internas 

são as que experimentam um medo tão terrível de colapso, que acabam reu-

nindo essa espécie de defesa para tentar combater estados bastante aflitivos. 

É com esse tipo de self, destruído, que lidamos ao assistir ao filme, no qual 

encontramos gangues organizadas dentro e fora daqueles adolescentes.

Erin, a professora, parece saber disso e oferece como alternativa um 

ambiente facilitador, com oportunidades de integração. A condição integra-

dora depende, portanto, da construção de um novo ambiente, um novo lar 

primário, que pode ser a escola, aqui entendida como um alojamento.

Já disse que Erin não é nenhuma uma heroína, mas alguém que trabalha 

muito e soube ser uma espécie de terapeuta indireta, como as enfermeiras e as-

sistentes sociais nas experiências de guerra. Eis o símbolo da terapia no filme, 

algo realizado por uma professora cuidadora, e não por uma pessoa heroica. 

No encontro com Miep Gies, essa questão dos super-heróis surge com bastan-

te ênfase, pois um dos adolescentes considera aquela mulher que abrigou os 
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Franks uma espécie de heroína. Mas Gies desmente carinhosamente o rapaz 

e devolve o elogio dizendo que heróis são eles e que ela não realizou nenhum 

grande ato, mas fez o que tinha de ser feito, por meio de pequenas atitudes, 

que fizeram brotar luz, algum nascimento e esperança.

Essa questão do alojamento de Miep Gies aos Franks também expressa 

outro elemento da operação simbólica no filme. Como dissemos, a entrada do 

tema do Holocausto foi simbolicamente decisiva em nossa narrativa fílmica. 

Agora, em oposição ao gueto, temos a imagem do alojamento, como um 

símbolo expressivo da sobrevivência.

Winnicott (1947/1999; 1948/1999) comenta como crianças indesejáveis 

e antissociais, vítimas da Segunda Guerra Mundial, sobreviveram graças ao 

alojamento em lares substitutos, onde eram tratadas, cuidadas e futuramente 

reintegradas à sociedade. Esses alojamentos temporários, provisórios ou de 

curta duração, lembram a sala de aula de Erin. Ali, todos os dias durante 

alguns anos adolescentes encontraram na classe estabilidade ambiental, cuida-

dos contínuos, amizades e um aprendizado humanizado, baseado nos jogos e, 

especialmente, na leitura e escrita.

Nascem disso, primeiro, reações, que depois se convertem em relações, 

das quais podem emergir muitas coisas, positivas e negativas, mas também 

interações mútuas, a perseverança e a gestão de si mesmos mediante a leitura 

e prática da escrita. A palavra gestão cabe muito bem quando falamos de um 

ambiente escolar, mas, na verdade, gestão aqui implica ser capaz de gestar e 

proporcionar um lar primário para aqueles adolescentes com perturbações ad-

vindas da vida em sociedade e, como vamos notando, de eles terem distúrbios 

internos também, próprios de broken selves.

Essa divisão entre mundo externo e mundo interno é importante, 

porque, no filme, existe essa dinâmica em relação a ficar dentro e fora da 

escola, dentro e fora de si mesmos. Dentro é o ambiente facilitador e prote-

tor, em que encontramos o suporte oferecido por Erin, enquanto fora está 

o terror. Sentimos isso quando vemos que os adolescentes escolhem ficar 

dentro da escola e nos convidam a ficar alojados com eles nesse interior 

protetivo, que lembra o lar primário.

Lar primário [é] aquela experiência de um ambiente adaptado às necessidades espe-

ciais das crianças e adolescentes, sem o qual não podem ser estabelecidos os alicerces 

da saúde mental. Sem alguém especificamente orientado para as suas necessidades, a 

criança não pode encontrar uma relação operacional com a realidade externa. Sem 

alguém que lhe proporcione satisfações instintivas razoáveis, a criança não pode 
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descobrir seu corpo nem desenvolver uma personalidade integrada. (Winnicott, 

1947/1999, pp. 63-64)

O excerto winnicottiano sintetiza o fato de que tudo começa em casa, 

enquanto aqui, depois de assistirmos a esse filme, podemos pensar que tudo 

começa na escola. Para muitos, é assim mesmo, a escola é um lar primário. 

Eva, a primeira e principal narradora do filme, chega a dizer que a classe 

203 é o porto seguro de todos eles e que não há um lugar lá fora para eles. 

É enfatizado, várias vezes, que a turma é como se fosse uma família e que a 

sala 203 é como se fosse a casa de todos.

É nesse momento que a questão da “dependência absoluta” fica eviden-

te, e aqueles estudantes sentem o quanto aquele ambiente suficientemente bom 

pode falhar. Falha, porque ficamos sabendo que Erin não poderá acompanhá-

-los para sempre. Essa falha ambiental é, todavia, extremamente benéfica, 

pois, ao entrar em contato com a possibilidade de perder seu lar reconquis-

tado, a situação provoca reações muito enriquecidas e geradoras de novas 

ações e atitudes, e todos amadurecem. A professora procura manter aquele 

trabalho de cuidado e assistência, provando para si mesma e para o sistema 

que a dependência é necessária para que ocorra no futuro a independência da-

queles estudantes, por isso sai em busca de se manter com aquele grupo, agora 

interdependente. Da parte dos estudantes, testemunhamos o crescimento de 

todos quando notamos que as gangues vão desaparecendo, e no lugar surgem 

o sentimento e a experiência de grupo. Quando o grupo já está formado, 

eles começam a deixar o alojamento e vão viver em conjunto fora da escola, 

nos parques, nas festas, na praia, na quermesse, enfim, quando há um grupo 

social integrado, não só as gangues se desfazem, mas os alojamentos também, 

e, então, é possível realizar encontros ornados por faixas onde se destaca a 

palavra change (mudança). É aqui que a sobrevivência se metamorfoseia em 

liberdade, no sentido de que nos libertamos da condição de sobreviventes e nos 

transformamos em seres viventes, com disposição para a expansão mental e 

uma realização social mais pacificada.

Atingido esse estágio de unidade humana integrada, que até mesmo 

fornece o impulso para eles saírem da escola e criarem uma fundação com as 

experiências da sala 203 do Colégio Woodrow Wilson, foi preciso que Erin 

continuasse oferecendo cobertura para que aqueles sujeitos também pudes-

sem continuar.

Consciente de que seu trabalho é contínuo, Erin apoia-se não somente nas 

conquistas compartilhadas com os estudantes, mas também em seu próprio pai, 
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uma figura bastante presente em sua vida, com quem tem uma relação próxima, 

afetiva e conselheira, até porque nada sabemos de sua mãe; aliás, há muitas mu-

lheres no filme, mas poucas mães, e prevalecem os pais e as filhas em quase todas 

as histórias apresentadas. Mais uma vez a referência a Homero é oportuna, pois 

estamos falando do mundo em que mulheres subjazem à força masculina e paterna, 

embora, nesse filme, ocorra uma reviravolta, pois as personagens principais são 

todas mulheres sobreviventes e que conquistaram coisas a despeito de seus homens – 

maridos, namorados e pais. Diferentemente da narrativa homérica, no filme, 

os destinos são definidos agora pelas mulheres de carne e osso, não por heróis 

épicos.

Ações e atitudes como as de Erin têm bastante impacto no sistema escolar; 

e, depois de tudo, o que vemos nascer é a confiança mútua e a crença daque-

les estudantes em si mesmos e nos outros. Dado o envolvimento emocional, 

produzido pela interação mais básica entre professor e aluno, eles começam a 

ter esperança. E nós sabemos que, quando podemos ter esperança, é possível 

situarmo-nos na pele do outro, como escreve Winnicott (1947/1999, p. 80). 

Há vários momentos em que isso é patente no filme; e um dos mais emocionan-

tes é quando as duas meninas, outrora inimigas, encontram-se na sala, e uma 

traz o estojo de maquiagem e diz: “Eu tenho sua cor”; temos a mesma pele! 

Erin, portanto, integra vários elementos – o sistema de ensino na vida daquelas 

crianças e as crianças naquele sistema, tanto que eles vão para a universidade – 

e integra aqueles adolescentes a ela e ela a eles e aos próprios colegas.

Instalado esse ciclo benigno, as expectativas de oportunidade surgem, 

por meio da transformação em livros dos diários que aqueles estudantes escre-

viam. Eis a escrita como símbolo integrador.

Escrita
Assim como os viajantes da liberdade, que se aventuraram pelos eua 

num ônibus, debaixo de muita violência, pregando igualdade racial, esses 

estudantes escolhem viajar por meio das palavras. Narram suas histórias de 

libertação para promover a paz em tempo de conflitos racializados.

O clima da escrita do livro é bastante leve e lúdico e acontece na frente 

de computadores que foram doados pela iniciativa privada para a turma, 

pois vemos o quanto o Estado não consegue comparecer com subsídios para 

aqueles estudantes outrora excluídos, o que é desafiador quando pensamos no 

papel do Estado na construção de sujeitos de direito.12 Mas, falando especifi-

12 Essa falta de subvenção estatal não atrapalha os projetos de integração daquela sala de aula, mas 
caberia apenas indicar o quanto um Estado mais forte e democrático, nos termos daquilo que expõem, 



GUERRA E SOBREVIVÊNCIA EM ESCRITORES DA LIBERDADE   |  ALEXANDRO HENRIQUE PAIXÃO

85

camente da ludicidade da escrita, lembro que foi Freud, em seu ensaio de 1907 

intitulado “Escritores criativos e devaneio”, que nos chamou a atenção para 

isso. Ali ele diz que a obra literária é uma continuação ou um substituto do que 

foi o brincar infantil (Freud, 1907/1996, p. 141). Sabemos o quanto o brincar 

é fundamental não somente para fantasiarmos, sonharmos, experimentarmos 

o mundo, mas também fazermos parte da cultura.

É Winnicott (1968/1994) que nos diz que a experiência cultural surge 

como extensão direta do brincar e o quanto isso é valioso para o crescimento 

e desenvolvimento humano, porque o brinquedo é sempre excitante e gerador 

do mundo interno e externo. Brincar ou escrever nos excita, faz com que so-

nhemos, liberta-nos. Mas existe uma realidade decisiva quando se escreve um 

livro, é preciso ter leitores, que podem ser os próprios autores (Paixão, 2017). 

Por isso, O diário de Anne Frank, tantas vezes citado no filme, é um exemplo 

tão poderoso, pois está entre os textos mais lidos ou experimentados do 

mundo.13 Apesar de sua autora tragicamente não ter sobrevivido ao nazismo, 

seus escritos se espalharam por milhares de vidas, sendo recepcionados por 

diferentes gerações de leitores, que se humanizaram com sua história.

Pensando nisso, cabe retomarmos Antonio Candido (1988/2011), 

quando diz que

humanização é o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 

essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para 

com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas 

da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 

o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na 

medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a socieda-

de, o semelhante. (p. 182)

É a primeira vez que eu vejo isso em andamento e figurado num filme, 

espero algum dia ver isso também fora das telas.

Para terminar, retomo a questão da liberdade atrelada à superação da 

busca pela sobrevivência. Primo Levi (2010), depois de sobreviver a Auschwitz, 

dizia que se sentia liberto, mas não redimido. Pensando nisso, Escritores da 

liberdade é um filme sobre a libertação da condição de sobrevivente, mas não 

sobre redenção, porque todo sobrevivente sabe que o combate não termina, 

de diferentes formas, Winnicott (1950/2010) e Williams (1958/2015), pode contribuir para a geração de 
cidadãos mais participativos, criativos e saudáveis, intelectual e psiquicamente.

13 O livro vendeu 30 milhões de cópias em todo o mundo e foi traduzido para 70 idiomas (Oliveira, 2019).



Ide, 45(75), 74-87. 2023

86

que a travessia não acaba e que a vida tem que ser conquistada todo dia, espe-

cialmente para aqueles que estiveram à beira do aniquilamento, mas sobrevi-

veram e agora podem simbolizar esse renascimento. A luta pela sobrevivência 

na guerra diária por uma existência mais integrada nunca acaba, embora seja 

possível encontrar alguma liberdade e paz a cada encontro terapêutico, a cada 

alojamento e cuidado oferecido dentro e fora da sala 203.
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