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Resumo

Para entender a génese de sua personalidade particular, o autor utiliza-se de uma visdo
que remete a transmissdo transgeracional, que leva a uma alteracdo da identidade do
pequeno Gabriele. Assim, suas “paixdes” sdo marcadas por exasperagdo e falsidade,
expressoes de um falso self. O prazer sadomasoquista que em sua memoéria marca a
relagdo parental leva-o a uma exaltagdo da guerra, que também teve algum peso para
trazer a Itdlia para a loucura coletiva da Primeira Guerra Mundial.
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D’Annunzio and the war

Abstract: To understand the genesis of his particular personality, the author uses a vision
that refers to transgenerational transmission, which leads to a change in little Gabriele’s
identity. Thus, their “passions” are marked by exasperation and falsehood, expressions
of a false self. The sadomasochistic pleasure that marks the parental relationship in his
memory leads him to an exaltation of war, which also had some weight in bringing Italy
into the collective madness of the First World War.
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Em sua obra, Gabriele D’Annunzio narra as vivéncias “tragicas” de sua

infancia.

1

A morte do amado cavalo Aquilino no estabulo de sua propriedade, o feitor Raffaele
Campione com suas codornas aprisionadas e a vara para romper os ninhos das an-
dorinhas, os gritos dos porcos abatidos no pdtio e o primeiro sangue que jorrou de
uma ferida em sua mio fizeram com que sentisse prematuramente aquele “espasmo
de horror” que cultivou durante sua vida como uma riqueza de seu temperamento
e que despertou nele aquele poder de “transfigurag¢io e sublimacio”, aquele senti-
mento e necessidade de mistério sem os quais nao lhe parecia possivel atingir seu

ideal literdrio e poético. (Chiara, 1978, p. 8)
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Na verdade, estamos falando de experiéncias “comuns” as infincias,
embora dolorosas, em geral — a perda de um animal querido, um ferimento —,
ou especialmente relacionadas, por exemplo, a “cultura” camponesa da época:
a tragédia da matanca do porco era um evento que marcava o tempo de uma
vida. Um ritual, como demonstrou com extrema sensibilidade E. Olmi em seu
filme A drvore dos tamancos, em que se fazia a interseccao do sadismo infantil
com a piedade materna.

Em D’Annunzio essa intersec¢do nio tem morada. Em sua vida a piedade
materna nao encontra lugar, o porco pode ser somente objeto de sadismo in-
fantil, e a experiéncia de satisfagdo pode realizar-se no “espasmo de horror”.

Seu nome completo deveria ser Gabriele Rapagnetta d’Annunzio. Seu
pai, Francesco Paolo Rapagnetta d’Annunzio, foi adotado em tenra idade
por uma tia, que nio podia gerar filhos, sendo ele o sexto filho de seus pais
naturais, o casal Rapagnetta. A tia havia se casado com um proprietario em
Pescara. Francesco Paolo tinha um estilo de vida — que parece ter deixado
como heranga a Gabriele — para o qual dedicou-se a numerosissimas amantes
e foi capaz de dissipar a notavel fortuna que seu pai adotivo lhe havia deixado,
o que culminou em uma série de dividas que, por anos e anos, recaira sobre
os ombros do filho, somando-se aquelas, quase infinitas, que o “vate” (poeta),
por sua vez, foi capaz de contrair. Além disso, nas certidoes de nascimento de
seus filhos comega a assinar Francesco Paolo D’Annunzio, deixando de lado
seu sobrenome de origem.

Muito cedo Gabriele é separado de sua familia, e enviado a estudar em
um prestigioso colégio de Prato, o Cicognini. Assim, a infancia de Gabriele é
perdida junto com seu sobrenome de familia, Rapagnetta, rejeicao paterna com
raizes assinaladas pelo abandono, por ter sido “dado” a tia, como se fosse um
elemento sem valor e supérfluo em sua familia; pela falta de reconhecimento
dos aspectos de necessidades da infancia, o que de algum modo transgeracional
condenou Gabriele a nio ser, a subsistir unicamente como materializa¢io, por
um lado, da negagio da fragilidade e, por outro, como expressio do pensa-
mento onipotente, verificado na identidade ideal “D’Annunzio”, terminando
por ser a encarnacdo de um positivo delirante de um negativo aranhazinha/
Rapagnetta (ragnetto = aranhazinha, pequena aranha), nio podendo jamais
ser um simples Gabriele.

A transfiguragio do horror, do espasmo da morte, em espasmo do
orgasmo € a forma mais explicita e basal da perversao: perverter, literalmente,
¢ “por embaixo e em cima” (virar de ponta-cabega), inverter as polaridades; o

prefixo “per” anteposto a “verter” expressa dura¢do. A perversio, portanto, é
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cronica, permanece constante ao longo do tempo, “serd cultivada ao longo da
vida”, como observa Piero Chiara.

Durante a eclosao da Primeira Guerra Mundial, em 1914, Gabriele, esta
na Franca, onde se refugiara alguns anos antes a fim de escapar de seus credo-
res italianos (nesse meio tempo contraindo novas dividas, agora com os fran-
ceses). A ofensiva alema chegou rapidamente as portas de Paris, e D’Annunzio
aproveitou-se disso de varias maneiras. A primeira foi lucrar atuando como
“reporter” de guerra — sendo para isso “extrarremunerado” tanto por jornais
franceses, quanto por italianos —, escrevendo artigos em que apresentava seu
testemunho em primeira pessoa da “carnificina” — termo que usava com evi-
dente satisfacdo — e das destrui¢does em ato; na realidade, transfigurando lite-
rariamente, com seu estilo grandiloquente e retorico, narrativas reportadas,
mantendo seguro distanciamento do teatro “quente” dos combates. Por outro
lado, com gosto perverso, admirava na retaguarda os cenarios, renovando seu
“espasmo do horror” diante das ruinas, dos cadaveres desmembrados, daquela
“hedionda carnificina”, que, evidentemente, despertou suas excitacdes.

Mais tarde essa paixdo pela guerra, intensa como a propria carnificina e
destruicdo, levou-o a ter um peso importante para fazer prevalecer, na Itdlia, o
partido dos “intervencionistas” na Primeira Guerra Mundial. Seiscentos e cin-
quenta mil mortos, quatrocentos mil mutilados, economia de joelhos, caminho
aberto para o fascismo como consequéncia. Sucessivamente, seu tornar-se
ativo na a¢ao de guerra, uma busca final perversa/depressiva da morte, ao criar
movimentos juvenis voltados ao sacrificio — talvez, para alguns, um modo
exaltado de expressdao de um ideal —, era para ele criagdo de objetos e situagoes

que poderiam lhe causar “espasmos de terror”.

Canto a morte, alada e iluminada
Como a primeira lei da luz.

A vida é menos fértil. E renascida.
Dela, a alta beleza. Ela produz

As sementes que nos nas ruinas
Semearemos cantando. Ela conduz
As musas, condutora mais divina

De Apolo. Nao ha tumbas, mas troféus.
Estd tudo envolto no ar matutino
Como mensageira dos deuses

Os mais jovens herdis sdo teus filhos.

O Gloria, € ela esta ai onde vocé esta.
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O Primavera, e vocé é como ela
Enquanto sopra o vento do Deserto,
Ela inflama as anémonas vermelhas.

(D’Annunzio, 1912, p. 61)

A guerra é expressao do 6dio dos pais para com os filhos, por meio da
criag¢ao de pretextos dos “pais” para enviar seus filhos a morte (ver Raskovski,
1973/1974). “Em paz os filhos sepultam seus pais, enquanto, na guerra, sao
os pais a sepultar seus filhos” (Herédoto) — reporta D’Annunzio, para acionar
coercitivamente a repeti¢ao de sua origem, do destino de um filho rejeitado,
identificando-se com o pai rejeitador-filicida. Como de fato procedeu em
relagdo aos proprios filhos, que foram afastados prematuramente pela familia,

e depois esquecidos.

Mas ainda assim o citime sombrio o feriu. Aquela criatura delgada, tio envencilha-
da a mde, assim intimamente emaranhada com a alma dela, que lhe parecia uma
inimiga; lhe parecia um obstaculo intransponivel que se ergueu contra seu amor,
contra seu desejo, contra sua esperanga. Ele ndo tinha ciimes do marido dela, mas

da filha. (D’Annunzio, 1889, p. 92)

O periodo “militar” da vida de D’Annunzio, em que um aspecto depres-
sivo pode ser detectado, conforme eu disse antes, com os famosos episodios da
Farsa de Buccari, o Voo sobre Viena, a Tomada de Fiume, serve de preladio
para sua decadéncia, que culminara no “retiro” em sua casa no Complexo
(envolvendo edificios, teatro ao ar livre, fortaleza) Vittoriale degli Italiani, em
Gardone, as margens do lago de Garda. Periodo em que se amontoam esbocos
de ideias politicas oscilando, sendo infundadas, em paixdo, entre um tacanho
nacionalismo belicista, e um socialismo populista, entrando em conflito com o
emergente Mussolini, ndo tanto por divergéncias de ideias — assumindo que no
que se refere a tais personagens se possa falar em ideias, quanto mais em ideais
—, mas dessa mesma forma como na época poderia ter havido uma disputa
entre Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, sobre quem teria sido a atriz mais
importante. D’Annunzio nao poderia permanecer a sombra de Mussolini (e
vice-versa), o qual, no entanto, sera posteriormente objeto de suas manipula-
¢oes, as quais, alids, Mussolini se curvara quase completamente, interessado
no consentimento dos movimentos ainda existentes ligados ao “vate”.

Nos anos vividos no Vittoriale, testemunhamos de alguma forma o res-

surgimento do Rapagnetta: amaldigoa a “velhice livida” que o reduz a “dar
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depois de ter tido tanto”, como se expressa para Natalia Golubev, a qual caiu
na pobreza e na solidao, e se volta para ele pedindo ajuda, o que, por sua vez,
fard também assiduamente com seu irmao, que da América, para onde emigrou,
continuamente lhe pede uma “ultima ajuda” para uma situagao desesperadora
e delicada, gragas a que se encontra sob constante pressao, de outro lado, para
encontrar recursos destinados também ao irmao. Uma espécie de deusa da vin-
ganga volta-se contra ele, ndo apenas por sua vida passada (mas também pela
presente), em que se portava como um estranho mendigo que demanda dinheiro
para manter seu absurdo estilo de vida e inventa promessas jamais cumpridas
ou engana amigas e potenciais mecenas, mas também pela vida de seu pai, antes
dele, embora este tivesse tido fortuna menor que a dele. O Rapagnetta aparece
na livida velhice, no aspecto repulsivo e doentio que assume, porém, incluindo o
enxame de prostitutas que suas companheiras a época, a Baccara e, em seguida,
a Huesler, contratam para saciar suas necessidades compulsivas, precisando
superar uma natural aversao em ter que lidar com tais questdes. Ressurge em
seu comportamento o habito de implorar favores a Mussolini para amigos de
quem depende, sobretudo economicamente; aparece nas fantasias megaloma-
niacas das quais se nutre — de novas proezas guerreiras, que ao fim resultaram
apenas em algumas salvas disparadas do Vittoriale, algum giro de barco pelo
lago de Garda, ou fantasias simplesmente absurdas —, tentando obter daqui e
dali favores econdémicos. D’Annunzio, com essa conduta, é coagido a testemu-
nhar que ainda é D’Annunzio, ndo tendo se transformado em “Rapagnetta”.

O retrato de D’Annunzio nos anos do Vittoriale induz uma profunda
tristeza a respeito de um homem que nao pdde ser nada além de um fantoche;
a materializacdo de uma alucina¢do megalomaniaca. “Sou camale6nico, qui-
mérico, incoerente, inconsistente. Qualquer esfor¢co meu pela unidade, serd em
vao” (D’Annunzio, 1889, p. 152). Atravessado por uma unica emocao, a de
poder manter o vazio de amor, de paixdao, que o perpassou, e 0 consequente
espectro de um colapso depressivo, seja na condi¢do de objeto de nio amor
por parte de um casal parental igualmente esvaziado, ou como sujeito incapaz
de amar, a desmesurada valorizagdo de si mesmo nao corresponde em nada a
um auténtico amor-préprio, que seria enderecado ao préoprio desenvolvimen-
to, a consciéncia de seus proprios limites, a procura de uma parceira ou par-
ceiro com quem compartilhar uma vida vivida, o amar, o odiar, o conhecer,
a davida e a certeza, a angustia e a serenidade, ou seja, as paixdes do viver.
Paixdes que D’Annunzio nunca conheceu. Pessoalmente, creio que a obra li-
teraria de D’Annunzio somente por acaso, € em raros momentos, consegue

“emocionar”, como algo correspondente a uma possivel emocao sentida no
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momento em que foi escrita. Penso no Notturno e em algumas passagens do
Libro segreto (Livro secreto). Na maior parte dos casos em que isso acontece,
creio que seja resultado de sua habilidade mimética: como era habituado a
copiar pari passu trabalhos de outros autores e publicar como “proprias” tais
criagdes, assim podia descrever, com uma indubitavel habilidade linguistica,
as emocdes de outras pessoas; embora raramente sua escrita va além de uma

autobiografia documental focalizando uma catastrofe pessoal.

O drama de Gabriele

Donald Winnicott propos a teoria do verdadeiro e do falso self, para
definir uma cisdo do self (que) é saudavel, e é uma conquista que se alcanga
pelo desenvolvimento: em estado de adoecimento, essa mesma cisdo resulta
num “cisma” da mente que pode ser muito profundo e que em tais niveis pode
incorrer em esquizofrenia (1986, p. 63).

O personagem D’Annunzio parece oferecer-se como uma personificagdo,
vivendo o seu falso self. Em seu periodo “romano”, ele tenta se aproximar de
um ambiente que pudesse ecoar as “glorias” de sua origem perdida, pela desen-

freada devassidao do pai in primis. Em Roma,

aparentava de fato pertencer ao mundo no qual desejava ter nascido e no qual
conseguiu penetrar apenas como carreirista e alpinista social, destinado a tornar-se
principe de Montevenoso, apenas na velhice e por decreto do rei Vitor Emanuel III.

(Chiara, 1978, p. 42)

O modo mais “simples” que encontrou para se esgueirar na alta socie-
dade foi casar-se com a descendente de uma familia situada no topo. “Havia
conhecido Maria Hardouin di Gallese e planejava sua primeira grande aventura:
casar-se com uma aristocrata e fazer com que toda Roma comentasse o grande
acontecimento” (Chiara, 1978 p. 42).

Tornar sua linguagem grandiloquente e erudita num modo quase ca-
ricatural — “as odes apareciam uma ap0s a outra nas paginas do Corriere,
despertando grande interesse, apesar dos elementos arqueoldgicos repescados
que apareciam, recheando seu conteido”.

D’Annunzio apropriava-se livremente de passagens do poema (1088
d.C.) Carmen in Victoriam Pisanorum, de autor desconhecido, do Liber
Majolichinus, outro poema (1117-1125) andénimo, e da cronica (c. 1269)
Breviarium Pisanae Historiae, o que tornava necessario, para a inelegibilidade

de seus textos, um conjunto de notas (Chiara, 1978, p. 233). Isso tudo parece
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uma estratégia quase infantil para assumir uma estatura que nao sente ser
legitima. Assim como na morte de Carducci, na Canzone para a tumba de
Giosué Carducci, proclamava-se herdeiro de uma missio de “romanidade”
e “italianidade” que o proprio Carducci jamais teria sonhado em confiar a
ele (Chiara, 1978, p. 176). “A mentira ndo tanto para os outros, mas para si
mesmo, tornou-se um habito tao aderente em sua consciéncia, que culminou
na impossibilidade de ser totalmente sincero, nem de retomar seu si mesmo
livremente” (D’Annunzio, 1889, p. 53).

Vislumbres de autoconsciéncia transpiram em seus escritos, como pode-
remos evidenciar nas citag¢oes relatadas. Sao uteis, porém, apenas de um modo
“estetizante”, ao final da escrita, sem ser passiveis de promover, na realidade,
uma mudanga ou crescimento nele.

O aparelho de sentir os sentimentos, como define Paulo Sandler (2022),
¢ defeituoso de modo tao macico, que a unica solugio € fiar-se em um total e
igualmente macico desligamento da realidade, por meio da eliminac¢ao de todo
e qualquer aspecto ligado a autenticidade infantil, ao assumir um sentido de
si grandioso e onipotente, e a inversao das emocoes dolorosas em prazerosas,
melhor dizendo, a perversao, e a prevaléncia da parte psicética de sua perso-
nalidade de modo quase exclusivo.

O falso self, se diz em Winnicott, “tem como preocupac¢do principal
a busca de condicdes com intensdo de permitir ao verdadeiro self vir a luz”,
que, no caso de faléncia, ou melhor, na total perda de contato com o ver-
dadeiro self, implicaria como tnica solu¢do o suicidio, “como destruicao do
self total, cumprindo a tarefa de evitar o desaparecimento do verdadeiro self”
(1965/1970, p. 181), parece-me que esta ultima condicao é a de D’Annunzio,
uma perda quase total de seu verdadeiro self, o naufragio de sua pessoa, de
sua vida, em um abismo de falsos sentimentos, de falsas paixdes, de falsos
valores. No “ambito do negativo” (Sandler, 2011), na falta do amor pela vida
que, perversamente, eleva a um ideal que malignamente, como um cancer,
espalha-se ndo somente no interior de sua personalidade, mas recruta — assim
como fez com iniimeras mulheres vazias de sentido — inumeraveis jovens a se
“alistarem” aos seus delirantes devaneios “patridticos” e destinados a partir
em batalhas absurdas.

O d’annunzianismo representou um fendmeno que contribuiu para criar

um clima estético/social que se estendeu do final do Oitocentos até a ascensdo
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do fascismo. Os regimes nazifascistas e a guerra ajudaram a descartar o este-
ticismo decadente daqueles anos. Naturalmente ndo creio que se possa nem
ao menos comparar, mesmo do ponto de vista literario, da historia da cultura
e do valor de profundidade da pesquisa pela verdade psicoldgica, a obra de
D’Annunzio aquela de Proust, ou também aquela dos poetas “malditos” da
Franca, nem ao tardio decadentismo italiano de Pascoli, Svevo e Pirandello,
envolvidos em uma auténtica exploragio do dnimo em crise, sobre a trilha do
pensamento de Schopenhauer e Nietzsche, e depois pela psicandlise.

Num contexto social mais amplo, os sentimentos de angtstia que levam
a humanidade a diuturna empreitada de dar sentido a existéncia, suscitados de
maneira continuada, levam também a “inverter” os lagcos que sustentam nossa
experiéncia psiquica em sua relagdo com a realidade, em que amor e ddio e
consciéncia sao transmutados em seu contrario. Melhor dizendo, em falso amor,
falso 6dio e exaltacido da mentira. A esse propésito, podemos nos recordar
do slogan de Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler, que dizia que uma
mentira repetida inimeras vezes torna-se verdade. Portanto, assume o valor de
uma alucinagio e a realizacdo alucinatério-delirante do desejo, que, embora
sejam formas absolutamente imateriais, podem concretizar-se: os campos de
exterminio nazistas sio um exemplo. A criagio de uma “moda”, num nivel
menos destrutivo, representa exatamente essa concretizacdo de um modelo que
“garanta” a prevaléncia da mentira sobre a verdade, do principio do prazer/des-
prazer sobre o principio da realidade, nessa fuga do conhecimento que implica
a necessidade de confrontar-se com o limite da realidade, com a necessidade
de um renovar-se continuo e jamais exaurido do trabalho de constituicio do
conhecer e de dar sentido, consequentemente, a existéncia.

Assumir modelos que tém um carater claramente psicotico é “necessa-
rio” enquanto essas realizagdes tiverem uma funcdo “estabilizante” —ao menos
momentanea e ilusoriamente — para a subsisténcia do establishment social.

Um personagem como D’Annunzio representa nesse sentido a quintes-
séncia do quanto a falsidade pode prevalecer sobre a verdade, que o prazer
prevalece sobre a realidade, que a onipoténcia é o instrumento que pode ser
utilizado para a sobrevivéncia, que ndo € necessario ser, apenas parecer. Creio
que nisso estd a chave para tentar compreender o “sucesso” de D’Annunzio.

Sucesso que, como todas as modas, ndo sobreviveu a ele.
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