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Resumo

Para entender a gênese de sua personalidade particular, o autor utiliza-se de uma visão 

que remete à transmissão transgeracional, que leva a uma alteração da identidade do 

pequeno Gabriele. Assim, suas “paixões” são marcadas por exasperação e falsidade, 

expressões de um falso self. O prazer sadomasoquista que em sua memória marca a 

relação parental leva-o a uma exaltação da guerra, que também teve algum peso para 

trazer a Itália para a loucura coletiva da Primeira Guerra Mundial.
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D’Annunzio and the war

Abstract: To understand the genesis of his particular personality, the author uses a vision 

that refers to transgenerational transmission, which leads to a change in little Gabriele’s 

identity. Thus, their “passions” are marked by exasperation and falsehood, expressions 

of a false self. The sadomasochistic pleasure that marks the parental relationship in his 

memory leads him to an exaltation of war, which also had some weight in bringing Italy 

into the collective madness of the First World War.
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Em sua obra, Gabriele D’Annunzio narra as vivências “trágicas” de sua 

infância.

A morte do amado cavalo Aquilino no estábulo de sua propriedade, o feitor Raffaele 

Campione com suas codornas aprisionadas e a vara para romper os ninhos das an-

dorinhas, os gritos dos porcos abatidos no pátio e o primeiro sangue que jorrou de 

uma ferida em sua mão fizeram com que sentisse prematuramente aquele “espasmo 

de horror” que cultivou durante sua vida como uma riqueza de seu temperamento 

e que despertou nele aquele poder de “transfiguração e sublimação”, aquele senti-

mento e necessidade de mistério sem os quais não lhe parecia possível atingir seu 

ideal literário e poético. (Chiara, 1978, p. 8)
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Internacional (ipa). Autor de diversos livros e artigos sobre psicanálise. Supervisor e terapeuta de uma 
comunidade para adolescentes psicóticos.
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Na verdade, estamos falando de experiências “comuns” às infâncias, 

embora dolorosas, em geral – a perda de um animal querido, um ferimento –, 

ou especialmente relacionadas, por exemplo, à “cultura” camponesa da época: 

a tragédia da matança do porco era um evento que marcava o tempo de uma 

vida. Um ritual, como demonstrou com extrema sensibilidade E. Olmi em seu 

filme A árvore dos tamancos, em que se fazia a intersecção do sadismo infantil 

com a piedade materna.

Em D’Annunzio essa intersecção não tem morada. Em sua vida a piedade 

materna não encontra lugar, o porco pode ser somente objeto de sadismo in-

fantil, e a experiência de satisfação pode realizar-se no “espasmo de horror”.

Seu nome completo deveria ser Gabriele Rapagnetta d’Annunzio. Seu 

pai, Francesco Paolo Rapagnetta d’Annunzio, foi adotado em tenra idade 

por uma tia, que não podia gerar filhos, sendo ele o sexto filho de seus pais 

naturais, o casal Rapagnetta. A tia havia se casado com um proprietário em 

Pescara. Francesco Paolo tinha um estilo de vida – que parece ter deixado 

como herança a Gabriele – para o qual dedicou-se a numerosíssimas amantes 

e foi capaz de dissipar a notável fortuna que seu pai adotivo lhe havia deixado, 

o que culminou em uma série de dívidas que, por anos e anos, recairá sobre 

os ombros do filho, somando-se àquelas, quase infinitas, que o “vate” (poeta), 

por sua vez, foi capaz de contrair. Além disso, nas certidões de nascimento de 

seus filhos começa a assinar Francesco Paolo D’Annunzio, deixando de lado 

seu sobrenome de origem.

Muito cedo Gabriele é separado de sua família, e enviado a estudar em 

um prestigioso colégio de Prato, o Cicognini. Assim, a infância de Gabriele é 

perdida junto com seu sobrenome de família, Rapagnetta, rejeição paterna com 

raízes assinaladas pelo abandono, por ter sido “dado” à tia, como se fosse um 

elemento sem valor e supérfluo em sua família; pela falta de reconhecimento 

dos aspectos de necessidades da infância, o que de algum modo transgeracional 

condenou Gabriele a não ser, a subsistir unicamente como materialização, por 

um lado, da negação da fragilidade e, por outro, como expressão do pensa-

mento onipotente, verificado na identidade ideal “D’Annunzio”, terminando 

por ser a encarnação de um positivo delirante de um negativo aranhazinha/

Rapagnetta (ragnetto = aranhazinha, pequena aranha), não podendo jamais 

ser um simples Gabriele.

A transfiguração do horror, do espasmo da morte, em espasmo do 

orgasmo é a forma mais explícita e basal da perversão: perverter, literalmente, 

é “pôr embaixo e em cima” (virar de ponta-cabeça), inverter as polaridades; o 

prefixo “per” anteposto a “verter” expressa duração. A perversão, portanto, é 
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crônica, permanece constante ao longo do tempo, “será cultivada ao longo da 

vida”, como observa Piero Chiara.

Durante a eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 1914, Gabriele, está 

na França, onde se refugiara alguns anos antes a fim de escapar de seus credo-

res italianos (nesse meio tempo contraindo novas dívidas, agora com os fran-

ceses). A ofensiva alemã chegou rapidamente às portas de Paris, e D’Annunzio 

aproveitou-se disso de várias maneiras. A primeira foi lucrar atuando como 

“repórter” de guerra – sendo para isso “extrarremunerado” tanto por jornais 

franceses, quanto por italianos –, escrevendo artigos em que apresentava seu 

testemunho em primeira pessoa da “carnificina” – termo que usava com evi-

dente satisfação – e das destruições em ato; na realidade, transfigurando lite-

rariamente, com seu estilo grandiloquente e retórico, narrativas reportadas, 

mantendo seguro distanciamento do teatro “quente” dos combates. Por outro 

lado, com gosto perverso, admirava na retaguarda os cenários, renovando seu 

“espasmo do horror” diante das ruínas, dos cadáveres desmembrados, daquela 

“hedionda carnificina”, que, evidentemente, despertou suas excitações.

Mais tarde essa paixão pela guerra, intensa como a própria carnificina e 

destruição, levou-o a ter um peso importante para fazer prevalecer, na Itália, o 

partido dos “intervencionistas” na Primeira Guerra Mundial. Seiscentos e cin-

quenta mil mortos, quatrocentos mil mutilados, economia de joelhos, caminho 

aberto para o fascismo como consequência. Sucessivamente, seu tornar-se 

ativo na ação de guerra, uma busca final perversa/depressiva da morte, ao criar 

movimentos juvenis voltados ao sacrifício – talvez, para alguns, um modo 

exaltado de expressão de um ideal –, era para ele criação de objetos e situações 

que poderiam lhe causar “espasmos de terror”.

Canto a morte, alada e iluminada

Como a primeira lei da luz.

A vida é menos fértil. É renascida.

Dela, a alta beleza. Ela produz

As sementes que nós nas ruínas

Semearemos cantando. Ela conduz

As musas, condutora mais divina

De Apolo. Não há tumbas, mas troféus.

Está tudo envolto no ar matutino

Como mensageira dos deuses

Os mais jovens heróis são teus filhos.

Ó Gloria, e ela está aí onde você está.
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Ó Primavera, e você é como ela

Enquanto sopra o vento do Deserto,

Ela inflama as anêmonas vermelhas.

(D’Annunzio, 1912, p. 61)

A guerra é expressão do ódio dos pais para com os filhos, por meio da 

criação de pretextos dos “pais” para enviar seus filhos à morte (ver Raskovski, 

1973/1974). “Em paz os filhos sepultam seus pais, enquanto, na guerra, são 

os pais a sepultar seus filhos” (Heródoto) – reporta D’Annunzio, para acionar 

coercitivamente a repetição de sua origem, do destino de um filho rejeitado, 

identificando-se com o pai rejeitador-filicida. Como de fato procedeu em 

relação aos próprios filhos, que foram afastados prematuramente pela família, 

e depois esquecidos.

Mas ainda assim o ciúme sombrio o feriu. Àquela criatura delgada, tão envencilha-

da à mãe, assim intimamente emaranhada com a alma dela, que lhe parecia uma 

inimiga; lhe parecia um obstáculo intransponível que se ergueu contra seu amor, 

contra seu desejo, contra sua esperança. Ele não tinha ciúmes do marido dela, mas 

da filha. (D’Annunzio, 1889, p. 92)

O período “militar” da vida de D’Annunzio, em que um aspecto depres-

sivo pode ser detectado, conforme eu disse antes, com os famosos episódios da 

Farsa de Buccari, o Voo sobre Viena, a Tomada de Fiume, serve de prelúdio 

para sua decadência, que culminará no “retiro” em sua casa no Complexo 

(envolvendo edifícios, teatro ao ar livre, fortaleza) Vittoriale degli Italiani, em 

Gardone, às margens do lago de Garda. Período em que se amontoam esboços 

de ideias políticas oscilando, sendo infundadas, em paixão, entre um tacanho 

nacionalismo belicista, e um socialismo populista, entrando em conflito com o 

emergente Mussolini, não tanto por divergências de ideias – assumindo que no 

que se refere a tais personagens se possa falar em ideias, quanto mais em ideais 

–, mas dessa mesma forma como na época poderia ter havido uma disputa 

entre Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, sobre quem teria sido a atriz mais 

importante. D’Annunzio não poderia permanecer à sombra de Mussolini (e 

vice-versa), o qual, no entanto, será posteriormente objeto de suas manipula-

ções, às quais, aliás, Mussolini se curvará quase completamente, interessado 

no consentimento dos movimentos ainda existentes ligados ao “vate”.

Nos anos vividos no Vittoriale, testemunhamos de alguma forma o res-

surgimento do Rapagnetta: amaldiçoa a “velhice lívida” que o reduz a “dar 
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depois de ter tido tanto”, como se expressa para Natalia Golubev, a qual caiu 

na pobreza e na solidão, e se volta para ele pedindo ajuda, o que, por sua vez, 

fará também assiduamente com seu irmão, que da América, para onde emigrou, 

continuamente lhe pede uma “última ajuda” para uma situação desesperadora 

e delicada, graças a que se encontra sob constante pressão, de outro lado, para 

encontrar recursos destinados também ao irmão. Uma espécie de deusa da vin-

gança volta-se contra ele, não apenas por sua vida passada (mas também pela 

presente), em que se portava como um estranho mendigo que demanda dinheiro 

para manter seu absurdo estilo de vida e inventa promessas jamais cumpridas 

ou engana amigas e potenciais mecenas, mas também pela vida de seu pai, antes 

dele, embora este tivesse tido fortuna menor que a dele. O Rapagnetta aparece 

na lívida velhice, no aspecto repulsivo e doentio que assume, porém, incluindo o 

enxame de prostitutas que suas companheiras à época, a Bàccara e, em seguida, 

a Huesler, contratam para saciar suas necessidades compulsivas, precisando 

superar uma natural aversão em ter que lidar com tais questões. Ressurge em 

seu comportamento o hábito de implorar favores a Mussolini para amigos de 

quem depende, sobretudo economicamente; aparece nas fantasias megaloma-

níacas das quais se nutre – de novas proezas guerreiras, que ao fim resultaram 

apenas em algumas salvas disparadas do Vittoriale, algum giro de barco pelo 

lago de Garda, ou fantasias simplesmente absurdas –, tentando obter daqui e 

dali favores econômicos. D’Annunzio, com essa conduta, é coagido a testemu-

nhar que ainda é D’Annunzio, não tendo se transformado em “Rapagnetta”.

O retrato de D’Annunzio nos anos do Vittoriale induz uma profunda 

tristeza a respeito de um homem que não pôde ser nada além de um fantoche; 

a materialização de uma alucinação megalomaníaca. “Sou camaleônico, qui-

mérico, incoerente, inconsistente. Qualquer esforço meu pela unidade, será em 

vão” (D’Annunzio, 1889, p. 152). Atravessado por uma única emoção, a de 

poder manter o vazio de amor, de paixão, que o perpassou, e o consequente 

espectro de um colapso depressivo, seja na condição de objeto de não amor 

por parte de um casal parental igualmente esvaziado, ou como sujeito incapaz 

de amar, a desmesurada valorização de si mesmo não corresponde em nada a 

um autêntico amor-próprio, que seria endereçado ao próprio desenvolvimen-

to, à consciência de seus próprios limites, à procura de uma parceira ou par-

ceiro com quem compartilhar uma vida vivida, o amar, o odiar, o conhecer, 

a dúvida e a certeza, a angústia e a serenidade, ou seja, as paixões do viver. 

Paixões que D’Annunzio nunca conheceu. Pessoalmente, creio que a obra li-

terária de D’Annunzio somente por acaso, e em raros momentos, consegue 

“emocionar”, como algo correspondente a uma possível emoção sentida no 
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momento em que foi escrita. Penso no Notturno e em algumas passagens do 

Libro segreto (Livro secreto). Na maior parte dos casos em que isso acontece, 

creio que seja resultado de sua habilidade mimética: como era habituado a 

copiar pari passu trabalhos de outros autores e publicar como “próprias” tais 

criações, assim podia descrever, com uma indubitável habilidade linguística, 

as emoções de outras pessoas; embora raramente sua escrita vá além de uma 

autobiografia documental focalizando uma catástrofe pessoal.

O drama de Gabriele
Donald Winnicott propôs a teoria do verdadeiro e do falso self, para 

definir uma cisão do self (que) é saudável, e é uma conquista que se alcança 

pelo desenvolvimento: em estado de adoecimento, essa mesma cisão resulta 

num “cisma” da mente que pode ser muito profundo e que em tais níveis pode 

incorrer em esquizofrenia (1986, p. 63).

O personagem D’Annunzio parece oferecer-se como uma personificação, 

vivendo o seu falso self. Em seu período “romano”, ele tenta se aproximar de 

um ambiente que pudesse ecoar as “glórias” de sua origem perdida, pela desen-

freada devassidão do pai in primis. Em Roma, 

aparentava de fato pertencer ao mundo no qual desejava ter nascido e no qual 

conseguiu penetrar apenas como carreirista e alpinista social, destinado a tornar-se 

príncipe de Montevenoso, apenas na velhice e por decreto do rei Vítor Emanuel III. 

(Chiara, 1978, p. 42)

O modo mais “simples” que encontrou para se esgueirar na alta socie-

dade foi casar-se com a descendente de uma família situada no topo. “Havia 

conhecido Maria Hardouin di Gallese e planejava sua primeira grande aventura: 

casar-se com uma aristocrata e fazer com que toda Roma comentasse o grande 

acontecimento” (Chiara, 1978 p. 42).

Tornar sua linguagem grandiloquente e erudita num modo quase ca-

ricatural – “as odes apareciam uma após a outra nas páginas do Corriere, 

despertando grande interesse, apesar dos elementos arqueológicos repescados 

que apareciam, recheando seu conteúdo”.

D’Annunzio apropriava-se livremente de passagens do poema (1088 

d.C.) Carmen in Victoriam Pisanorum, de autor desconhecido, do Liber 

Majolichinus, outro poema (1117-1125) anônimo, e da crônica (c. 1269) 

Breviarium Pisanae Historiae, o que tornava necessário, para a inelegibilidade 

de seus textos, um conjunto de notas (Chiara, 1978, p. 233). Isso tudo parece 
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uma estratégia quase infantil para assumir uma estatura que não sente ser 

legítima. Assim como na morte de Carducci, na Canzone para a tumba de 

Giosuè Carducci, proclamava-se herdeiro de uma missão de “romanidade” 

e “italianidade” que o próprio Carducci jamais teria sonhado em confiar a 

ele (Chiara, 1978, p. 176). “A mentira não tanto para os outros, mas para si 

mesmo, tornou-se um hábito tão aderente em sua consciência, que culminou 

na impossibilidade de ser totalmente sincero, nem de retomar seu si mesmo 

livremente” (D’Annunzio, 1889, p. 53).

Vislumbres de autoconsciência transpiram em seus escritos, como pode-

remos evidenciar nas citações relatadas. São úteis, porém, apenas de um modo 

“estetizante”, ao final da escrita, sem ser passíveis de promover, na realidade, 

uma mudança ou crescimento nele.

O aparelho de sentir os sentimentos, como define Paulo Sandler (2022), 

é defeituoso de modo tão maciço, que a única solução é fiar-se em um total e 

igualmente maciço desligamento da realidade, por meio da eliminação de todo 

e qualquer aspecto ligado à autenticidade infantil, ao assumir um sentido de 

si grandioso e onipotente, e a inversão das emoções dolorosas em prazerosas, 

melhor dizendo, a perversão, e a prevalência da parte psicótica de sua perso-

nalidade de modo quase exclusivo.

O falso self, se diz em Winnicott, “tem como preocupação principal 

a busca de condições com intensão de permitir ao verdadeiro self vir à luz”, 

que, no caso de falência, ou melhor, na total perda de contato com o ver-

dadeiro self, implicaria como única solução o suicídio, “como destruição do 

self total, cumprindo a tarefa de evitar o desaparecimento do verdadeiro self” 

(1965/1970, p. 181), parece-me que esta última condição é a de D’Annunzio, 

uma perda quase total de seu verdadeiro self, o naufrágio de sua pessoa, de 

sua vida, em um abismo de falsos sentimentos, de falsas paixões, de falsos 

valores. No “âmbito do negativo” (Sandler, 2011), na falta do amor pela vida 

que, perversamente, eleva a um ideal que malignamente, como um câncer, 

espalha-se não somente no interior de sua personalidade, mas recruta – assim 

como fez com inúmeras mulheres vazias de sentido – inumeráveis jovens a se 

“alistarem” aos seus delirantes devaneios “patrióticos” e destinados a partir 

em batalhas absurdas.

O d’annunzianismo representou um fenômeno que contribuiu para criar 

um clima estético/social que se estendeu do final do Oitocentos até a ascensão 
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do fascismo. Os regimes nazifascistas e a guerra ajudaram a descartar o este-

ticismo decadente daqueles anos. Naturalmente não creio que se possa nem 

ao menos comparar, mesmo do ponto de vista literário, da história da cultura 

e do valor de profundidade da pesquisa pela verdade psicológica, a obra de 

D’Annunzio àquela de Proust, ou também àquela dos poetas “malditos” da 

França, nem ao tardio decadentismo italiano de Pascoli, Svevo e Pirandello, 

envolvidos em uma autêntica exploração do ânimo em crise, sobre a trilha do 

pensamento de Schopenhauer e Nietzsche, e depois pela psicanálise.

Num contexto social mais amplo, os sentimentos de angústia que levam 

a humanidade à diuturna empreitada de dar sentido à existência, suscitados de 

maneira continuada, levam também a “inverter” os laços que sustentam nossa 

experiência psíquica em sua relação com a realidade, em que amor e ódio e 

consciência são transmutados em seu contrário. Melhor dizendo, em falso amor, 

falso ódio e exaltação da mentira. A esse propósito, podemos nos recordar 

do slogan de Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler, que dizia que uma 

mentira repetida inúmeras vezes torna-se verdade. Portanto, assume o valor de 

uma alucinação e a realização alucinatório-delirante do desejo, que, embora 

sejam formas absolutamente imateriais, podem concretizar-se: os campos de 

extermínio nazistas são um exemplo. A criação de uma “moda”, num nível 

menos destrutivo, representa exatamente essa concretização de um modelo que 

“garanta” a prevalência da mentira sobre a verdade, do princípio do prazer/des-

prazer sobre o princípio da realidade, nessa fuga do conhecimento que implica 

a necessidade de confrontar-se com o limite da realidade, com a necessidade 

de um renovar-se contínuo e jamais exaurido do trabalho de constituição do 

conhecer e de dar sentido, consequentemente, à existência.

Assumir modelos que têm um caráter claramente psicótico é “necessá-

rio” enquanto essas realizações tiverem uma função “estabilizante” – ao menos 

momentânea e ilusoriamente – para a subsistência do establishment social.

Um personagem como D’Annunzio representa nesse sentido a quintes-

sência do quanto a falsidade pode prevalecer sobre a verdade, que o prazer 

prevalece sobre a realidade, que a onipotência é o instrumento que pode ser 

utilizado para a sobrevivência, que não é necessário ser, apenas parecer. Creio 

que nisso está a chave para tentar compreender o “sucesso” de D’Annunzio. 

Sucesso que, como todas as modas, não sobreviveu a ele.
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