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FRAGMENTOS DO QUE NAO SE PODE
TER POR INTEIRO'

Carla Madeira,? Belo Horizonte

madeira@lapisraro.com.br

Talvez, ao me ler, vocé possa acabar o que comecei. Entrego meus rascunhos.

Eu escrevo.
Aceito essas palavras juntas que, ao serem ditas, abrem paragrafos.
Fragmentos de um processo criativo que nao se deixa dissecar.
Eu e escrevo.
Duas palavras enormes, dois rios que nascem no mar,
percorrem a medida dos acontecimentos
e desaguam na fonte de minha vida.
Imaginar é sempre revelar um pouco de si mesmo.
As vezes, na agonica escolha, as palavras pesam como se fossem um dicionério
completo, capa dura, em letras minimas, sem ordem alfabética.
Todo o significado possivel esta la. Nao sei onde.
Antes da palavra, o nome de todas as coisas é desamparo.
As nuvens também me rondam, e eu s6 posso chové-las se estiverem encharcadas.
Precipito-me.
Onde ndo ha borrachas ou teclas delete, conjugo verbos hostis:
abandonar, rasgar, rasurar, desistir.
Mas se levo adiante as dguas, ndo hd quem me impeca de lavrar.
Lavrar é bordar (descobri ha pouco esses sindonimos-contrdrios, um quer minhas
maos
pesadas, o outro, as quer leves).
Eu quero a linha que atravessa do direito ao avesso das coisas — enxada,
que cirze o oculto ao visivel — raiz.
Essa linha que nos mantém a salvo das coisas separadas.
Luz e sombra: minha arvore frutifera.
No exato instante em que escrevo,
sou o Atlas que carrega o firmamento, e nio a terra.
Todas as estrelas sobre meus ombros,
1 Texto publicado na Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras e apresentado no Webinar

sBPsP 20/5/2023: Comentdrios sobre o livro Tudo ¢é rio (Madeira, 2021). Mesa-redonda composta por
Carla Madeira, Marina Ramalho Miranda e Silvana Bressan.

2 Jornalista, publicitdria e autora das obras Tudo é rio, A natureza da mordida e Véspera.

179



180

CARLA MADEIRA

mas sé posso avisti-las na escuriddo da luz que ndo me alcanga.

Sim, o escuro é uma luz distante. Estad vindo.

Eu escrevo.

Aceito esse tempo presente indicativo de um ato continuo.

Os acontecimentos me mordem andrquicos, 0 acaso me inspira.

O fugidio me pesa uma carreta de minério sobre o peito.

Montanhas inteiras dentro dela. Meu quintal se esvai sobre rodas.

Todo aquele que escreve vem de alguma infancia — a palavra mais antiga de todas.
Mal a reconhego, tanto tempo eu nao a via.

Escrevo saudade todo dia.

Do nada, vou sendo feita.

Meu sistema nervoso € tecido em dedos de prosa.

Tenho a plasticidade de ser o que digo. De ser 0 que ougo. De ser os sons de todas as
vOzes que vieram antes € viraram corpo.

Meu corpo.

Por vezes, a voz que o ouvir me deu desafina: eis a perturbagio.

Piaba que a dgua profunda cospe.

Eu a persigo.

Ela escorrega.

Eu a noto.

A fenda.

A falha.

A louga lascada.

Meu espago de manobra é a imperfeicdo.

Eu escrevo com o assombro de que homens batem em mulheres ha séculos,
mais de milénios e ainda.

Quando querem chamié-los de monstros, eu escrevo homens.

Quero dar a eles nome, e a mim, esperanga.

Contra monstros, nada posso.

Eu escrevo para reiniciar meus olhos quando se acostumam com a penumbra.
Mas também para passar o tempo.

Experimentar vidas.

Fazer rascunhos com o tédio.

Rituais de pajelanga e peleja.

Oracao,

desperdicio.

O que eu escrevo

ndo bate pregos.
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Nio recicla lixo.

Naio 4gua plantas.

Nao acerta contas.

O papel repleto de palavras

ndo é sequer mais ttil do que o repleto de rasuras.

Insisto descobrir se creio.

Luto com Deus e perco.

E que tudo mais va pro inferno, menos o belo.

Aprendi a cantar antes de escrever.

O som € a alma da palavra.

O Ritmo, minha correnteza.

Vou

e fico presa.

Busco a virada:

naipes, repeniques, ar.

(Sem samba, nio d4)

Eu escrevo porque li, leio e lerei.

E os que mais amo e amarei sdo os que vi tomarem liberdade por escrito.
Fizeram o melhor e o pior de nés se abaixar até vermos nossas entranhas.
A mim inspira olhar com olhos que nio sio meus.

Outros olhos que tiram a poeira do que vi ontem e me fazem ver pela primeira vez.
Outra vez.

O ovo novo de novo.

(Sons de Arnaldo Antunes que sonhei uma noite dessas).

Nem tudo depende de mim quando escrevo.

Procuro a palavra enquanto durmo.

Meu tnico siléncio possivel é encontri-la

Noites viram dias, e eu me viro.

Dou de cara com ela,

e ela explode um frescor inesperado em mim.

Sei que achei a bendita porque meu corpo fala.

A carne se fez verbo.

Meu tormento murcha como um baldo ao calor da minima chama
Constato: ndo se pode escrever sem um corpo incendiado.

Uma nesga de luz entra pela janela e se deita sobre o lengol.

Fago amor com o sol.

Se me perguntam como nasce uma historia, lembro-me de uma mulher que me veio

a mente enquanto o desejo de conhecé-la me tomou o coragao.
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Nasco com ela.

O rapaz desajeitado, alto e magro, com pernas desencontradas e maos suando fala
do

beijo que cometeu.

Eu o escuto

e escrevo sobre borboletas triscando o néctar de um amor que comega.

E assim vou indo.

Quando menos espero, bateio um diamante entre pedras.

E por um instante, minha vida estd completa.

PS. Nasci em 1964, em Belo Horizonte. Filha de um erudito matema-
tico e de uma mulher sabia, de olhos e mios encantadas, que mal completou
o fundamental. Cresci entre razio e emogao, entre cidade grande e interior,
entre crer e questionar. Enquanto fazia um curso superior de matematica na
Universidade Federal de Minas Gerais, embora tivesse facilidade e interesse,
fui ficando triste. As linguagens artisticas me faziam falta: cantar, compor,
escrever, pintar. Mas ser artista, assim de verdade, no oficial da palavra, era
algo perigoso para meus pais religiosos e enorme demais para mim. Ainda é
imenso, sempre me soa pretensioso. Fui ser publicitaria. Larguei a matemati-
ca, sem trancar matricula, movimento radical para uma libriana, e trouxe a
alegria das linguagens artisticas para perto. Ha 35 anos faco a dire¢ao criativa
da Lapis Raro, uma agéncia de Comunicac¢ao da qual sou uma das socias. Em
2014, j4 mae de dois filhos e no terceiro casamento, publiquei meu primeiro
romance, Tudo ¢ rio, depois veio A natureza da mordida e Véspera. Se depen-
desse de mim, eu gastaria mais do que sete dias para criar o mundo, levaria, de

propésito, a vida inteira.



