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Depois de ter proposto o tema “Odisseia”, a revista Ide agora nos desafia
com a temdtica “Guerra e Paz”, que nos remete imediatamente ao cldssico
de Tolstéi. Nao me surpreende nem me contraria a ideia de trafegar entre
territorios épicos. Ja na década de 1990 eu lembrava que, trés séculos depois
das aventuras maritimas que descortinaram novos mundos para a Europa,
surgia a psicandlise, que nos instiga a grande aventura de nos embrenharmos
no infinito espaco interior, do mundo das emogdes e da construgdo do pensa-
mento. Eis que diante de nos se oferecia a colossal empreitada de investigar as
profundezas do gigantesco continente do espago inconsciente.

Poetas e psicanalistas acenavam com um mundo novo a quem tivesse
a ousadia de encarar as surpresas e os riscos de tal expedi¢do. E tal como
Dante recorreu ao pagao Virgilio para acessar as profundidades do inferno, os
caminhos da psicanalise vao necessitar de uma companhia igualmente paga.

E, assim, invoco o conhecido mito de Orfeu, o musico que vai resgatar
sua amada Euridice do Mundo dos Mortos, o reino inferior de Hades. Vale
lembrar que Orfeu jd participara de outra expedi¢do épica, contemporanea
aos feitos da Odisseia: ele integrara a tripulagdo da nave Argo, ou seja, fora
um dos argonautas, os quais, liderados por Jasiao, buscavam o Velocino de
Ouro. Mas ndo € essa historia que aqui me interessa.

Euridice e Orfeu viviam uma bela historia de amor quando ela, fugindo
do assédio de Aristeu, morre no dia do casamento, picada por uma serpente.
Os deuses, apiedados do desconsolado vidvo, o autorizam a resgatar a amada,
sob a condicdo de ele ndo olhar para trds no percurso da volta. Depois de
uma jornada repleta de peripécias, Orfeu chega ao reino de Hades; na viagem
de retorno ao Mundo dos Vivos, porém, ele se volta para tras, buscando a
confirmac¢io de que sua musa o seguia. E paga caro por essa desobediéncia:
Euridice retorna aos inferos.

Essa historia foi contada inumeras vezes — Monteverdi e Gliick a revisi-
taram em Operas, nos séculos 16 e 17, respectivamente, e, para ndo ir muito
longe, podemos lembrar da peca Orfeu da Conceicio, de Vinicius de Moraes,
musicada por Tom Jobim e estreada em 1956, texto que trés anos depois foi

retomado pelo cineasta Marcel Camus em Orfeu Negro, e, mais recentemente,
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por Caca Diegues, num filme de 1999 com musica de Caetano Veloso. Os
classicos, quando revisitados, trazem a centelha do momento atual e de sua
circunstancia.

Mas nio posso deixar de me referir a outro exemplo. No poema Orfeu.
Euridice. Hermes, de 1904, Rainer Maria Rilke se debruga sobre a subjetivi-
dade do heréi e ilumina as razdes que o levaram a ndo cumprir com o esta-
belecido, voltando os olhos para Euridice — gesto que a condena a retornar
ao territorio de Hades e que o enche de desespero. O poeta alemao descreve
lindamente como Orfeu caminhava tendo atrds de si o espectro da amada
conduzida pela mao de Hermes, deus que em geral fazia o percurso inverso,
ciceroneando a alma dos mortos até o Hades (e agora cito a bela traducao de

Augusto de Campos):

A frente o homem com o manto azul,

esguio, olhar em alvo, mudo, inquieto. [Orfeu vestido de azul, corpdreo,]
cujas maos pendiam

rigidas, graves, das dobras das vestes, [e cujos]

sentidos estavam em discordia:

o olhar corria adiante como um cio,

voltava presto, e logo andava longe,

parando, alerta, na primeira curva,

mas o ouvido estacava como um faro.

Orfeu inquieto, os olhos ndo descansam, os ouvidos estao a mil:

As vezes parecia-lhe sentir
a lenta caminhada dos dois outros

que o acompanhavam pela mesma senda.

a as v —sdasv -ju ue Euridi
Mas ele nao tem certeza, “as vezes” — so as vezes lga que Euridice o
segue, mas nao esta convencido de todo. Nesse caminhar, Orfeu tem a mate-
rialidade e a corporeidade de um humano, seus passos, sua respiracao audiveis

como o pulsar de sua existéncia viva:

Mas s6 restava o eco dos seus passos
a subir e do vento no seu manto.
A si mesmo dizia que eles vinham.

Gritava, ouvindo a voz esmorecer.
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Ja Euridice resta ainda como um espectro cuja presenca fantasmatica
ndo se fazia sentir, ndo se ouvia nem mesmo o barulho de seus passos [e ndo

posso me furtar a reproduzir um trecho mais longo|:

Eles vinham, os dois, vinham atras,

em tardo caminhar.

as duas sombras a seguir, silentes:

o deus das longas rotas e mensagens,

o capacete sobre os olhos claros,

o fino caduceu diante do corpo,

um palpitar de asas junto aos pés

e, conflada a mio esquerda: ela. [Ela, a amada,]
que ndo pensava no homem que ia a frente
nem no caminho que subia aos vivos.

Ia dentro de si, e 0 dom da morte

dava-lhe plenitude.

[Morta, ensimesmada, sombra alheia as veredas por onde passa.]

Naio era mais a jovem resplendente.

A inquietacdo do her6i segue um crescendo e ele, inseguro, ansioso, vira
a cabega sobre 0os ombros para confirmar a preseng¢a da amada (o que o fez
fazer o que fez? ele havia sido instruido a ndo olhar para trds, ndo se entende

essa sua atitude estupida):

E quando enfim o deus
a deteve e, com voz cheia de dor
disse as palavras: “Ele se voltou.” —

ela ndo compreendeu ...

Nesse momento, como um espectro, sem reacio humana, sem decepgao,
Euridice simplesmente regressa ao Mundo dos Mortos no mesmo caminhar

sem substancia, sem se dar conta de nada:

o vulto
que retornava pela mesma via,
o andar tolhido pelas longas vestes,

incerto, timido, sem pressa.
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A subjetividade passa a existir no mito. E assim o desenvolvimento
do pensamento no século 20 chega a poesia e a psicanalise. O que era mito
pode ser objeto de estudo e reflexdo dessa peculiar ciéncia que é a psicanalise.
Mitos convidam a analogias, e penso na imensa transformacao e susto que nos
legaram os trés anos pandémicos de confinamento. Um periodo que também
nos deixou de heranga o habito das analises que transcorrem sem a materia-
lidade da presenga de corpos, possibilitadas pela tecnologia dos aplicativos.
Mas ndo sejamos ingénuos: o conforto que a tecnologia promove no campo
psicanalitico ndo diz respeito a economia de tempo decorrente da auséncia de
deslocamentos geograficos. O bem-estar advém da inexisténcia dos conflitos
que poderiam decorrer do encontro dos corpos e do convite a manifestagio do
mundo das pulsdes e do territério recalcado que habita o inconsciente.

Em sua Poética, Aristoteles diz algo nem sempre suficientemente lembra-
do, ou seja, que a imitagdo pode nos trazer alivio. Na representacdo mimética
somos capazes de encarar situagdes que nio seriamos capazes de afrontar no
mundo real: as feras da natureza, por exemplo, podem ser confrontadas em
sua formulacdo mimética, e, portanto, se prestam a ser objeto de reflexdo. A
respeito do romance, hoje é praticamente um axioma dizer que esse género traz
para a cena a consciéncia fraturada e o territorio do inconsciente, possibilitan-
do a reflexdo acerca da sociedade. Ao mesmo tempo, quando essa expressao
literdria se firma, ganha corpo uma expertise que acena com a possibilidade de
se conhecer as vastidoes do inconsciente: uma nova ciéncia se al¢a ao pantedo
do saber.

Os classicos permanecem, acredito, mas as tradugdes caducam e serdo
sempre convidadas a uma atualizagdo que serd inevitavelmente matizada pelas
tempestades do presente. Mesmo uma simples releitura ndo é passivel de re-
peti¢do: ndo leva a lugar nenhum fixar um mito, um poema, um texto épico
ou mesmo um conceito psicanalitico. Manuais e diciondrios sdo tentativas vas
de fixar o humano de nossa disciplina, eles sofrerdo o inevitavel destino de
uma esperanga que nao se realizard e se perderdo na obsolescéncia. Destino
obrigatério para o que nao respeita a Historia.

Datados, os épicos situam-se numa dada sociedade que, por sua vez,
¢ objeto de uma mimese entranhada na constru¢io da obra. Quando retor-
nam, “transcriados”, como diria Haroldo de Campos, estao impregnados do
tempo que assiste a essa rememoragao. Pois a narrativa épica, ancorada num
emaranhado de peripécias atravessadas por um herdi, para além de apontar
para o destino desse protagonista, de alguma maneira mimetiza ou nos faz

pensar determinada sociedade. Assim, na Iliada, Aquiles é o her6i de uma
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sociedade arcaica e iletrada em que prepondera a individualidade. O Estado
é precario, as forgas em luta carecem de organiza¢io mais complexa. Aquiles
quer se eternizar por seus feitos e sobreviver na “boca dos homens”. Em que
medida ainda estamos sujeitos a essas fantasias de eternidade? As aventuras
de Odisseu nao poderiam ter lugar na pélis de Péricles ou no Estado helénico
de Alexandre, o Grande, quando os exércitos ja adquirem um carater orga-
nico, que integra um Estado complexo organizado, mas essa é uma questdo
que nio cabe ser aqui discutida.

Virgilio escreve a Eneida no século 1 a.C., durante o governo de Augusto,
primeiro imperador de Roma, naquele momento um Estado relativamente har-
monioso depois de séculos de guerra civil. Roma esta muito distante da socie-
dade arcaica que sete séculos antes geraram Homero. Os territorios ocupados
ndo necessitam tanto do exército, pois se alcangara um estilo de dominacao
baseada na cumplicidade das elites locais, que usufruem parte dos privilégios
dos conquistadores — exemplo eloquente é a Judeia da época de Jesus, sendo
os sacerdotes do templo cimplices de Herodes. E um modelo exitoso de cons-
trugdao de um império que talvez perdure até nossos dias.

Tal sociedade produz uma épica diferente: o herdi implicito é a propria
Roma, e Eneas, principe de Troia, é um protagonista muito diferente de Odisseu
ou Aquiles, a ponto de T. S. Elliot fazer uma boutade dizendo que ele mais
parece um padre devotado a fundagdo de Roma. Eneas é, de fato, um her6i que
se sacrifica pelo bem comum, pela criacao da cidade, abandonando Cartago e
sua rainha Dido, que o ama de paixdo. A missao de fundar a cidade, de mirar
o bem comum antes de mais nada, se sobrepde ao destino pessoal do heréi. A
tragédia de Dido sera retomada na 6pera Dido e Eneas, de Henry Purcell, no
século 17, ja no contexto do alvorecer do homem moderno. Serd necessaria-
mente uma releitura que entranha as concepg¢des de sua contemporaneidade.

Os herdis épicos sempre ressurgem traduzidos para novas realida-
des sociais e historicas. Mesmo Virgilio reaparece como guia de Dante no
momento da consolidagio da lingua italiana e do preambulo da construciao
dos Estados europeus. Mais uma vez as epopeias de algum modo mimetizam
e ddo representatividade ao corpo social do qual emergem, e nelas os povos
podem se reconhecer.

Agora retomemos a proposta editorial dessa nova edi¢do da revista. Li
Guerra e Paz ao menos duas vezes, confesso: devorei o livro na adolescéncia
e o reli anos depois. Como esquecer os irmaos Natacha e Nikolai Rostdv, o
principe Andrei Bolkonski e o bastardo Pierre Beziikhov? Em meio a invasdo

napolednica e as vicissitudes dos personagens, a mim me parece que o heroi
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do romance é o povo russo, 0 humilde homem do campo, projeto de reden-
¢do social. O império russo vivia sob intensa e violenta repressdo, a servidao
feudal ainda persistia, intimeras correntes revolucionarias deliberavam sobre
caminhos ut6picos. Tolstoi participa desse debate, em busca da compreensdo
do que € esse “povo”, o novo protagonista épico.

Uma sequéncia épica pode ser lida na Histéria da Revolucdo Russa de
Troski, talvez melhor literato do que homem de partido. Me refiro a passa-
gem em que ele descreve o instante em que se da conta de que o momento é
revoluciondrio. Ao avistar uma manifestagio de mulheres proletarias, Trotski
vislumbra um cossaco a cavalo que, a despeito de estar ali para reprimir o
movimento, surpreendentemente pisca, cumplice, para uma manifestante. E
essa percepgao faz Trotski refletir sobre o esgarcamento das relagoes de classe
tradicionais e a proximidade do advento de um novo mundo. E 0 momento da
revolucado e Trotski, como sabemos, seria tragicamente tragado pelo vortice da
destruicao da utopia. Anos mais tarde serd assassinado por um agente stalinis-
ta munido de uma arma anacronica, uma picareta.

Inevitavelmente chegamos ao Ulysses de James Joyce, cuja trama, que
percorre o territorio da subjetividade, se desenvolve num periodo de 24 horas.
Tendo como eixo a consciéncia fraturada do protagonista, o romance dos
novos tempos assiste aos estertores do romance realista. Como ndo evocar
Doutor Fausto, de Thomas Mann, monumental descricio da subjetividade
que permeia a ascensdao do nazismo?

Me vém a lembranca Vassili Grossman e seu colossal Vida e destino,
concluido em 1962, mas s6 publicado em 1980... na Sui¢a! (Saiu na Russia
apenas depois da glasnot, em 1989.) Se em Guerra e Paz Tolst6i elabora um
épico das guerras napolednicas, em Vida e destino Grossman revisita a Segunda
Guerra Mundial — é memoravel a carta que a mae do protagonista escreve ao
filho antes de ir para o campo de exterminio. E essa carta — nesse romance de
inspiracdo francamente tolstoiana (quando esteve no front, Grossman levou
um unico livro: Guerra e Paz) — talvez constitua um dos mais pungentes e
eloquentes relatos literarios acerca do Holocausto.

Como num voo de passaro, dei livre curso as associagdes para enfim
aterrizar em meu argumento. E sabido meu apreco por essa revista, que editei
por anos, num momento em que ela, como hoje, também conseguia acompa-
nhar o espirito do tempo, o Zeitgeist. O pais vivia o clima da redemocratizacdo
e nossa sociedade psicanalitica se abria a reformas. Publicamos pela primeira
vez as supervisodes de Bion, a tradugio de um texto de Alexandre Kojéve, entre-

vistas de analistas conhecidos, dessacralizando autorias etc. Se um livro deve
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ter o espirito guerreiro de revelar sua época, uma revista precisa ser ainda mais
agil, diria até que ela deveria ter o espirito guerrilheiro. Esse € o desafio de uma
editoria: captar as contradi¢des de sua circunstancia.

No langamento desse nimero dedicado a tematica “Guerra e Paz”, falo
emocionado, pois acabo de vir de uma cerimonia na antiga sede da Operacao
Bandeirante, a Oban, centro de tortura da ditadura militar inaugurada em
1969, velho conhecido meu... Comoveram-me as lembrancas, mas mais ainda
a visdo de estudantes universitarios de varios estados do pais cavando o solo
num trabalho arqueolégico, de recuperagio da memoria. Uma juventude
inteira foi silenciada, morta, desaparecida em todo o continente. Creio ainda
ndo ter sido escrito o épico daqueles tempos. E reitero, como nossa disciplina
vem atestando, que quem nao rememora repete.

Pois bem: hoje vivemos um recrudescimento fascista que conta com a
complacéncia, quando nao o apoio explicito, e para mim espantoso, de colegas
médicos e, mais chocante ainda, de psicanalistas. Nesse retorno, agora com
caracteristicas proprias, surgem novos desafios, destacando-se no proscénio
politico a obscena despropor¢io de renda, a impunidade do racismo e do
machismo, a celebra¢io de modelos radicais de apropriagiao de riquezas, a
conflagracdo de guerras por hegemonias imperiais etc. Como essa atualidade
adentra nossas teorizagdes, nossas ideologias, nossa pratica?

Naio ¢é dificil identificar as mudancas cruciais no nosso fazer cotidia-
no desde que me iniciei até hoje, passados quarenta anos. O que resulta do
enfoque da satide como um grande territorio de ativos financeiros? Do indivi-
dualismo crescente que acompanha sistemas neoliberais? Das mudangas tecno-
logicas que logo tornaram anacronicos os faxes que um dia nos maravilharam
e que ja pertencem a pré-historia? Das situagdes analiticas em que o didlogo
se dd sem a presenca dos corpos e vence distancias mesmo continentais? Quais
as faces ocultas do progresso, da destruicio que acompanha o incremento
cientifico e tecnoldgico? Quais os desafios e lutas quando a precarizagiao ganha
protagonismo? Pode a psicanalise se isolar? A resposta dessa revista sempre foi
levantar a bandeira da imbrica¢do entre cultura e psicandlise. Nao basta re-
correr ao construto teérico de pulsiao de vida e de morte, ou outros de origem
psicanalitica, se ndo forem abordados os percursos e as mediacoes inevitaveis
entre o conceito e sua manifestagdo concreta.

Cabe a noés investigar, na alma, os trajetos dos estimulos que vém do
corpo e do mundo. Dispomos de um amplo campo conceitual que, com sua es-
pecificidade psicanalitica, nos orienta. Desde “O ego e 0 id”, de 1923, sabemos

que nossa ecologia interior contempla um inconsciente construido e recalcado,
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bem como um inconsciente marcado por rasuras traumaticas que nio cessam
de se apresentar e se renovar no cotidiano e que, em temporalidades anacroni-
cas e sincronicas, se misturam aos meandros da memoria e dos sonhos. Temos
dentro de nos todas as épicas, que se manifestam em diferentes momentos da
vida. Na Iliada, agora me ocorre, por ocasido das exéquias de Patroclo, os
guerreiros participavam de uma solenidade em honra ao her6i morto compe-
tindo nos primeiros jogos olimpicos da historia — e nesse momento recebiam
em si a presen¢a dos deuses. Com essa passagem busco uma analogia com
o périplo de narrativas que percorremos individualmente em nossa histéria
pessoal. Nos mesmos jd ndo vivemos um momento em que, na infancia, rece-
bemos a presen¢a do Super-Homem? Inclusive o mimetizamos, vestindo sua
roupa. Poderiamos dizer que nossa tarefa como psicanalistas é atualizar as
obscuridades que se perderam na memoéria e dar forma ao que, embora nao
esquecido, sobreviveu apenas enquanto marca cicatricial, um esgarcamento ao
qual chamamos traumatico. Como as epopeias, nossas memorias perdidas vao
reaparecer marcadas pelo relampejar de um perigo atual.

Nao basta estudar a dupla continente/ contido, pois é incontornavel a
questio de quem é o continente do continente. Esse é o desafio das novas
geracOes psicanaliticas: recuperar os cldssicos iluminados pelo relampejar do
momento atual. Esse é o campo da revista Ide e esse é o modelo, creio, entra-
nhado no retorno aos classicos épicos. Agrade¢o a oportunidade de manifesta-
¢do e cumprimento vivamente o expediente da revista na pessoa de sua editora
Anne Lise Scappaticci. Sou grato também a Ana Maria Vannucchi e a Marcus
Vinicius Mazzari, com quem tiver o prazer de comemorar o lancamento de

mais essa edicdo.



