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HOMO MUSICALIS
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Não faltou quem tentasse compreender a razão da onipresença de 

música em todos os lugares habitados por seres humanos. Charles Darwin, 

William James, Stephen Jay Gould são alguns desses estudiosos. Intrigados 

com a propensão de nossa espécie a criar e ouvir sons rítmicos, perguntaram-

-se qual seria o benefício evolutivo oferecido por isso que Oliver Sacks viria 

a chamar de “musicofilia”. Se não somos como os pássaros que, ao emitirem 

vocalizações, anunciam o voo sorrateiro de predadores e, em situações menos 

exasperantes, atraem disputados espécimes para fecundas cópulas, por que 

insistimos em cantar (alguns frente a milhares de fãs extasiados; a maioria 

de nós, intimamente, envoltos pelo vapor remanescente da água quente do 

chuveiro)? E por que cantarolamos aos bebês quando os embalamos para 

dormir, como se fossem pequeninos filhotes amarfanhados no ninho, se po-

deríamos tão somente falar com o neonato que trazemos no colo, olhando 

sua face, e usando mansas palavras de reasseguramento que, mais cedo ou 

mais tarde, serão parte de seu vocabulário? Por que entoamos cânticos ao 

redor do morto – ou em sua memória –, se bastaria chorarmos abraçados uns 

aos outros quando entendemos, num solavanco, que aquela pessoa amada 

nunca mais estará conosco? Por que Beatles e Bee Gees – ainda hoje? E Nina 

Simone, em noites insones, e Aretha Franklin, em sábados radiantes? Por que 

óperas e sinfonias centenárias lotam imensas salas de concerto, de onde es-

pectadores saem atônitos de emoção? Por que Lupicínio Rodrigues, e Tom 

Jobim, e Chico Buarque, todas as vezes que termina o que imaginávamos ser 

a maior e última paixão de nossas vidas? Por que modas de viola e hits serta-

nejos conseguem aglomerar multidões, até mesmo em metrópoles onde quase 

nada restou do originário passado rural? Por que, nostálgicos de algo que nem 

sabemos definir, recorremos às canções que ouvíamos ecoar nas cozinhas e 

quintais de nossas infâncias perdidas? A música é, afinal, um frívolo capricho 

inventado pelas civilizações ou, em vez disso, é o recurso espontâneo que nos 

ajuda a viver melhor – talvez, a aumentar nossa longevidade, e bem por isso 
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constitui um impulso filogenético cujas inúmeras expressões são orquestradas 

pela cultura onde acontecem?

A considerar a quantidade de escritos psicanalíticos recentes voltados 

à musicalidade (Goldberg & Rather, 2022; Grier, 2019; Nagel, 2012, entre 

muitos outros), não parece arriscado dizer que a psicanálise ensaia uma res-

posta aos evolucionistas: há de ter sido vantajoso para a humanidade a inven-

ção de uma comunicação mais eficiente que o mero pronunciar monotônico 

de palavras extraídas de nosso restrito léxico idiomático. Não foi à toa que a 

composição melódica surgiu, essa combinação de sons capaz de extrapolar os 

recursos oferecidos pelos melhores dicionários.

Ao ouvir uma música, compreendemos o sentimento alheio. Ao criá-la 

com nosso corpo, fazemo-nos compreender pelo outro. Dizemos o que não 

conseguiríamos, animais essencialmente afásicos que somos, como definiu 

Pontalis (1991). Mas dizemos, sobretudo, o que pulsava fora do acesso de 

nossa própria consciência, essa tremulante luz que o ego faz incidir sobre a 

imensidão do psiquismo. Dizemos, numa linguagem universal, o que nunca 

poderíamos formular com precisão se tentássemos explicar-nos ao outro. 

Tanto quanto os sonhos, todas as formas de arte têm esse alcance extraordiná-

rio: tornam menos ensimesmados quem cria e quem recebe. Atenuam, mesmo 

que efemeramente, nossa profunda, crônica solidão.

Mozart, por exemplo, compôs a Sonata n. 8 para piano em A menor K. 

310, após o funeral de sua mãe, o fez numa tonalidade que utilizou raras vezes 

em toda sua vasta obra e quase sempre em concisas execuções. Nessa partitura, 

escrita em 1778, a música começa abruptamente, sem uma abertura magistral 

e delicada. Ouvimos um sentimento de urgência, algo que não pode esperar um 

prelúdio. Ouvimos, também, a insistência de sons repetidos, como o lamento 

dos enlutados. Por isso é uma sonata veloz, que não oferece trégua para nos re-

cuperarmos do jorro de dor. São essas as impressões que sustenta a psicanalista 

e pianista Julie Nagel (2012), em Melodies of the mind. Quando registra notas 

musicais nessa exata sequência, Mozart nos transporta para o cerne daquele 

sofrimento indizível, uma experiência diferente de tudo que ele havia experi-

mentado. Por isso o inusitado tom: para conosco dividir a voragem de afetos 

sobre a qual não havia narrativa. “Lacrimoso son’io” (Aqui estou a chorar, 

agora que perdi meu ídolo…), ele viria a compor em 1788, quando morreu seu 

pai, que o iniciou no piano ainda menino. Aqui uma cantata, não uma sonata – 

quatro vozes tentando encontrar palavras. De repente, sem que pretendêssemos, 

estamos irmanados a esse homem de outro século e outro continente, o que vai 
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muito além de uma apreciação estética. Somos impactados pela verdade emocio-

nal da obra, não apenas pelo esplendor daquela criação.

Evocando o compositor que o Velho Mundo recebeu de Campinas, en-

contramos diversas outras ilustrações. Em 1859, o Brasil ainda era um Império, 

regido por Dom Pedro II. Nesse ano, Antônio Carlos Gomes compôs Quem 

sabe?, uma das primeiras e mais famosas modinhas de sua autoria. Carlos 

Gomes era órfão de mãe, que havia sido assassinada. Alguns cogitam que suas 

músicas – Bela nympha de minh’alma, Anália ingrata, Suspiros d’alma – sejam 

alusivas a essa mulher ausentada tão precocemente.

“Tão longe de mim distante; Onde irá, onde irá o teu pensamento? …”. 

Lembramo-nos desses versos (provavelmente desconhecendo que foram es-

critos pelo jornalista Bittencourt Camargo, amigo de juventude de Carlos 

Gomes) apenas porque a música concedeu força sentimental ao poema, que 

já existia rabiscado no papel. Os versos ingênuos emocionam à medida que as 

notas musicais tocam nossos ouvidos. Nada mais, então, é preciso: captamos 

que alguém sofre a agonia de uma separação. Estamos juntos no território 

da nostalgia, porque aqueles sons fizeram voltar à superfície as nossas pró-

prias experiências de rupturas, os finais dolorosos que nunca são plenamente 

elaborados (e não será porque identificamo-nos com os agudos desesperados 

de Fosca, essa personagem nascida da imaginação ultrarromântica do artista 

campineiro, que a perdoamos quando comete desvarios para aprisionar seu 

amado e, por fim, escolhe o suicídio a vê-lo apaixonado por outra mulher? 

Haverá em nós, encarnada, uma latente “dimensão Fosca” que a soprano 

incita e consola?).

Por sorte, nem sempre é trágico o afeto ao qual musicalmente nos conec-

tamos. Carlos Gomes, aliás, logo após desembarcar na Itália para prosseguir 

seus estudos, compôs Se sa minga (Nada se sabe) e Al chiaro di luna (Sob o 

clarão da lua), canções que se tornaram muito populares na Europa – obras de 

“grandeza melódica e curiosa melancolia” (Coli, 2003). Ouve-se algum tanto 

de pesar, mas embalado em ternura e mansidão – aquela tristeza esperançosa 

que todos sentimos vez ou outra.

Foi ele, também, quem deu vida às páginas de O guarani, de José de 

Alencar, fazendo ressoar na voz de Cecília, a moça portuguesa trazida ao Brasil 

Colônia em meio à comitiva de seu pai, o êxtase que só conhecem aqueles bem-

-afortunados que já se apaixonaram. “C’era una volta un principe” (Era uma 

vez um príncipe) não é mesmo como toca a orquestra dentro de nós quando 

estamos deliciosamente iludidos de que encontramos um par amoroso – nossa 

parte faltante, nossa salvação e proteção?
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E foi esse brasileiro emigrado para a Itália quem extraiu das cordas e 

sopros, em “Alvorada”, interlúdio suavíssimo da ópera Lo schiavo, os sons 

harmônicos da natureza: pássaros despertando em revoada, brisa mansa fla-

nando entre árvores, riachos desenhando a floresta de azul cintilante. Ao ouvir 

o ecoar paulatino dos barulhos matinais, respiramos entre um ato e outro 

dessa tensa ópera abolicionista, como se descansássemos um pouco antes de 

seguir defendendo princípios humanitários fundamentais que ainda encontram 

tenaz resistência.

E foi ele quem nos encorajou em sua Grande valsa da bravura – uns 

poucos minutos que têm o efeito daquelas conversas tão necessárias para 

irmos em frente quando estamos paralisados, seja por cansaço ou confusão. 

Ode à pulsão de vida, poderíamos reinventar seu título, celebração do ímpeto 

criativo que eclode até mesmo nas circunstâncias mais difíceis.

Identificação mútua: o afeto do músico e o afeto do ouvinte. Conexão 

imediata – e impensada. Não demora até que somos muitos ouvintes emo-

cionados, lado a lado, num estado de mente compartilhado. Pensávamos que 

aquilo fosse uma apresentação para entreter, ou um agradável som ambiente, 

e vejam só o que fez conosco… Chegamos mais perto, despretensiosos, e não 

é que súbitas emoções se levantaram dentro de cada um, ao mesmo tempo?

Durante o próximo Congresso Brasileiro de Psicanálise, em vários 

momentos, estaremos reunidos em torno da música, esse fascinante idioma 

planetário. Preparamos uma recepção sinfônico-sertaneja a ocorrer durante a 

abertura oficial das atividades, na quarta-feira, dia 1 de novembro, celebrando 

a diversidade de nossas raízes. O coquetel de boas-vindas, a seguir, derramará 

um pouco de choro, não o amedrontado, nem o pungente, mas o chorinho 

brasileiro da alegre gratidão. Cavaquinho, bandolim, trompete e pandeiro – 

e todos nós, cantando a sorte dos encontros que voltaram a ser próximos. 

Nos intervalos de working-parties, conferências, sessões de painéis ou mesas- 

-redondas, haverá no coffee-break um colega psicanalista que oferecerá a nós 

seu talento ao piano (se você desejar, toque livremente – é seu presente frater-

no para a enorme comunidade de psicanalistas de nosso país). Ao cair da tarde 

de sexta-feira, um violoncelo se reunirá ao piano, desejando a todos uma noite 

luminosa e revigorante. Iniciada a sessão de encerramento, no término da pro-

gramação do sábado, a despedida lírica brindará às atividades científicas de 

2023 que, assim esperamos, hão de ser memoráveis para todos.

No raiar desse aguardado novembro, reveremos antigos companheiros e 

descobriremos novos colegas. Sugeriremos um livro que, há pouco, nos impac-

tou. Anotaremos números de telefone e emails. Contaremos nossas histórias 
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da pandemia, como reaprendemos a atender nossos pacientes distanciados de 

nossos consultórios, como refizemos nossos laços com a vida quando essa foi, 

num golpe estarrecedor, ameaçada de tantas maneiras. Como não sucumbi-

mos ao desalento, mesmo incertos sobre quando voltaríamos a conviver fora 

das telas luminescentes de celulares e computadores, inumanas superfícies 

de contato com a realidade. Tocaremos obras escritas nesses anos reclusos – 

páginas que agora poderão voar pelo mundo e pousar em livrarias. É possível 

acontecer, de repente, um confluir de saudades por alguém que se foi naqueles 

meses de isolamento tão hostil a nossos rituais de adeus. Uma amizade dura-

doura também pode nesses dias começar, pelas salas, pelos corredores. Um 

breve vídeo, uma foto para alegrias futuras. Uma parceria, um artigo, uma 

coletânea. Um flerte, um romance, um grande amor – quem consegue prever? 

Música é coisa poderosa…

Sejam todos bem-vindos a Campinas.
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