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Nao faltou quem tentasse compreender a razdo da onipresenga de
musica em todos os lugares habitados por seres humanos. Charles Darwin,
William James, Stephen Jay Gould sido alguns desses estudiosos. Intrigados
com a propensio de nossa espécie a criar e ouvir sons ritmicos, perguntaram-
-se qual seria o beneficio evolutivo oferecido por isso que Oliver Sacks viria
a chamar de “musicofilia”. Se nio somos como os pdssaros que, ao emitirem
vocalizac¢bes, anunciam o voo sorrateiro de predadores e, em situagdes menos
exasperantes, atraem disputados espécimes para fecundas cépulas, por que
insistimos em cantar (alguns frente a milhares de fas extasiados; a maioria
de nos, intimamente, envoltos pelo vapor remanescente da dgua quente do
chuveiro)? E por que cantarolamos aos bebés quando os embalamos para
dormir, como se fossem pequeninos filhotes amarfanhados no ninho, se po-
deriamos tio somente falar com o neonato que trazemos no colo, olhando
sua face, e usando mansas palavras de reasseguramento que, mais cedo ou
mais tarde, serdo parte de seu vocabuldrio? Por que entoamos canticos ao
redor do morto — ou em sua memoria —, se bastaria chorarmos abragados uns
aos outros quando entendemos, num solavanco, que aquela pessoa amada
nunca mais estard conosco? Por que Beatles e Bee Gees — ainda hoje? E Nina
Simone, em noites insones, e Aretha Franklin, em siabados radiantes? Por que
Operas e sinfonias centendrias lotam imensas salas de concerto, de onde es-
pectadores saem atonitos de emogao? Por que Lupicinio Rodrigues, e Tom
Jobim, e Chico Buarque, todas as vezes que termina o que imagindvamos ser
a maior e ultima paixdo de nossas vidas? Por que modas de viola e hits serta-
nejos conseguem aglomerar multiddes, até mesmo em metrépoles onde quase
nada restou do originario passado rural? Por que, nostalgicos de algo que nem
sabemos definir, recorremos as cangdes que ouviamos ecoar nas cozinhas e
quintais de nossas infancias perdidas? A musica é, afinal, um frivolo capricho
inventado pelas civilizagdes ou, em vez disso, € o recurso espontaneo que nos

ajuda a viver melhor — talvez, a aumentar nossa longevidade, e bem por isso
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constitui um impulso filogenético cujas inimeras expressoes sio orquestradas
pela cultura onde acontecem?

A considerar a quantidade de escritos psicanaliticos recentes voltados
a musicalidade (Goldberg & Rather, 2022; Grier, 2019; Nagel, 2012, entre
muitos outros), nao parece arriscado dizer que a psicanalise ensaia uma res-
posta aos evolucionistas: ha de ter sido vantajoso para a humanidade a inven-
¢do de uma comunicagdo mais eficiente que o mero pronunciar monotonico
de palavras extraidas de nosso restrito 1éxico idiomatico. Nio foi a toa que a
composi¢ao melddica surgiu, essa combinagao de sons capaz de extrapolar os
recursos oferecidos pelos melhores dicionarios.

Ao ouvir uma musica, compreendemos o sentimento alheio. Ao crii-la
com nosso corpo, fazemo-nos compreender pelo outro. Dizemos o que nio
conseguiriamos, animais essencialmente afdsicos que somos, como definiu
Pontalis (1991). Mas dizemos, sobretudo, o que pulsava fora do acesso de
nossa propria consciéncia, essa tremulante luz que o ego faz incidir sobre a
imensidao do psiquismo. Dizemos, numa linguagem universal, o que nunca
poderiamos formular com precisio se tentdssemos explicar-nos ao outro.
Tanto quanto os sonhos, todas as formas de arte tém esse alcance extraordina-
rio: tornam menos ensimesmados quem cria e quem recebe. Atenuam, mesmo
que efemeramente, nossa profunda, cronica solidao.

Mozart, por exemplo, comp6s a Sonata n. 8 para piano em A menor K.
310, apos o funeral de sua mae, o fez numa tonalidade que utilizou raras vezes
em toda sua vasta obra e quase sempre em concisas execugdes. Nessa partitura,
escrita em 1778, a musica comega abruptamente, sem uma abertura magistral
e delicada. Ouvimos um sentimento de urgéncia, algo que nao pode esperar um
preludio. Ouvimos, também, a insisténcia de sons repetidos, como o lamento
dos enlutados. Por isso é uma sonata veloz, que nao oferece trégua para nos re-
cuperarmos do jorro de dor. S3o essas as impressoes que sustenta a psicanalista
e pianista Julie Nagel (2012), em Melodies of the mind. Quando registra notas
musicais nessa exata sequéncia, Mozart nos transporta para o cerne daquele
sofrimento indizivel, uma experiéncia diferente de tudo que ele havia experi-
mentado. Por isso o inusitado tom: para conosco dividir a voragem de afetos
sobre a qual ndo havia narrativa. “Lacrimoso son’io” (Aqui estou a chorar,
agora que perdi meu idolo...), ele viria a compor em 1788, quando morreu seu
pai, que o iniciou no piano ainda menino. Aqui uma cantata, nao uma sonata —
quatro vozes tentando encontrar palavras. De repente, sem que pretendéssemos,

estamos irmanados a esse homem de outro século e outro continente, o que vai
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muito além de uma apreciacdo estética. Somos impactados pela verdade emocio-
nal da obra, ndo apenas pelo esplendor daquela criagio.

Evocando o compositor que o Velho Mundo recebeu de Campinas, en-
contramos diversas outras ilustracdes. Em 1859, o Brasil ainda era um Império,
regido por Dom Pedro II. Nesse ano, Antonio Carlos Gomes comp6s Quem
sabe?, uma das primeiras e mais famosas modinhas de sua autoria. Carlos
Gomes era 6rfao de mae, que havia sido assassinada. Alguns cogitam que suas
musicas — Bela nympha de minb’alma, Andlia ingrata, Suspiros d’alma — sejam
alusivas a essa mulher ausentada tio precocemente.

“Tao longe de mim distante; Onde ird, onde ird o teu pensamento? ...”.
Lembramo-nos desses versos (provavelmente desconhecendo que foram es-
critos pelo jornalista Bittencourt Camargo, amigo de juventude de Carlos
Gomes) apenas porque a musica concedeu forca sentimental ao poema, que
ja existia rabiscado no papel. Os versos ingénuos emocionam a medida que as
notas musicais tocam nossos ouvidos. Nada mais, entio, é preciso: captamos
que alguém sofre a agonia de uma separacdo. Estamos juntos no territorio
da nostalgia, porque aqueles sons fizeram voltar a superficie as nossas pro-
prias experiéncias de rupturas, os finais dolorosos que nunca sdo plenamente
elaborados (e ndo sera porque identificamo-nos com os agudos desesperados
de Fosca, essa personagem nascida da imaginagdo ultrarromantica do artista
campineiro, que a perdoamos quando comete desvarios para aprisionar seu
amado e, por fim, escolhe o suicidio a vé-lo apaixonado por outra mulher?
Havera em nos, encarnada, uma latente “dimensio Fosca” que a soprano
incita e consola?).

Por sorte, nem sempre € tragico o afeto ao qual musicalmente nos conec-
tamos. Carlos Gomes, alids, logo ap6s desembarcar na Italia para prosseguir
seus estudos, compos Se sa minga (Nada se sabe) e Al chiaro di luna (Sob o
clarao da lua), cangdes que se tornaram muito populares na Europa — obras de
“grandeza melddica e curiosa melancolia” (Coli, 2003). Ouve-se algum tanto
de pesar, mas embalado em ternura e mansiddo — aquela tristeza esperancosa
que todos sentimos vez ou outra.

Foi ele, também, quem deu vida as paginas de O guarani, de José de
Alencar, fazendo ressoar na voz de Cecilia, a moga portuguesa trazida ao Brasil
Coldnia em meio a comitiva de seu pai, o éxtase que s6 conhecem aqueles bem-
-afortunados que ja se apaixonaram. “C’era una volta un principe” (Era uma
vez um principe) ndo é mesmo como toca a orquestra dentro de nés quando
estamos deliciosamente iludidos de que encontramos um par amoroso — nossa

parte faltante, nossa salvacdo e protegao?
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E foi esse brasileiro emigrado para a Italia quem extraiu das cordas e
sopros, em “Alvorada”, interlddio suavissimo da 6pera Lo schiavo, os sons
harmonicos da natureza: passaros despertando em revoada, brisa mansa fla-
nando entre arvores, riachos desenhando a floresta de azul cintilante. Ao ouvir
o ecoar paulatino dos barulhos matinais, respiramos entre um ato e outro
dessa tensa Opera abolicionista, como se descansdssemos um pouco antes de
seguir defendendo principios humanitarios fundamentais que ainda encontram
tenaz resisténcia.

E foi ele quem nos encorajou em sua Grande valsa da bravura — uns
poucos minutos que tém o efeito daquelas conversas tio necessdrias para
irmos em frente quando estamos paralisados, seja por cansaco ou confusio.
Ode a pulsdo de vida, poderiamos reinventar seu titulo, celebracio do impeto
criativo que eclode até mesmo nas circunstancias mais dificeis.

Identificagao mutua: o afeto do musico e o afeto do ouvinte. Conexao
imediata — e impensada. Nao demora até que somos muitos ouvintes emo-
cionados, lado a lado, num estado de mente compartilhado. Pensavamos que
aquilo fosse uma apresentagio para entreter, ou um agradavel som ambiente,
e vejam s6 o que fez conosco... Chegamos mais perto, despretensiosos, € nao
€ que subitas emocdes se levantaram dentro de cada um, ao mesmo tempo?

Durante o proximo Congresso Brasileiro de Psicanalise, em varios
momentos, estaremos reunidos em torno da musica, esse fascinante idioma
planetario. Preparamos uma recep¢do sinfénico-sertaneja a ocorrer durante a
abertura oficial das atividades, na quarta-feira, dia 1 de novembro, celebrando
a diversidade de nossas raizes. O coquetel de boas-vindas, a seguir, derramara
um pouco de choro, ndo o amedrontado, nem o pungente, mas o chorinho
brasileiro da alegre gratidio. Cavaquinho, bandolim, trompete e pandeiro —
e todos nds, cantando a sorte dos encontros que voltaram a ser proximos.
Nos intervalos de working-parties, conferéncias, sessdes de painéis ou mesas-
-redondas, havera no coffee-break um colega psicanalista que oferecerd a nos
seu talento ao piano (se vocé desejar, toque livremente — é seu presente frater-
no para a enorme comunidade de psicanalistas de nosso pais). Ao cair da tarde
de sexta-feira, um violoncelo se reunira ao piano, desejando a todos uma noite
luminosa e revigorante. Iniciada a sessdo de encerramento, no término da pro-
gramacao do sabado, a despedida lirica brindara as atividades cientificas de
2023 que, assim esperamos, hdao de ser memoraveis para todos.

No raiar desse aguardado novembro, reveremos antigos companheiros e
descobriremos novos colegas. Sugeriremos um livro que, hd pouco, nos impac-

tou. Anotaremos ndmeros de telefone e emails. Contaremos nossas historias
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da pandemia, como reaprendemos a atender nossos pacientes distanciados de
nossos consultorios, como refizemos nossos lacos com a vida quando essa foi,
num golpe estarrecedor, ameacada de tantas maneiras. Como ndo sucumbi-
mos ao desalento, mesmo incertos sobre quando voltariamos a conviver fora
das telas luminescentes de celulares e computadores, inumanas superficies
de contato com a realidade. Tocaremos obras escritas nesses anos reclusos —
paginas que agora poderido voar pelo mundo e pousar em livrarias. E possivel
acontecer, de repente, um confluir de saudades por alguém que se foi naqueles
meses de isolamento tdo hostil a nossos rituais de adeus. Uma amizade dura-
doura também pode nesses dias comecar, pelas salas, pelos corredores. Um
breve video, uma foto para alegrias futuras. Uma parceria, um artigo, uma
coletanea. Um flerte, um romance, um grande amor — quem consegue prever?
Musica é coisa poderosa...

Sejam todos bem-vindos a Campinas.
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