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Resumo

Com o que Ulisses depara, na volta ao lar, que precisa matar seus desafetos e as 

acompanhantes da mulher? O que ele não pode saber que está envolto no passado, 

que o atrapalha de viver o presente, sem poder tolerar, sem conter o desconhecido 

que o impede de preencher um vazio que em si mesmo se constituiu? E Penélope 

construiu um espaço interno nessa lacuna? Ela o aguardou em esperança silenciosa, 

no tecer e desmanchar diário quando a noite a atingia em sonhos/pesadelos? A 

Odisseia de Penélope e o feminino interminável ficam destacados no tempo e espaço, 

nos fatos e sonhos, na cultura e na atualidade, que se encontram em emoções que 

se tornam ideias que a reapresentam, em sua complexidade, nesse eterno vir a ser.

Palavras-chave: interminável, feminino, masculino, repúdio, onipotência, desamparo

Penelope and the odyssey of the endless feminine

Abstract: What does Ulysses face, on his return home, when he has to kill his enemies 

and his wife’s companions? What can he not know that he is wrapped in the past, 

that hinders him from living the present, without being able to tolerate, without 

containing the unknown that prevents him from filling a void that he constituted in 

himself? And did Penelope build an internal space in this gap? Did she wait for him 

in silent hope, in the daily weaving and unraveling when the night overtook her in 

dreams/nightmares? Penelope’s Odyssey and the endless feminine are highlighted in 

time and space, in facts and dreams, in culture and in the present, which are found 

in emotions that become ideas that reintroduce her, in her complexity, in this eternal 

becoming.
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A verdade, senhores ouvintes, nunca é certa –
Vamos espiar atrás da cortina!

(Atwood, 2020, p. 95)

A odisseia de Ulisses foi escrita não somente por Homero, pois origi-

nalmente o material era mítico, oral e também local, além de existirem outras 

versões e leituras particulares. Costumamos considerar a dimensão de tal tra-

vessia diante do périplo vivido por Ulisses/Odisseu – e como este nos contagia 

– ao nos aproximar de nós mesmos em direção a Ser.

Ulisses retorna a sua terra natal depois de dez anos, e, nesse percur-

so, sua ausência teve como estímulo a guerra impetrada pelo rapto da bela 

Helena, que curiosamente não é personagem de destaque nos quase 15 mil 

versos do poema. Destaco, a princípio, duas figuras femininas: Penélope, a 

inspiradora da Odisseia de Ulisses e seu retorno, e Helena na Ilíada, causadora 

da guerra de Troia, e pergunto: de qual guerra de fato falamos e que tanto 

interesse desperta? Seria uma curiosidade sobre essas mulheres enigmáticas e o 

que elas representam, epíteto para a ofensa do narcisismo ferido? Seria a ma-

nutenção da guerra sexual diante de seus domínios e temores? E qual retorno 

reiteradamente proclamamos, em verso e prosa? O convite é para pensar nas 

experiências narradas que a epígrafe evoca, levando em conta mais a exis-

tência de sonho dentro de uma realidade psíquica imaterial, e menos de uma 

realizada ação acontecida de forma factual.

Com Penélope e a odisseia do feminino interminável, parto da chegada 

de Ulisses a Ítaca, quando ele ordena exterminar, além dos pretendentes, as 12 

serviçais de Penélope (Atwood, 2020). E incluo Freud (1937/2018) nessa ca-

minhada. Naquele momento ele considera que “desde o início seria o repúdio 

à feminilidade … a descrição correta dessa notável característica da vida psí-

quica dos seres humanos”, tanto na mulher quanto nos homens. Característica 

tão rejeitada quanto seguidamente desejada.

Privilegio aqui a expressão “repúdio ao feminino” mais que “repúdio à 

feminilidade”, que me parece também ter sido a ideia desenvolvida por Freud, 

mesmo que tenha utilizado o termo “feminilidade”, um adjetivo substantiva-

do. Feminilidade é mais condizente com as qualidades do feminino do que com 

sua função, que é como pretendo desenvolver essa odisseia de Penélope, a que 

tece: o feminino interminável, através de mares por nós navegados, mares re-

veladores de nossa incompletude e desamparo, eterna busca/retorno às origens 

de nós mesmos.
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I.
Penélope (II)

A trama do dia

Na urdidura da noite

Ou a trama da noite

Na urdidura do dia

Enquanto teço:

A fidelidade por um fio. 

(Marques, 2021, p. 105)

Penélope muitas vezes é considerada a valente e representante mulher/

esposa perfeita e fiel, que espera e preserva o reinado do marido sobre si mesma 

e sobre suas terras, encontrando meios ardis para ter sucesso em seu intuito 

de receber o pai de Telêmaco de volta. Ela tece a mortalha do sogro Laerte e a 

desfaz todas as noites, astuciosamente, prorrogando dia após dia a entrega do 

reinado, não se casando com nenhum de seus pretendentes. De que fidelidade, 

de fato, estamos falando?

Considero que necessitar do outro e estar sujeito ao outro nos compõe e, 

em contrapartida, promove a rejeição ao feminino por nos lembrar que somos 

precários e indigentes de amparo, tão bem expresso nesse fazer e desfazer con-

tínuo, diário e interminável que nos constitui humanos.

Essa é a precariedade originária, perigo inominável, justo o que nos constitui como 

humanos. Antes de nos tornarmos Édipo com a angústia de castração, deparamo-nos 

com o desamparo, com a angústia de aniquilamento, com estarmos passivos diante 

da força traumática do mundo pulsional. Sermos receptores, sermos penetrados, 

sermos depositários do desejo do outro, sermos aquele que acolhe. Esses atributos 

emanam da essência do feminino. Com isso albergamos, em nossas origens psíqui-

cas, no acontecer do encontro pulsional com nossa disposição feminina originária, 

o germe da vida e da morte. (Paim Filho, 2014, p. 7)

Ulisses retorna pelas águas marítimas (O mar, La mer, em francês, femi-

nino) às suas origens. O que o fragiliza prolongando esse percurso? As primei-

ras experiências aquáticas no útero materno e as angústias de aniquilamento, 

provenientes da cesura do nascimento e do encontro com a incompletude?

Quando se está aprisionado, sem contenção, a plenitude narcísica se 

arvora como defesa imperiosa de ser semelhante aos deuses, em constituir-se 

pleno, e a ação/reação domina como expressão somática contra o sentimento 
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de estar sujeito ao “germe da vida e da morte”. “O retorno manifesta neces-

sidade de pertencimento, de referências estáveis e estabilizadoras” (Matos, 

2021, p. 12) nesse eterno regresso ao feminino, na busca por integrar na 

psique seu elemento continente, portador do destino, do amparo/desamparo 

e da vida/morte.

Segundo Olgária Matos (2021), os gregos consideravam a ideia de limite 

como a sua maior invenção, diferentemente da modernidade que a vê como 

limitação e privação. Quais os limites que Penélope e Ulisses apresentam? Ecoa 

em mim que as noções de limite são distintas sob o vértice feminino e sobre 

o masculino, pertencentes às duas funções de forma específica e propriedades 

particulares. Sendo assim, contenção, fronteira e proteção são próprias da 

função feminina e barreira, interdição e segurança, próprias da função mascu-

lina da mente.

Qual a segurança/insegurança de Ulisses ao chegar como mendigo à sua 

terra e depois eliminar os pretendentes, bem como as serviçais de Penélope? O 

que o acometeu? O que elas sabiam que ele não suportou saber?

II.
Penélope:

E agora, cara ama, a banha está no fogo –

Ele me matará por satisfazer meu desejo!

Enquanto ele se divertia com ninfas e beldades,

Pensava que eu não faria nada além do dever?

Enquanto ele satisfazia moças e deusas à vontade.

(Atwood, 2020 p. 96)

Incomoda-nos Penélope tornar-se humana, infiel, falível e necessitada 

como Ulisses. Esse incômodo seria para a manutenção da mãe incondicional 

que alimentamos na nossa idealização? Essa humanidade nos aflige, pois, nar-

cisicamente, esperamos que alguém alimente nossa onipotência: a bravura do 

retorno, não a insegurança presente e a espera submissa, não a receptiva dos 

limites humanos.

Na guerra entre gregos e troianos, a Ilíada nos apresenta essa faceta re-

ceptiva dos limites humanos. Aquiles, por exemplo, se torna feminino quando 

atende as súplicas de Príamo, pai de Heitor, que beija suas mãos – único beijo 

presente em ambos os poemas (Junqueira Filho, 2021, p. 38) –, devolvendo o 

cadáver do filho para ser pranteado. Interagem em si as duas funções, feminina 

e masculina, de contenção e segurança, instaurando a ordem, legitimando a 
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função masculina. Aquiles também se rende aos pedidos paternos, aceitando-

-os para acudir o solene enterro do filho Heitor, exercendo as duas funções, 

com liberdade, para viver os desígnios humanos da vida. Há quem considere 

que esta foi a morte de Aquiles, mais do que a flecha certeira de Páris em seu 

calcanhar. Diferentemente desse olhar, considero, em meu olhar, que a vida foi 

enfim vivida, em uma bissexualidade psíquica integrada, com harmonia entre 

a segurança e a compaixão.

Penélope (III)

De dia dedais.

Na noite ninguém. 

(Marques, 2021, p. 125)

Se Odysseus em grego significa “ninguém” (Matos, 2021, p. 16), 

podemos aventar que, depois do luto da Guerra de Troia, a Odisseia da volta 

– constante retorno – é carregada de perplexidade, por conter a vida prática 

da observação, algo próprio de nossa função psicanalítica, quando afeita ao 

desconhecido que nos interessa. Quem somos? Quem queremos nos tornar? 

Conseguiremos ser nós mesmos?

Odisseu é posto à prova nos vinte anos em que esteve ausente. Apaixonou-

se, envolveu-se, lidou com seduções mortíferas, mas queria voltar. Desfigurado 

pela deusa Atena para entrar incógnito em Ítaca, Odisseu volta como um zé-

-ninguém, um mendigo, e precisa lutar para que a herança deixada possa enfim 

se tornar sua.

São esses os nossos desígnios, o nosso legado na vida: o navegar da volta 

às origens de um casal parental internalizado para realizar uma bissexualida-

de psíquica integrada. Continente e conteúdo, distintos e unidos, para poder 

existir, sempre renováveis, inalcançáveis em enigmas.

A Odisseia de Penélope e o feminino interminável ficam destacados no 

tempo e espaço, nos fatos e sonhos, na cultura e na atualidade, que se encon-

tram em emoções que se tornam ideias que os reapresentam, em sua comple-

xidade, nesse eterno vir a ser.

A odisseia é atual, seja com nós mesmos, seja com nosso diferente, o 

outro.

Com o que Ulisses depara, na volta ao lar, que precisa matar seus desafe-

tos e as acompanhantes da mulher? O que ele não pode saber que está envolto 

no passado, que atrapalha seu desejo de viver o presente, sem poder tolerar, 
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sem conter o desconhecido que o impede de preencher um vazio que em si 

mesmo se constituiu?

E Penélope construiu um espaço interno nessa lacuna? Ela o aguardou 

em esperança silenciosa, no tecer e desmanchar diário, quando a noite a atingia 

em sonhos/pesadelos?

A cesura e o tempo/espaço

O depois pode ter sido o antes, que se tornou depois, depois do agora. E depois? 

Pode ser o agora. Que se tornará em antes para se atualizar num durante para se 

transformar num depois. (Perrini, 2011, p. 120)

O espaço/tempo construído e desfeito por Penélope contém uma fideli-

dade amofinada no presente, envolta pela ausência nostálgica de um luto que 

não pode ser feito, num tempo composto por cesuras. Ulisses sabe estar vivo. 

O desconhecido de Penélope se faz presente na construção de um espaço que 

ela espera, amotinada por conflitos internos e externos.

A tolerância à ausência do objeto é a única origem do pensamento simbólico e sua 

condição de desenvolvimento. Bion (1962b) fundamenta a teoria do pensar nessa 

origem, mas a entende de uma forma emocional, como experiência centrada na 

frustração, cuja complexidade se espraia no espectro da dor psíquica… As trans-

formações decorrem da maior ou menor tolerância a essa ausência/frustração/dor 

psíquica. (Chuster, 2021, p. 137)

O que houve na ausência de Ulisses que ele não suporta e cujo existir 

busca eliminar? Ulisses não abriga no espaço de seu desaparecimento o seu ser, 

recusando o feminino potencial e desamparado. Ele ordena onipotentemente 

eliminar as mulheres, causadoras de seu desastre psíquico, que se reedita no 

agora, mas que já estava no antes, no durante e no depois. Ulisses funcionou 

de modo primitivo, agindo mais do que pensando. Diante do material radioa-

tivo do desamparo (conteúdo), sem continente para acolhê-lo, não pôde trilhar 

um caminho na relação continente ↔ contido para assim examinar as diversas 

possibilidades que poderiam se abrir. O desastre da guerra e sua catástrofe em 

perdas está contido no drama da volta, que nada vale se não tiver sentido. Esse 

drama permite que possamos pensar, sonhar reescrevê-la, imaginar e criar o 

agora para o amanhã… interminável, que se tornará depois e hoje novamente, 
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num suceder de criações na travessia da vida. Do conhecido para o desconhe-

cido, infinito, inominável.

Reencontro, reconhecimento e renovação

Penélope:

E então se sentam

lado a lado

para que ela lhe conte

a odisseia da espera. 

(Marques, 2021, p. 142)

Se consideramos a Ilíada como a onipotência e a Odisseia, o desamparo, 

ambas não poderiam ocorrer separadas uma da outra (Trachtenberg, 2022). 

Na primeira, a guerra é a representante da virilidade narcísica que culmina 

com a morte heroica em busca de glória eterna; na segunda, a busca de auto-

conhecimento possibilita viver a humanidade sentida como humilhação.

Cada passo precisa ser conquistado e envolve sua humilhação, com a quebra desse 

orgulho e onipotência, o reconhecimento da dependência dos vínculos familiares 

internos. Sua realeza é ilusória; a fim de adquirir verdadeira autoridade, ele precisa 

se humilhar… (Williams, 2021, p. 91)

Retornar ao seio familiar é um momento frágil, delicado, que requer força 

e ternura. Não é um simples reencontro, mas um momento de grande turbulên-

cia emocional. Penélope demora a reconhecer Ulisses, eles precisam se casar de 

novo, e, no movimento final, depois de uma conversa enfim tranquila, ele a chama 

de “coração de ferro” (Williams, 2021), denominação a ele atribuída, reconhe-

cendo o masculino internalizado em Penélope, não mais de sua exclusiva posse. 

No teste da cama, ela “redescobre o marido de forma antiga e nova” (p. 97),  

alcançando seus sentimentos mais íntimos – próprio do feminino –, confinados e 

encobertos por tanto tempo, integrando o masculino e o feminino em si mesma, 

em uma bissexualidade psíquica que lhe permitiu chorar.

No momento em que Penélope o reconhece, ela o aceita “como aquele que 

corresponde à sua imagem mais íntima de marido” (p. 97), e ele também pode 

chorar, femininos se tornam, ambos em mútua aceitação do desamparo e fragi-

lidade, e renunciam a arroubos onipotentes heroicos de quem é mais ou melhor.
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Penélope (IV)

E ela não disse

já não te pertenço

há muito entreguei meu coração ao sossego

enquanto seu coração balançava em viagem

enquanto me consumia

entre os planos da noite

você percorria distâncias insuspeitadas

corpos encantados de mulheres com cujas línguas

estranhas eu poderia tecer uma mortalha

da nossa língua comum.

E ela não disse

no início ainda pensei em você

primeiro como quem arde diante de uma fogueira apenas extinta

depois como quem visita em lembrança a praia da infância

e então como que recorda o amplo verão

e depois como que esquece.

E ela também não disse

a solidão pode ter muitas formas,

tantas quantas são as terras estrangeiras,

e ela é sempre hospitaleira. 

(Marques, 2021, p. 134)

Mais que humilhação, o sentimento de aceitação é um dos mais nobres 

e complexos da função feminina da mente, por nos remeter à vivência pri-

mordial de sujeição diante de uma mãe insubstituível, do amparo/desamparo 

irrefutável e próprio dos limites femininos da contenção, fronteira e proteção. 

Esse movimento é o que nos permite Ser.

Ulisses

Escuta:

a odisseia da volta

está escrita

na chama de seu olhar. (Perrini, 2015)

Com ênfase no vínculo que a psicanálise convoca entre permanência 

e separação é que se constitui a relação com nós mesmos e com o outro. O 

encontro pode ser um reencontro no qual o reconhecimento da diferença e da 

cumplicidade possam coabitar.



PENÉLOPE E A ODISSEIA DO FEMININO INTERMINÁVEL

45

Implica enfrentar paradoxos e contradições, encarar problemas insolúveis, alcan-

çados os limites do conhecimento, conviver com esses limites pelo tempo que for 

necessário, para que novas variáveis surjam e criem novos espaços para pensar. 

(Chuster, 2021, p. 142)

Esse é o fulcro da observação psicanalítica, iluminar a luta cotidiana pelo autoconhe-

cimento, a épica absolutamente única de cada um de nós na viagem da vida, oscilando 

entre esses dois polos, nasci-sismo e social-ismo. É uma encruzilhada e um caminho 

a ser percorrido; comporta a tomada de decisão e, em decorrência, leva a assumir as 

consequências por outros caminhos não trilhados. (Scappaticci, 2021, p. 4)

Defrontar-se com incertezas intermináveis – ser potente – sem conferir 

dominação nem submissão, mas sujeitos da própria vida, sem expiação ou com-

pensações indevidas. Vir a ser, tornar-se nessa incansável busca que compõe a 

nossa incompletude nascente de mistérios e outras realidades próprias do não 

entender e mais imaginar do que saber. Ser real para perceber as Penélopes 

que somos, nessa tecitura noturna e diurna dos sonhos. Um caminho a seguir.

Há uma noite para os jogos

e uma para as lutas

uma para os raptos

uma para os ritos

uma para o erro

uma para o êxtase

Penélopes são todos os amantes

destecendo de noite

o que tecem de dia

na noite do poema

outra noite

se anuncia.

A outra noite. 

(Marques, 2021, p. 72)
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