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Emprestar a historia para a
dor nao doer nos outros

Elisa Bracher,! Sao Paulo

Resumo: Esta narrativa é compartilhada pela autora, artista plastica e educa-
dora, que passou por uma experiéncia de estupro na infincia. Relata como a
mudanca de sua familia para Brasilia quando tinha 11 anos a deixou isolada
e vulnerdvel. O agressor era alguém préximo, e ela descreve a complexidade
de sentimentos que uma crianca enfrenta nessa situagdo. O texto aborda o
impacto duradouro desse trauma, suas relagdes posteriores e a dificuldade de
expressar sua dor.
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Meu nome é Elisa Bracher, hoje tenho 57 anos. Sou artista plastica e
educadora. E tenho uma histéria de estupro infantil.

Resolvi agora falar sobre isso porque fiquei muito chocada com a
noticia de uma menina Yanomami que foi estuprada até a morte. A frase
“estuprada até a morte” é muito forte, pegou muito fundo nas minhas en-
tranhas e resolvi que seria importante fazer esse depoimento.

Quando eu tinha 11 anos, minha familia mudou de cidade, de Sdo
Paulo para Brasilia, e foi um momento complexo para todos. Nossa familia
ficou toda atrapalhada e eu acho que o sentimento que mais me caracteri-
zava naquele momento, primeiro era um espanto de ter mudado para uma
cidade em que eu ndo conhecia, que eu nio entendia a l6gica, e de uma solidao
muito grande. Meus pais estavam muito atarefados e meus irmaos, alguns nio
foram, outros foram, mas enfim, eu fiquei nesse momento muito sozinha.

Eu acho que a crianca é sempre muito dada e eu era uma crianca
alegre, uma crian¢a de paz com o mundo, apesar de ter tido um acidente
aos 5 anos, eu ainda estava me recompondo desse acidente quando fomos
para Brasilia.

1 Artista plastica, diretora do Ateliescola Acaia, diretora do instituto Caré e criadora do
canal Infancias Despedagadas.
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Cheguei 14 nessa soliddo muito grande, e tenho a impressdo de que a
crianga fica, eu fiquei pelo menos, muito vulneravel. Quase como se qual-
quer um que se aproxime de vocé e que faca um gesto, lhe proporcione um
sentimento de acolhimento. Vocé aceita esse acolhimento. E por ser crianga,
também ndo percebe muito o risco que isso pode lhe oferecer.

E ai tem um agravante que é 0 momento em que vocé tem o desejo
despertado. Para uma crianga, como foi para mim, é muito violento. E uma
coisa muito violenta, ndo tem o que fazer com isso. Nao cabe em nenhum
lugar. Nio se sabe o que fazer com isso. E um misto de medo, porque se
percebe que existe alguma coisa muito errada ali,. D4 muito medo. Por
outro lado, tem um componente de prazer também. E a solidao continua ou
até se acentua.

E o ato do abuso, do estupro, da violéncia, é uma sensagido que fica
muitos anos com vocé. Vocé se sente suja, uma pessoa suja, uma crianca
suja. Uma pessoa com um cheiro, com uma porra do homem, com o pinto.
Vocé sente seu corpo desmembrado nessa sujeira. E isso acentua muito a
soliddo, porque isso faz com que vocé ndo se sinta a altura de entrar em
lugar nenhum, de estar convivendo com ninguém. Fica uma confusdo de sen-
timentos, enfim, de medo. Isso acaba por acentuar a soliddo. Mas quando
vocé estd com a pessoa, naquele momento é como se fosse um vicio,
que te acalma, mas depois as sensac¢des ruins se acentuam ainda mais.

A minha foi uma histéria que durou trés anos, foi o tempo de perma-
néncia nessa casa, la em Brasilia. Eu me lembro de ficar esperando a minha
mae chegar do trabalho. Eu ficava perto do portao de entrada para ficar
mais perto dela, para ouvir o barulho do carro chegando. Isso era uma coisa
que eu ja fazia em S3o Paulo, ficava esperando mamae chegar, mas em Sio
Paulo tinha uma por¢do de gente na casa, pessoas muito proximas, muito
intimas, e 14 em Brasilia nao tinha.

Essa casa em que mordvamos era muito grande, eu fui para o portdo
nesse dia. Eu me lembro, ja estava escurecendo, tinha um carro e eu me sentei
ali no capd desse carro, na garagem. O seguranga da casa aproximou-se e
sentou-se do meu lado. Eu ndo lembro muito bem a conversa que tivemos,
eu sei que eu acabei deitando minha cabega no colo dele. E ele comegou
a mexer no projeto de peito que eu tinha, eu nao tinha nem seios ainda.
Abriu minha calga, comegou a me excitar muito, eu fiquei muito excitada.
E ai aconteceu a coisa. Eu me lembro que, na minha cabeca, durou uma

eternidade. E quando acabou, vesti a cal¢a e estava muito assustada. E nessa
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hora senti o desmontar do meu corpo, como se o corpo se desmembrasse e
as partes ficassem todas soltas. Fiz o movimento de voltar para casa, subir,
queria tomar banho, me lavar, mas ele falou: Nio, vocé tem que esperar,
e me segurou. Muito assustada falei: Mas por que eu tenho que esperar?
Ele tinha um espelhinho de barbear — uma época eu até comprei um desses
no mercado para fazer um trabalho de arte — desses de pendurar. Ele me
mostrou o espelho, o meu olho estava muito vermelho, completamente es-
bugalhado. Isso destruiu tudo, eu me senti um monstro. Acho que o que ele
queria dizer ao me mostrar no espelho era que se eu fosse naquele estado,
iria nos denunciar.

Lembro-me que isso passou a ser algo meio que permanente, de nos
encontrarmos muitas vezes por semana. Nao sei se eram todos os dias, mas
muitas vezes por semana, eu tinha que me lavar muito. Era uma tentativa de
tirar aquilo de mim. Horrivel porque dai vocé se enxuga, vocé pde a roupa
e no dia seguinte vocé esta com desejo de novo. E ele me procurava. Como
ele me procurava? Lembro nitidamente que o meu quarto tinha uma escri-
vaninha com uma janela que dava para o jardim. Ele chegava na janela e
falava: Psiu. As vezes, eu estava no quarto, mas fechava a janela, porque eu
ndo queria encontra-lo. Eu resistia um tempdo, mas, em um dado momento,
eu nao aguentava e abria a janela. Ele punha a mio pela janela e tocava no
meu peito, comegava a me excitar e eu pulava a janela. A gente ia para tras de
um bambuzal, que tinha 14 em casa, e ficivamos ali. E era uma coisa violenta
mesmo, de ele me fazer chupar o pau dele, um pau enorme na minha boca que
era uma boca pequena, de uma menina de 11 anos. Muitas vezes ele gozava,
ficava tudo sujo. E o cheiro, ficava aquele cheiro, aquela coisa. E ele tinha uma
arma, ele deixava o cinto, a arma do lado, e me masturbava, chupava muito o
meu peito. Era um peito muito pequeno e dofa muito. Era um horror. Tinha
muito panico, até mesmo, de ficar gravida. Lembro-me de bater na minha
propria barriga, porque se eu estivesse gravida assim eu poderia abortar. E
curioso porque eu acho que ele era um cara perverso mesmo, porque o seu
tipo de comportamento me levava a nio desistir dos encontros com ele. As
vezes, dofa quando ele beijava o meu peito, e ai ele diminuia. Ele controlava
a intensidade da coisa. Até a intensidade de me deixar excitada, nunca tendo
orgasmo, mas a um ponto de sempre querer voltar.

Acontece uma confusdo de pensamentos... nio sio pensamentos, sio
sensagoes contraditOrias, antagonicas dentro da mesma pessoa, dentro de

mim. E s6 fui falar com meus pais sobre essa historia depois que eu tive meu
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primeiro filho, muito mais tarde. Eu sempre me perguntava muito sobre isso:
“Por que vocé nao fala?”. Penso que sao duas coisas: uma mais concreta,
que vocé fica com essa sensacdo de que ndo faz mais parte, vocé ndo estd
mais autorizado a fazer parte daquele universo ao qual pertence. E na minha
cabega era assim: “Eu sou uma puta, eu estou fazendo isso, eu ndo posso
mais estar no convivio da minha familia. Eu ndo sou mais digna, eu nio
sou mais”. E vocé vai mesmo, meio que se fechando. A sensac¢do é como se,
por meio daquele pinto, ele fosse enfiando uma pedra dentro de mim que
foi crescendo me separando e me desmembrando. Uma coisa muito densa,
muito fria.

Eu me lembro que eu sonhava muito. Nesses sonhos — em casa tinha
um balanco — eu estava sentada nesse balanco e tinha uma arma no chao.
Esse balango dava justamente para um bambuzal. E de trds do bambuzal
sala esse homem e eu pegava a arma, mas ndo conseguia atirar nele. Foi um
sonho muito recorrente na minha vida, nesse periodo.

Em nossa casa tinha uma piscina, era uma casa super grande, e mamae
falava para mim: “pde maid, vem para a piscina, estd muito quente, tira a
roupa, o casaco”. E eu ndo tirava. Eu me lembro que eu nao tinha cons-
ciéncia do porqué eu ndo tirava, do porqué eu ndo ia para a piscina, mas,
sim, do incomodo de ela me pedir para tirar. Eu pensava: “ndao me enche a
paciéncia. Eu quero ficar aqui quieta, fechada, do jeito que eu estou”. Hoje
penso que foi uma conjuntura de coisas que aconteceu. Eu podia estar mais
estranha, mais quieta, mais brava, mas porque a gente tinha mudado, por
estar muito triste de ter saido de Sao Paulo, por meus irmdos ndo estarem
morando em casa. Enfim, eu podia estar muito triste por muitas coisas € a
familia estava meio atrapalhada naquele momento. Papai trabalhava muito,
mas quando estivamos todos juntos, era uma delicia, super gostoso, mas
eu ja me sentia a parte. Eu ndo fazia parte do grupo. A sensacdo era de um
corpo fantasma, de um corpo sem alma. Em que a alma estava totalmente
corrompida. E essa a sensacio de que vocé, ndo sei, é uma puta dentro de
uma familia super organizada, socialmente bem-posta, com valores, legal,
todo mundo muito afetivo, uma familia que se gosta muito, e vocé ndo pode.
E como, nio sei o que é, mas vocé nio consegue mesmo.

Uma vez esse homem me entregou uma carta que um amigo dele es-
creveu, uma carta com muita baixaria, falando de um cara de pau duro,
de calcinha, uma coisa... E eu fiquei excitada com a carta e pedi para ficar

com ela. Ele falou: “ndo pode mostrar para ninguém essa carta”. Certa vez,
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a irma da namorada de um irmdo meu estava ld em casa, acho que era um
feriado, e eu quase mostrei essa carta a ela, como se fosse uma coisa legal:
“olha como eu sou grande de estar fazendo essas coisas”. Mas eu sabia que
tinha alguma coisa errada e nao mostrei. Eu perguntei para ele se poderia
mostrar, totalmente ingénua, e ele ficou muito bravo comigo. Foi uma das
unicas vezes que me lembro dele realmente ter ficado bravo comigo.

Outra cena marcante, que me deixou muito triste, sentindo que tinha
acabado com a minha infancia, “acabou, agora dane-se”: Na entrada da
casa, tinha uns trés jambeiros. Arvores muito altas e bonitas, eu adorava
subir em arvore, minha vida era subir em drvore, andar de bicicleta, a cavalo,
ndo tinha nada de mulher, mas de crianga. Eu subi na arvore de saia, pois
voltava da escola, e, de repente, escutei psiu, 1a de baixo. Perna bonita, cal-
cinha bonita, algo assim. Era uma sensag¢do de estar sendo vigiada o tempo
inteiro com alguém cercando.

Eu andava pela casa e me deitava no sofa do escritorio, porque dali da
janela ele ndo conseguia me ver. Para isso, teria que subir em um jardinzinho
e era muito estranho que ele subisse. Mas ele ndo me ameagava, por isso que
acho que era muito calculado. Dizia: Nao, vocé ndo pode contar, porque
vocé vai me fazer mal. E criava uma situacio de medo e raiva, nunca tive
6dio, mas o medo, o desagradavel da situagdo era menor do que o prazer,
do que o desejo, do que a vontade de estar junto de novo. Ele tinha esse
calculo. E foi tdo maluco, fiquei tdo cindida da familia que eu achava que
me casaria com ele. vou me casar com esse homem, ndo quero essa vida com
essa familia. E quando lhe disse isso, foi horrivel, porque ele me deu a nogio
do ridiculo da situacdo. Ele era casado, tinha filhos, e falou: Pirralha, vocé
é minha puta.

As vezes, quando voltava para casa pela cozinha, depois de me encon-
trar com ele, eu tinha a sensag¢ao de que todo mundo sabia o que acontecia,
mas ninguém falava nada. Se fosse uma situagao em Sao Paulo, por exemplo,
isso ndo aconteceria. Tinhamos uma unidade familiar ali muito mais preser-
vada. Toda uma situacdo de cuidado, de afeto. E isso é muito sério, quando
vocé rompe com o seu nucleo, internamente vocé rompe com seu proprio
niicleo familiar. E por isso que eu digo fantasma. Vocé nio pode nem chegar
muito perto, porque se vocé chegar, vio descobrir. E muito estranho.

Eu tinha muito receio de ser descoberta. Hoje, olhando para tras,
acredito que algo aconteceu que pode ter sido causado por ele. Eu tinha

um cachorro chamado Gaspar, um ddlmata, e um dia ele apareceu em casa
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com o fémur gravemente ferido. Gaspar precisou passar por uma cirurgia, e
comentei com o guarda o que tinha acontecido. Ele respondeu: Foi o vizinho
bébado da casa da frente. No entanto, acho que foi ele, Gaspar nos de-
nunciou; ele sempre nos seguia. Apds a cirurgia de Gaspar, ele melhorou
e desapareceu. Mas, cerca de duas semanas depois, eu estava com ele, 14
atras do bambu, quando ouvi um latido que pensei ser de Gaspar. Corri até
14, depois que acabou o negdcio, chamei minha mie, que veio comigo para
buscar Gaspar. Nio é que nio tinha um cuidado, alguma coisa tinha, mas
estava rompido, estava tudo atrapalhado.

Quando voltamos para Sio Paulo, aconteceu uma situacao bem esqui-
sita comigo. Tive uma inflamag¢io de garganta muito grande, completamente
absurda. Foi tdo intensa que acabei indo em uma médica “de sangue”, pois
minhas defesas estavam no chdo. Tanto é que ela ficou pesquisando muito
para avaliar se eu tinha alguma outra doenga, fiquei de cama, dois meses sem
ir para a escola. Estava tdo fragil e nio conseguia falar, como se tivesse uma
bola de porra na minha boca.

Depois disso eu tive algumas relagdes abusivas. A pessoa tende a re-
produzir esse tipo de relacao porque é a forma de prazer inicial que teve. E
tem uma coisa que acontece comigo, hoje em dia menos, mas ainda acontece.
Quando estou andando na rua, por exemplo, e tem alguém atras, a menos de
3,5 metros, tenho que parar e deixar a pessoa passar. Nao posso ter ninguém
atrds de mim, sinto-me muito vulneravel. Até hoje tenho sensagoes fisicas
que me ddo panico. Eu achava que podia conviver com isso sem contar
para ninguém e pensava: Ja passou, estou bem, no fundo o que importa é
que vocé estd bem e que vocé continua vivendo independente do trauma
que teve. Achava que ndo precisava contar para ninguém. Quando comecei
a compartilhar minha histéria, isso me deu a oportunidade de comegar a
compreender esses aspectos e a minha aversdo de ser observada. Acredito
que, nesse contexto, tendemos a minimizar dizendo: Ndo, ndo fui vitima de
violéncia. O homem enfiava o pau dele duro na minha boca e aquela porra
toda, isso, e muito mais. Tem um nome que é do tamanho da violéncia. Eu
ndo sei por que ndo usar as palavras que tém ou que eu gostaria que tives-
sem, 0 peso que teve a violéncia que eu vivi. Eu acho que é estupro mesmo. E
porra. E pau. E o meu peito que virava um chiclete na boca daquele homem
e dofa. Eu ficava muito assim, e ndo queria pér maid, e ndo queria por

roupa, e andava pela casa tentando me esconder.
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E um pouco absurdo ficar confortivel em um pais em que tantas
criangas sdo estupradas. Tantas criancas sofrem isso. Eu comecei a sentir que
eu preciso, nessa vontade de fazer alguma coisa para melhorar o pais, para
melhorar a vida das pessoas, que é um pouco a razdo da escola, tem a ver
com o que de mais poderoso eu posso fazer que é emprestar a minha histéria
para um movimento que possa, pelo menos trazer esse assunto a tona. Pelo
menos contrapde o: Ndo, mas ndo fala, minha filha. Ainda mais quando sdo
casos que envolvem familiares. Quando eu comecei a fazer o Acaia,” esse
instituto que fundei, eu pensava: Mas por que eu faco isso? A frase que me
vinha em mente era: E para minha dor ndo doer nos outros. Fiquei muito
brava por muito tempo, tinha ataques de raiva. Como um bicho assustado.
O bicho quer te destruir, porque ele fica muito machucado, é uma ferida que
fica friccionando. Era isso, eu ndo queria e ndo quero nunca que a minha
dor, doa nos outros. Mas o mais dificil nessa situag¢ao toda é essa mistura de
sentimentos que a crianga fica. E enlouquecedor.

O escritor russo Anton Makarenko escreveu um belo livro Um poema
pedagdgico, quando dirigia um centro, do tipo fundacdo casa: “Na minha
experiéncia, o mais dificil de lidar e de conseguir dar um destino é para
criancas que tém a sua sexualidade despertada precocemente, porque vocé
ndo sabe o que fazer com aquilo” (2012).

A crianga j4 é fragil por natureza, e ter uma pessoa md se aproveitan-
do dessa vulnerabilidade torna a situacao ainda mais desafiadora. Vocé nao
sabe como lidar com esses sentimentos, mas, a0 mesmo tempo, vocé queria.
Isso abala profundamente a sua estrutura emocional. E algo que te destréi e
te enlouquece. Assim como existe uma relutdncia em pronunciar a palavra
“estupro”, a decisdo de falar sobre isso agora e iniciar um movimento de de-
poimentos foi desencadeada pela frase “estuprada até a morte”, que teve um
impacto profundo em mim. E, sinceramente, uma parte de vocé realmente
morre quando passa por uma experiéncia como essa. As vezes, fico me per-
guntando quem sou por trds disso. Quero dizer, alguma parte de mim foi
preservada, alguma parte precisava permanecer para ndo enlouquecer. De
alguma forma, a familia tinha uma estrutura afetiva, que segurou, mesmo

que eu ndo tenha falado sobre isso por um longo tempo.

2 O ateliescola Acaia é uma escola experimental que atende em sua maioria criangas e ado-
lescentes da Favela do Nove, da Favela da Linha e do Conjunto Habitacional Cingapura
Madeirite, proximas a Ceagesp, em Sdo Paulo. Dentro de uma proposta de educagio in-
tegral associada a “oficinas de fazeres”, um dos objetivos do ateliescola é desenvolver e
formalizar um programa que articule educacio, saude e cultura.
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Mas eu sei que tem uma Licé, uma Elisa, que é meu nome, que
morreu. Em casa sempre teve muita cultura, muita leitura e eu ndo conseguia
alcancgar isso. Mas como eu podia alcancar isso? Eu estava lidando com
algo que nem sabia como chamar, ndo conseguia expressar nem para mim
mesma, nao conseguia identificar, ndo conseguia dar corpo, e ainda havia
muitas outras coisas a fazer. Eu ndo conseguia fazer nada, mas pensava: Eu
tenho que levar a vida, eu ndo posso ficar estacionada nisso. Tenho que ir
para a escola, tenho que ir bem na escola, tenho que comer, tenho que me re-
lacionar. E acreditava nisso e dizia a mim mesma: Acabou. Eu ndo vou mais
pensar nisso, eu ndo vou. Acabou. Eu vou viver minha vida. No entanto,
acabei me tornando uma pessoa muito brava, extremamente irritada, irri-
tante e irritdvel. Para mim, um fator crucial nesse processo € a solidao, € algo
muito determinante.

Uma crianga nao deve sentir solidao. Nao é solidio no sentido de
alguém ficar o tempo inteiro protegendo, mas é que se acontecer algo ela
tem que poder falar. E para ela poder falar, ela nio pode se sentir sozinha.
Quer dizer, a a¢do do estuprador, do homem, nio pode estar em algum
lugar substituindo uma outra coisa. Ela tem que estar com tudo o que ela
tem que ter. A crian¢a tem que ser muito protegida, nesse sentido. Nao é
algo moralista, ndo é nesse sentido.

Esse homem entrou na minha vida como substituto de outras coisas.
Eu estava muito sozinha e tudo foi se desarticulando dentro de mim. Havia
uma dinamica que permitiu que isso ocorresse. Nao € algo que vocé possa
simplesmente evitar, mas tenho visto casos em que as pessoas, eventual-
mente, conseguiram falar sobre o que aconteceu. Acredito que encontramos
maneiras de seguir em frente, continuar com as coisas, apesar de tudo.

Na hora de deitar, é como se algo em meu corpo se manifestasse.
E uma sensa¢io de desarticulacdo profunda do corpo, uma sujeira muito
intensa. Vocé se sente muito sujo o tempo todo, uma sensagio que perdura.
O esforgo, o trabalho, a energia ndo siao direcionados para reconstruir, mas
sim para construir algo completamente novo. O corpo ficou muito danifica-
do, machucado, desgastado, sujo.

Eu me tornei tdo fechada, tdo trancada. Ndo porque eu tinha uma
conexao fraca com a minha familia, na verdade, era o oposto — eu tinha uma
ligacao muito forte, cheia de amor. Passei por terapia em Brasilia, fiz muitas
sessoes, mas nunca consegui falar sobre isso. E algo surreal, porque eu sim-

plesmente ndo conseguia abrir minha boca, eu s6 permanecia la. As vezes,
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me pergunto: O que eu falava naquele diva la? A situagdo era tao avassala-
dora que, para conseguir seguir em frente e nio enlouquecer, eu precisava
bloquear meus pensamentos e emogdes, eu congelava.Outro sonho que tive
na época em que comecei a falar mais sobre isso foi o sonho da geladeira.
Era um sonho em que eu abria a geladeira e retirava um bloco enorme, como
um tijoldo, composto por uma camada de gordura e duas camadas de gelo.
Tive esse sonho varias vezes. Acredito que essas coisas estdo relacionadas: a
relagdo, a casa, a familia que era muito forte. E como quebrar essa barreira.
Se eu falasse, eu quebraria e enlouqueceria. Eu nio podia enlouquecer, como
assim enlouqueceu?

A frase “para a minha dor ndo doer nos outros”, ressoa comigo porque,
as vezes, quando nao conseguimos lidar com nossos proprios problemas, aca-
bamos agindo de maneira destrambelhada e ferimos os outros profundamen-
te. Acho que tive muitos momentos assim, machuquei muito os outros. E, em
certo momento, decidi que ndo queria mais fazer isso. Machucar alguém é
uma sensacao terrivel. Eu fui muito machucada, e essa sensagao é péssima. No
entanto, eu era descontrolada. Tive uma reagdo traumdtica que durou muito
tempo, e isso me surpreende. A sensa¢iao que tenho é que eu congelei, porque,
se eu entrar nessa historia, tenho a sensacao de me desmilinguir, de virar s6
alma e perder o esqueleto que é o que me sustenta.

Se nossa familia tem alguma religido é a psicandlise, uma sobrinha
me disse. A psicanalise faz parte da cultura da minha familia desde sempre,
parte daquela cultura que eu nio conseguia alcangar. O primeiro tratamento
que fiz, iniciou-se aos 5 anos. Tive um acidente de bicicleta e fiz um edema
cerebral. A leitura era de que eu tinha me tornado um pouco “suicida”, me
machucava muito neste periodo.

Uma das pessoas mais importantes da minha vida era minha avé
materna, diziam que ela era incapaz de fazer analise, era uma pessoa “pe-
culiar”, na adolescéncia e na vida adulta namorou muito, mais do que o
aceitavel para a época em que viveu. Separou-se do meu avd, o que na
época também era inaceitavel. Era uma pessoa que podia ser muito brava,
dada a estouros.

Cheguei em Brasilia no final da década de 1970. Uma menina assus-
tada e espontdnea que se sentia muito sozinha. Logo nos primeiros meses
de aula, no Instituto Presbiteriano, apaixonei-me por um menino de 15
anos, que era do circulo de conhecidos dos meus pais e tinha uma historia

de traumas profundos. Chegou na escola depois de um periodo que esteve
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internado em uma clinica psiquidtrica. Comegamos a namorar, ele era doce,
mas podia ser violento. Chegamos ao ponto de fazer sexo oral. Eu nele, ele
ndo fazia em mim. Com o tempo passou a me pedir dinheiro, dizia que se eu
ndo lhe desse dinheiro, ele contaria sobre nosso namoro para todo mundo.
Eu conseguia dinheiro como podia: pegava escondido da bolsa da minha
mae, pedia aos empregados. Um dia eu ndo consegui dinheiro. Na escola ele
disse que se eu ndo levasse o dinheiro no dia seguinte ia me matar.

Apavorada, contei tudo para minha mae, que me acolheu e disse que
no dia seguinte me levaria a escola, eu ndo iria levar dinheiro algum. E,
assim, ela falou com a diretora e o menino foi expulso da escola.

Tivemos uma conversa, 0 menino, minha mae, a acompanhante (que
tinha vindo da clinica com ele) e eu. Minha mae falou muito sobre namoro,
amor, de que isso era normal, mas na nossa idade ndo deveriamos ultrapas-
sar certos limites.

A acompanhante dele disse para minha mae que se fosse ela, matava
o menino. Isso eu soube depois.

Nessa época eu fazia analise e fomos, minha mie e eu, conversar com
a analista sobre o meu namoro. Minha histéria com o guarda comecou logo
apos esse episddio, mas sé muito mais tarde contei para meus pais, e depois
de ter passado por muitos analistas.

A relagdo com o namorado nio foi um escindalo. Na minha cabega,
porque ele era do “nosso circulo” familiar, porque tinhamos idades pareci-
das, porque de certa forma fazia parte do crescimento de uma menina de 11
anos. Por que eu nio falei sobre o guarda na analise?

Dificil separar tantos fatores envolvidos.

Eu acabara de mudar de cidade, estava muito sozinha, como ja falei,
a familia atrapalhada, a maioria dos meus irmdos ja nio morava conosco,
tinha o namoro com o meu colega, e por conta do acidente eu ja me ma-
chucava muito. Tinham alguns fatores novos, eu escondia meu corpo, tinha
ataques de braveza. Além disso, eu nao tinha a nog¢io clara do que era
aquela relagido. Nesse periodo comecaram a me chamar de Zilinha, dimi-
nutivo do nome da minha avé. Na volta para Sao Paulo, aos 15 anos eu era
completamente fechada, agressiva e com o corpo muito coberto. Mas eu
tinha decidido enterrar o assunto. Demorou um tempo para a relacio com o
guarda tomar forma, ter alguma concretude.

A transformac¢io de algo nebuloso, ainda repleto de lembrancas de

desejo e prazer deram lugar 8 memoria das ameagas, do medo. Até hoje ndao



Emprestar a histéria para a dor ndo doer nos outros

consigo ter muita raiva, mas é concreta a sensa¢do de estar encurralada. Aos
poucos, percebi que teria que falar sobre a relagio com o guarda. Aquilo,
cada vez mais, ganhava peso e forma a distincia, com a familia e uma certa
identificagio com minha avo, que julgada pelos seus intimeros namoros. As
linhas que eu raramente soltava ndo eram suficientemente explicitas para
os analistas pegarem, muitos fatores poderiam me levar aos comportamen-
tos que eu tinha. Em vdrias analises falei que ndo gostava de usar vestidos
porque tinha vergonha. Era para ser entendido como se eu quisesse usar
vestido. Acredito que esse era um fio de meada. Na pendltima analise que
fiz, falei sobre o guarda nas Gltimas sessoes, quando ja estava combinado o
fim do tratamento. Quando resolvi fazer essa analise, decidi que seria para
falar sobre o guarda. Na primeira entrevista ja contei a historia, mas sem
profundidade. Foi s6 um relato. A analista pediu uma segunda entrevista,
eu fiquei bem incomodada, afinal ja tinha falado o mais importante, além
disso na primeira entrevista fui de vestido e na segunda fui com uma roupa
assexuada. Mesmo assim, demoramos muito para comecar a aprofundar
o assunto que até hoje ocupa grande espago na minha andlise atual. Penso
que o acontecido requisitou muito tempo para se transformar realmente em
uma coisa s6 ruim, o percurso que um acontecimento faz até virar palavra
¢ intenso e leva tempo, a andlise s6 funciona com palavras. Me ressinto do
cubo branco. Assim como na arte me ressinto das salas de exposi¢do que sdo
cubos brancos.

Prestar la historia para que el dolor no lastime a los demas

Resumen: Esta narrativa es compartida por la autora, una artista pldstica
y educadora, quien vivié una experiencia de abuso sexual en su infancia.
Ella relata como el traslado de su familia a Brasilia cuando tenia 11 afios la
dejé aislada y vulnerable. El agresor era alguien cercano, y ella describe la
complejidad de los sentimientos que un nifio enfrenta en esta situacion. El
texto aborda el impacto duradero de este trauma, sus relaciones posteriores y
la dificultad para expresar su dolor.

Palabras clave: abuso sexual infantil, aislamiento, trauma, dolor

Lending the story so the pain doesn’t hurt others
Abstract: This narrative is shared by the author, a visual artist and educa-
tor, who went through a childhood experience of sexual abuse. She recounts

how her family’s move to Brasilia when she was 11 left her isolated and
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vulnerable. The perpetrator was someone close, and she describes the com-
plexity of feelings a child faces in such a situation. The text addresses the
lasting impact of this trauma, her subsequent relationships, and the difficulty
of expressing her pain.

Keywords: childhood sexual abuse, isolation, trauma, pain

Préter I’histoire pour que la douleur ne fasse pas de mal aux autres

Résumé : Cette narration est partagée par ’auteure, une artiste plasticienne et
éducatrice, qui a vécu une expérience de viol dans son enfance. Elle raconte
comment le déménagement de sa famille a Brasilia lorsqu’elle avait 11 ans I’a
laissée isolée et vulnérable. L’agresseur était quelqu’un de proche, et elle décrit
la complexité des sentiments qu’un enfant éprouve dans une telle situation. Le
texte aborde 'impact durable de ce traumatisme, ses relations ultérieures et la
difficulté d’exprimer sa douleur.

Mots-clés : viol d’enfance, isolement, traumatisme, douleur
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