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Emprestar a história para a  
dor não doer nos outros

Elisa Bracher,1 São Paulo

Resumo: Esta narrativa é compartilhada pela autora, artista plástica e educa-

dora, que passou por uma experiência de estupro na infância. Relata como a 

mudança de sua família para Brasília quando tinha 11 anos a deixou isolada 

e vulnerável. O agressor era alguém próximo, e ela descreve a complexidade 

de sentimentos que uma criança enfrenta nessa situação. O texto aborda o 

impacto duradouro desse trauma, suas relações posteriores e a dificuldade de 

expressar sua dor.
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Meu nome é Elisa Bracher, hoje tenho 57 anos. Sou artista plástica e 
educadora. E tenho uma história de estupro infantil. 

Resolvi agora falar sobre isso porque fiquei muito chocada com a 
notícia de uma menina Yanomami que foi estuprada até a morte. A frase 
“estuprada até a morte” é muito forte, pegou muito fundo nas minhas en-
tranhas e resolvi que seria importante fazer esse depoimento. 

Quando eu tinha 11 anos, minha família mudou de cidade, de São 
Paulo para Brasília, e foi um momento complexo para todos. Nossa família 
ficou toda atrapalhada e eu acho que o sentimento que mais me caracteri-
zava naquele momento, primeiro era um espanto de ter mudado para uma 
cidade em que eu não conhecia, que eu não entendia a lógica, e de uma solidão 
muito grande. Meus pais estavam muito atarefados e meus irmãos, alguns não 
foram, outros foram, mas enfim, eu fiquei nesse momento muito sozinha. 

Eu acho que a criança é sempre muito dada e eu era uma criança 
alegre, uma criança de paz com o mundo, apesar de ter tido um acidente 
aos 5 anos, eu ainda estava me recompondo desse acidente quando fomos 
para Brasília. 

1	 Artista plástica, diretora do Ateliescola Acaia, diretora do instituto Çarê e criadora do 
canal Infâncias Despedaçadas.



Elisa Bracher

238  

Cheguei lá nessa solidão muito grande, e tenho a impressão de que a 
criança fica, eu fiquei pelo menos, muito vulnerável. Quase como se qual-
quer um que se aproxime de você e que faça um gesto, lhe proporcione um 
sentimento de acolhimento. Você aceita esse acolhimento. E por ser criança, 
também não percebe muito o risco que isso pode lhe oferecer. 

E aí tem um agravante que é o momento em que você tem o desejo 
despertado. Para uma criança, como foi para mim, é muito violento. É uma 
coisa muito violenta, não tem o que fazer com isso. Não cabe em nenhum 
lugar. Não se sabe o que fazer com isso. É um misto de medo, porque se 
percebe que existe alguma coisa muito errada ali,. Dá muito medo. Por 
outro lado, tem um componente de prazer também. E a solidão continua ou 
até se acentua. 

E o ato do abuso, do estupro, da violência, é uma sensação que fica 
muitos anos com você. Você se sente suja, uma pessoa suja, uma criança 
suja. Uma pessoa com um cheiro, com uma porra do homem, com o pinto. 
Você sente seu corpo desmembrado nessa sujeira. E isso acentua muito a 
solidão, porque isso faz com que você não se sinta à altura de entrar em 
lugar nenhum, de estar convivendo com ninguém. Fica uma confusão de sen-
timentos, enfim, de medo. Isso acaba por acentuar a solidão. Mas quando 
você está com a pessoa, naquele momento é como se fosse um vício, 	
que te acalma, mas depois as sensações ruins se acentuam ainda mais. 

A minha foi uma história que durou três anos, foi o tempo de perma-
nência nessa casa, lá em Brasília. Eu me lembro de ficar esperando a minha 
mãe chegar do trabalho. Eu ficava perto do portão de entrada para ficar 
mais perto dela, para ouvir o barulho do carro chegando. Isso era uma coisa 
que eu já fazia em São Paulo, ficava esperando mamãe chegar, mas em São 
Paulo tinha uma porção de gente na casa, pessoas muito próximas, muito 
íntimas, e lá em Brasília não tinha. 

Essa casa em que morávamos era muito grande, eu fui para o portão 
nesse dia. Eu me lembro, já estava escurecendo, tinha um carro e eu me sentei 
ali no capô desse carro, na garagem. O segurança da casa aproximou-se e 
sentou-se do meu lado. Eu não lembro muito bem a conversa que tivemos, 
eu sei que eu acabei deitando minha cabeça no colo dele. E ele começou 
a mexer no projeto de peito que eu tinha, eu não tinha nem seios ainda. 
Abriu minha calça, começou a me excitar muito, eu fiquei muito excitada. 
E aí aconteceu a coisa. Eu me lembro que, na minha cabeça, durou uma 
eternidade. E quando acabou, vesti a calça e estava muito assustada. E nessa 
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hora senti o desmontar do meu corpo, como se o corpo se desmembrasse e 
as partes ficassem todas soltas. Fiz o movimento de voltar para casa, subir, 
queria tomar banho, me lavar, mas ele falou: Não, você tem que esperar, 
e me segurou. Muito assustada falei: Mas por que eu tenho que esperar? 
Ele tinha um espelhinho de barbear – uma época eu até comprei um desses 
no mercado para fazer um trabalho de arte – desses de pendurar. Ele me 
mostrou o espelho, o meu olho estava muito vermelho, completamente es-
bugalhado. Isso destruiu tudo, eu me senti um monstro. Acho que o que ele 
queria dizer ao me mostrar no espelho era que se eu fosse naquele estado, 
iria nos denunciar.  

Lembro-me que isso passou a ser algo meio que permanente, de nos 
encontrarmos muitas vezes por semana. Não sei se eram todos os dias, mas 
muitas vezes por semana, eu tinha que me lavar muito. Era uma tentativa de 
tirar aquilo de mim. Horrível porque daí você se enxuga, você põe a roupa 
e no dia seguinte você está com desejo de novo. E ele me procurava. Como 
ele me procurava? Lembro nitidamente que o meu quarto tinha uma escri-
vaninha com uma janela que dava para o jardim. Ele chegava na janela e 
falava: Psiu. Às vezes, eu estava no quarto, mas fechava a janela, porque eu 
não queria encontrá-lo. Eu resistia um tempão, mas, em um dado momento, 
eu não aguentava e abria a janela. Ele punha a mão pela janela e tocava no 
meu peito, começava a me excitar e eu pulava a janela. A gente ia para trás de 
um bambuzal, que tinha lá em casa, e ficávamos ali. E era uma coisa violenta 
mesmo, de ele me fazer chupar o pau dele, um pau enorme na minha boca que 
era uma boca pequena, de uma menina de 11 anos. Muitas vezes ele gozava, 
ficava tudo sujo. E o cheiro, ficava aquele cheiro, aquela coisa. E ele tinha uma 
arma, ele deixava o cinto, a arma do lado, e me masturbava, chupava muito o 
meu peito. Era um peito muito pequeno e doía muito. Era um horror. Tinha 
muito pânico, até mesmo, de ficar grávida. Lembro-me de bater na minha 
própria barriga, porque se eu estivesse grávida assim eu poderia abortar. É 
curioso porque eu acho que ele era um cara perverso mesmo, porque o seu 
tipo de comportamento me levava a não desistir dos encontros com ele. Às 
vezes, doía quando ele beijava o meu peito, e aí ele diminuía. Ele controlava 
a intensidade da coisa. Até a intensidade de me deixar excitada, nunca tendo 
orgasmo, mas a um ponto de sempre querer voltar.

Acontece uma confusão de pensamentos… não são pensamentos, são 
sensações contraditórias, antagônicas dentro da mesma pessoa, dentro de 
mim. E só fui falar com meus pais sobre essa história depois que eu tive meu 
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primeiro filho, muito mais tarde. Eu sempre me perguntava muito sobre isso: 
“Por que você não fala?”. Penso que são duas coisas: uma mais concreta, 
que você fica com essa sensação de que não faz mais parte, você não está 
mais autorizado a fazer parte daquele universo ao qual pertence. E na minha 
cabeça era assim: “Eu sou uma puta, eu estou fazendo isso, eu não posso 
mais estar no convívio da minha família. Eu não sou mais digna, eu não 
sou mais”. E você vai mesmo, meio que se fechando. A sensação é como se, 
por meio daquele pinto, ele fosse enfiando uma pedra dentro de mim que 
foi crescendo me separando e me desmembrando. Uma coisa muito densa, 
muito fria. 

Eu me lembro que eu sonhava muito. Nesses sonhos – em casa tinha 
um balanço – eu estava sentada nesse balanço e tinha uma arma no chão. 
Esse balanço dava justamente para um bambuzal. E de trás do bambuzal 
saía esse homem e eu pegava a arma, mas não conseguia atirar nele. Foi um 
sonho muito recorrente na minha vida, nesse período. 

Em nossa casa tinha uma piscina, era uma casa super grande, e mamãe 
falava para mim: “põe maiô, vem para a piscina, está muito quente, tira a 
roupa, o casaco”. E eu não tirava. Eu me lembro que eu não tinha cons-
ciência do porquê eu não tirava, do porquê eu não ia para a piscina, mas, 
sim, do incômodo de ela me pedir para tirar. Eu pensava: “não me enche a 
paciência. Eu quero ficar aqui quieta, fechada, do jeito que eu estou”. Hoje 
penso que foi uma conjuntura de coisas que aconteceu. Eu podia estar mais 
estranha, mais quieta, mais brava, mas porque a gente tinha mudado, por 
estar muito triste de ter saído de São Paulo, por meus irmãos não estarem 
morando em casa. Enfim, eu podia estar muito triste por muitas coisas e a 
família estava meio atrapalhada naquele momento. Papai trabalhava muito, 
mas quando estávamos todos juntos, era uma delícia, super gostoso, mas 
eu já me sentia à parte. Eu não fazia parte do grupo. A sensação era de um 
corpo fantasma, de um corpo sem alma. Em que a alma estava totalmente 
corrompida. É essa a sensação de que você, não sei, é uma puta dentro de 
uma família super organizada, socialmente bem-posta, com valores, legal, 
todo mundo muito afetivo, uma família que se gosta muito, e você não pode. 
É como, não sei o que é, mas você não consegue mesmo. 

Uma vez esse homem me entregou uma carta que um amigo dele es-
creveu, uma carta com muita baixaria, falando de um cara de pau duro, 
de calcinha, uma coisa… E eu fiquei excitada com a carta e pedi para ficar 
com ela. Ele falou: “não pode mostrar para ninguém essa carta”. Certa vez, 
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a irmã da namorada de um irmão meu estava lá em casa, acho que era um 
feriado, e eu quase mostrei essa carta a ela,  como se fosse uma coisa legal: 
“olha como eu sou grande de estar fazendo essas coisas”. Mas eu sabia que 
tinha alguma coisa errada e não mostrei. Eu perguntei para ele se poderia 
mostrar, totalmente ingênua, e ele ficou muito bravo comigo. Foi uma das 
únicas vezes que me lembro dele realmente ter ficado bravo comigo. 

Outra cena marcante, que me deixou muito triste, sentindo que tinha 
acabado com a minha infância, “acabou, agora dane-se”: Na entrada da 
casa, tinha uns três jambeiros. Árvores muito altas e bonitas, eu adorava 
subir em árvore, minha vida era subir em árvore, andar de bicicleta, a cavalo, 
não tinha nada de mulher, mas de criança. Eu subi na árvore de saia, pois 
voltava da escola, e, de repente, escutei psiu, lá de baixo. Perna bonita, cal-
cinha bonita, algo assim. Era uma sensação de estar sendo vigiada o tempo 
inteiro com alguém cercando. 

Eu andava pela casa e me deitava no sofá do escritório, porque dali da 
janela ele não conseguia me ver.  Para isso, teria que subir em um jardinzinho 
e era muito estranho que ele subisse. Mas ele não me ameaçava, por isso que 
acho que era muito calculado. Dizia: Não, você não pode contar, porque 
você vai me fazer mal. E criava uma situação de medo e raiva, nunca tive 
ódio, mas o medo, o desagradável da situação era menor do que o prazer, 
do que o desejo, do que a vontade de estar junto de novo. Ele tinha esse 
cálculo. E foi tão maluco, fiquei tão cindida da família que eu achava que 
me casaria com ele. vou me casar com esse homem, não quero essa vida com 
essa família. E quando lhe disse isso, foi horrível, porque ele me deu a noção 
do ridículo da situação. Ele era casado, tinha filhos, e falou: Pirralha, você 
é minha puta.

Às vezes, quando voltava para casa pela cozinha, depois de me encon-
trar com ele, eu tinha a sensação de que todo mundo sabia o que acontecia, 
mas ninguém falava nada. Se fosse uma situação em São Paulo, por exemplo, 
isso não aconteceria. Tínhamos uma unidade familiar ali muito mais preser-
vada. Toda uma situação de cuidado, de afeto. E isso é muito sério, quando 
você rompe com o seu núcleo, internamente você rompe com seu próprio 
núcleo familiar. É por isso que eu digo fantasma. Você não pode nem chegar 
muito perto, porque se você chegar, vão descobrir. É muito estranho. 

Eu tinha muito receio de ser descoberta. Hoje, olhando para trás, 
acredito que algo aconteceu que pode ter sido causado por ele. Eu tinha 
um cachorro chamado Gaspar, um dálmata, e um dia ele apareceu em casa 



Elisa Bracher

242  

com o fêmur gravemente ferido. Gaspar precisou passar por uma cirurgia, e 
comentei com o guarda o que tinha acontecido. Ele respondeu: Foi o vizinho 
bêbado da casa da frente. No entanto, acho que foi ele, Gaspar nos de-
nunciou; ele sempre nos seguia. Após a cirurgia de Gaspar, ele melhorou 
e desapareceu. Mas, cerca de duas semanas depois, eu estava com ele, lá 
atrás do bambu, quando ouvi um latido que pensei ser de Gaspar. Corri até 
lá, depois que acabou o negócio, chamei minha mãe, que veio comigo para 
buscar Gaspar. Não é que não tinha um cuidado, alguma coisa tinha, mas 
estava rompido, estava tudo atrapalhado.

Quando voltamos para São Paulo, aconteceu uma situação bem esqui-
sita comigo. Tive uma inflamação de garganta muito grande, completamente 
absurda. Foi tão intensa que acabei indo em uma médica “de sangue”, pois 
minhas defesas estavam no chão. Tanto é que ela ficou pesquisando muito 
para avaliar se eu tinha alguma outra doença, fiquei de cama, dois meses sem 
ir para a escola. Estava tão frágil e não conseguia falar, como se tivesse uma 
bola de porra na minha boca.

Depois disso eu tive algumas relações abusivas. A pessoa tende a re-
produzir esse tipo de relação porque é a forma de prazer inicial que teve. E 
tem uma coisa que acontece comigo, hoje em dia menos, mas ainda acontece. 
Quando estou andando na rua, por exemplo, e tem alguém atrás, a menos de 
3,5 metros, tenho que parar e deixar a pessoa passar. Não posso ter ninguém 
atrás de mim, sinto-me muito vulnerável. Até hoje tenho sensações físicas 
que me dão pânico. Eu achava que podia conviver com isso sem contar 
para ninguém e pensava: Já passou, estou bem, no fundo o que importa é 
que você está bem e que você continua vivendo independente do trauma 
que teve. Achava que não precisava contar para ninguém. Quando comecei 
a compartilhar minha história, isso me deu a oportunidade de começar a 
compreender esses aspectos e a minha aversão de ser observada. Acredito 
que, nesse contexto, tendemos a minimizar dizendo: Não, não fui vítima de 
violência. O homem enfiava o pau dele duro na minha boca e aquela porra 
toda, isso, e muito mais. Tem um nome que é do tamanho da violência. Eu 
não sei por que não usar as palavras que têm ou que eu gostaria que tives-
sem, o peso que teve a violência que eu vivi. Eu acho que é estupro mesmo. É 
porra. É pau. É o meu peito que virava um chiclete na boca daquele homem 
e doía. Eu ficava muito assim, e não queria pôr maiô, e não queria pôr 
roupa, e andava pela casa tentando me esconder. 
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É um pouco absurdo ficar confortável em um país em que tantas 
crianças são estupradas. Tantas crianças sofrem isso. Eu comecei a sentir que 
eu preciso, nessa vontade de fazer alguma coisa para melhorar o país, para 
melhorar a vida das pessoas, que é um pouco a razão da escola, tem a ver 
com o que de mais poderoso eu posso fazer que é emprestar a minha história 
para um movimento que possa, pelo menos trazer esse assunto à tona. Pelo 
menos contrapõe o: Não, mas não fala, minha filha. Ainda mais quando são 
casos que envolvem familiares. Quando eu comecei a fazer o Acaia,2 esse 
instituto que fundei, eu pensava: Mas por que eu faço isso? A frase que me 
vinha em mente era: É para minha dor não doer nos outros.  Fiquei muito 
brava por muito tempo, tinha ataques de raiva. Como um bicho assustado. 
O bicho quer te destruir, porque ele fica muito machucado, é uma ferida que 
fica friccionando. Era isso, eu não queria e não quero nunca que a minha 
dor, doa nos outros. Mas o mais difícil nessa situação toda é essa mistura de 
sentimentos que a criança fica. É enlouquecedor. 

O escritor russo Anton Makarenko escreveu um belo livro Um poema 
pedagógico, quando dirigia um centro, do tipo fundação casa: “Na minha 
experiência, o mais difícil de lidar e de conseguir dar um destino é para 
crianças que têm a sua sexualidade despertada precocemente, porque você 
não sabe o que fazer com aquilo” (2012). 

A criança já é frágil por natureza, e ter uma pessoa má se aproveitan-
do dessa vulnerabilidade torna a situação ainda mais desafiadora. Você não 
sabe como lidar com esses sentimentos, mas, ao mesmo tempo, você queria. 
Isso abala profundamente a sua estrutura emocional. É algo que te destrói e 
te enlouquece. Assim como existe uma relutância em pronunciar a palavra 
“estupro”, a decisão de falar sobre isso agora e iniciar um movimento de de-
poimentos foi desencadeada pela frase “estuprada até a morte”, que teve um 
impacto profundo em mim. E, sinceramente, uma parte de você realmente 
morre quando passa por uma experiência como essa. Às vezes, fico me per-
guntando quem sou por trás disso. Quero dizer, alguma parte de mim foi 
preservada, alguma parte precisava permanecer para não enlouquecer. De 
alguma forma, a família tinha uma estrutura afetiva, que segurou, mesmo 
que eu não tenha falado sobre isso por um longo tempo.

2	 O ateliescola Acaia é uma escola experimental que atende em sua maioria crianças e ado-
lescentes da Favela do Nove, da Favela da Linha e do Conjunto Habitacional Cingapura 
Madeirite, próximas à Ceagesp, em São Paulo. Dentro de uma proposta de educação in-
tegral associada a “oficinas de fazeres”, um dos objetivos do ateliescola é desenvolver e 
formalizar um programa que articule educação, saúde e cultura.
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Mas eu sei que tem uma Licó, uma Elisa, que é meu nome, que 
morreu. Em casa sempre teve muita cultura, muita leitura e eu não conseguia 
alcançar isso. Mas como eu podia alcançar isso? Eu estava lidando com 
algo que nem sabia como chamar, não conseguia expressar nem para mim 
mesma, não conseguia identificar, não conseguia dar corpo, e ainda havia 
muitas outras coisas a fazer. Eu não conseguia fazer nada, mas pensava: Eu 
tenho que levar a vida, eu não posso ficar estacionada nisso. Tenho que ir 
para a escola, tenho que ir bem na escola, tenho que comer, tenho que me re-
lacionar. E acreditava nisso e dizia a mim mesma: Acabou. Eu não vou mais 
pensar nisso, eu não vou. Acabou. Eu vou viver minha vida. No entanto, 
acabei me tornando uma pessoa muito brava, extremamente irritada, irri-
tante e irritável. Para mim, um fator crucial nesse processo é a solidão, é algo 
muito determinante.

Uma criança não deve sentir solidão. Não é solidão no sentido de 
alguém ficar o tempo inteiro protegendo, mas é que se acontecer algo ela 
tem que poder falar. E para ela poder falar, ela não pode se sentir sozinha. 
Quer dizer, a ação do estuprador, do homem, não pode estar em algum 
lugar substituindo uma outra coisa. Ela tem que estar com tudo o que ela 
tem que ter. A criança tem que ser muito protegida, nesse sentido. Não é 
algo moralista, não é nesse sentido. 

Esse homem entrou na minha vida como substituto de outras coisas. 
Eu estava muito sozinha e tudo foi se desarticulando dentro de mim. Havia 
uma dinâmica que permitiu que isso ocorresse. Não é algo que você possa 
simplesmente evitar, mas tenho visto casos em que as pessoas, eventual-
mente, conseguiram falar sobre o que aconteceu. Acredito que encontramos 
maneiras de seguir em frente, continuar com as coisas, apesar de tudo.

Na hora de deitar, é como se algo em meu corpo se manifestasse. 
É uma sensação de desarticulação profunda do corpo, uma sujeira muito 
intensa. Você se sente muito sujo o tempo todo, uma sensação que perdura. 
O esforço, o trabalho, a energia não são direcionados para reconstruir, mas 
sim para construir algo completamente novo. O corpo ficou muito danifica-
do, machucado, desgastado, sujo.

Eu me tornei tão fechada, tão trancada. Não porque eu tinha uma 
conexão fraca com a minha família, na verdade, era o oposto – eu tinha uma 
ligação muito forte, cheia de amor. Passei por terapia em Brasília, fiz muitas 
sessões, mas nunca consegui falar sobre isso. É algo surreal, porque eu sim-
plesmente não conseguia abrir minha boca, eu só permanecia lá. Às vezes, 
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me pergunto: O que eu falava naquele divã lá? A situação era tão avassala-
dora que, para conseguir seguir em frente e não enlouquecer, eu precisava 
bloquear meus pensamentos e emoções, eu congelava.Outro sonho que tive 
na época em que comecei a falar mais sobre isso foi o sonho da geladeira. 
Era um sonho em que eu abria a geladeira e retirava um bloco enorme, como 
um tijolão, composto por uma camada de gordura e duas camadas de gelo. 
Tive esse sonho várias vezes. Acredito que essas coisas estão relacionadas: a 
relação, a casa, a família que era muito forte. E como quebrar essa barreira. 
Se eu falasse, eu quebraria e enlouqueceria. Eu não podia enlouquecer, como 
assim enlouqueceu? 

A frase “para a minha dor não doer nos outros”, ressoa comigo porque, 
às vezes, quando não conseguimos lidar com nossos próprios problemas, aca-
bamos agindo de maneira destrambelhada e ferimos os outros profundamen-
te. Acho que tive muitos momentos assim, machuquei muito os outros. E, em 
certo momento, decidi que não queria mais fazer isso. Machucar alguém é 
uma sensação terrível. Eu fui muito machucada, e essa sensação é péssima. No 
entanto, eu era descontrolada. Tive uma reação traumática que durou muito 
tempo, e isso me surpreende. A sensação que tenho é que eu congelei, porque, 
se eu entrar nessa história, tenho a sensação de me desmilinguir, de virar só 
alma e perder o esqueleto que é o que me sustenta.

Se nossa família tem alguma religião é a psicanálise, uma sobrinha 
me disse. A psicanálise faz parte da cultura da minha família desde sempre, 
parte daquela cultura que eu não conseguia alcançar. O primeiro tratamento 
que fiz, iniciou-se aos 5 anos. Tive um acidente de bicicleta e fiz um edema 
cerebral. A leitura era de que eu tinha me tornado um pouco “suicida”, me 
machucava muito neste período.

Uma das pessoas mais importantes da minha vida era minha avó 
materna, diziam que ela era incapaz de fazer análise, era uma pessoa “pe-
culiar”, na adolescência e na vida adulta namorou muito, mais do que o 
aceitável para a época em que viveu. Separou-se do meu avô, o que na 
época também era inaceitável. Era uma pessoa que podia ser muito brava, 
dada a estouros. 

Cheguei em Brasília no final da década de 1970. Uma menina assus-
tada e espontânea que se sentia muito sozinha. Logo nos primeiros meses 
de aula, no Instituto Presbiteriano, apaixonei-me por um menino de 15 
anos, que era do círculo de conhecidos dos meus pais e tinha uma história 
de traumas profundos. Chegou na escola depois de um período que esteve 
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internado em uma clínica psiquiátrica. Começamos a namorar, ele era doce, 
mas podia ser violento. Chegamos ao ponto de fazer sexo oral. Eu nele, ele 
não fazia em mim. Com o tempo passou a me pedir dinheiro, dizia que se eu 
não lhe desse dinheiro, ele contaria sobre nosso namoro para todo mundo. 
Eu conseguia dinheiro como podia: pegava escondido da bolsa da minha 
mãe, pedia aos empregados. Um dia eu não consegui dinheiro. Na escola ele 
disse que se eu não levasse o dinheiro no dia seguinte ia me matar. 

Apavorada, contei tudo para minha mãe, que me acolheu e disse que 
no dia seguinte me levaria à escola, eu não iria levar dinheiro algum. E, 
assim, ela falou com a diretora e o menino foi expulso da escola.

Tivemos uma conversa, o menino, minha mãe, a acompanhante (que 
tinha vindo da clínica com ele) e eu. Minha mãe falou muito sobre namoro, 
amor, de que isso era normal, mas na nossa idade não deveríamos ultrapas-
sar certos limites.

A acompanhante dele disse para minha mãe que se fosse ela, matava 
o menino. Isso eu soube depois.

Nessa época eu fazia análise e fomos, minha mãe e eu, conversar com 
a analista sobre o meu namoro. Minha história com o guarda começou logo 
após esse episódio, mas só muito mais tarde contei para meus pais, e depois 
de ter passado por muitos analistas.

A relação com o namorado não foi um escândalo. Na minha cabeça, 
porque ele era do “nosso círculo” familiar, porque tínhamos idades pareci-
das, porque de certa forma fazia parte do crescimento de uma menina de 11 
anos. Por que eu não falei sobre o guarda na análise?

Difícil separar tantos fatores envolvidos. 
Eu acabara de mudar de cidade, estava muito sozinha, como já falei, 

a família atrapalhada, a maioria dos meus irmãos já não morava conosco, 
tinha o namoro com o meu colega, e por conta do acidente eu já me ma-
chucava muito. Tinham alguns fatores novos, eu escondia meu corpo, tinha 
ataques de braveza. Além disso, eu não tinha a noção clara do que era 
aquela relação. Nesse período começaram a me chamar de Zilinha, dimi-
nutivo do nome da minha avó. Na volta para São Paulo, aos 15 anos eu era 
completamente fechada, agressiva e com o corpo muito coberto. Mas eu 
tinha decidido enterrar o assunto. Demorou um tempo para a relação com o 
guarda tomar forma, ter alguma concretude.

A transformação de algo nebuloso, ainda repleto de lembranças de 
desejo e prazer deram lugar à memória das ameaças, do medo. Até hoje não 
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consigo ter muita raiva, mas é concreta a sensação de estar encurralada. Aos 
poucos, percebi que teria que falar sobre a relação com o guarda. Aquilo, 
cada vez mais, ganhava peso e forma à distância, com a família e uma certa 
identificação com minha avó, que julgada pelos seus inúmeros namoros. As 
linhas que eu raramente soltava não eram suficientemente explícitas para 
os analistas pegarem, muitos fatores poderiam me levar aos comportamen-
tos que eu tinha. Em várias análises falei que não gostava de usar vestidos 
porque tinha vergonha. Era para ser entendido como se eu quisesse usar 
vestido. Acredito que esse era um fio de meada. Na penúltima análise que 
fiz, falei sobre o guarda nas últimas sessões, quando já estava combinado o 
fim do tratamento. Quando resolvi fazer essa análise, decidi que seria para 
falar sobre o guarda. Na primeira entrevista já contei a história, mas sem 
profundidade. Foi só um relato. A analista pediu uma segunda entrevista, 
eu fiquei bem incomodada, afinal já tinha falado o mais importante, além 
disso na primeira entrevista fui de vestido e na segunda fui com uma roupa 
assexuada. Mesmo assim, demoramos muito para começar a aprofundar 
o assunto que até hoje ocupa grande espaço na minha análise atual. Penso 
que o acontecido requisitou muito tempo para se transformar realmente em 
uma coisa só ruim, o percurso que um acontecimento faz até virar palavra 
é intenso e leva tempo, a análise só funciona com palavras. Me ressinto do 
cubo branco. Assim como na arte me ressinto das salas de exposição que são 
cubos brancos.

Prestar la historia para que el dolor no lastime a los demás

Resumen: Esta narrativa es compartida por la autora, una artista plástica 

y educadora, quien vivió una experiencia de abuso sexual en su infancia. 

Ella relata cómo el traslado de su familia a Brasilia cuando tenía 11 años la 

dejó aislada y vulnerable. El agresor era alguien cercano, y ella describe la 

complejidad de los sentimientos que un niño enfrenta en esta situación. El 

texto aborda el impacto duradero de este trauma, sus relaciones posteriores y 

la dificultad para expresar su dolor. 

Palabras clave: abuso sexual infantil, aislamiento, trauma, dolor

Lending the story so the pain doesn’t hurt others

Abstract: This narrative is shared by the author, a visual artist and educa-

tor, who went through a childhood experience of sexual abuse. She recounts 

how her family’s move to Brasilia when she was 11 left her isolated and 
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vulnerable. The perpetrator was someone close, and she describes the com-

plexity of feelings a child faces in such a situation. The text addresses the 

lasting impact of this trauma, her subsequent relationships, and the difficulty 

of expressing her pain. 

Keywords: childhood sexual abuse, isolation, trauma, pain

Prêter l’histoire pour que la douleur ne fasse pas de mal aux autres

Résumé : Cette narration est partagée par l’auteure, une artiste plasticienne et 

éducatrice, qui a vécu une expérience de viol dans son enfance. Elle raconte 

comment le déménagement de sa famille à Brasília lorsqu’elle avait 11 ans l’a 

laissée isolée et vulnérable. L’agresseur était quelqu’un de proche, et elle décrit 

la complexité des sentiments qu’un enfant éprouve dans une telle situation. Le 

texte aborde l’impact durable de ce traumatisme, ses relations ultérieures et la 

difficulté d’exprimer sa douleur. 

Mots-clés : viol d’enfance, isolement, traumatisme, douleur
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