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(Uma) Analista millennial

Alessandra Susie Quesado Nicoletti,1 São Paulo

Resumo: Este texto é uma conversa entre uma psicanalista em formação e 

sua supervisora. É um ensaio sobre o cotidiano, levemente baseado em fatos 

reais, de uma analista millennial – geração que engloba pessoas nascidas entre 

1981 e 1996.

Palavras-chave: capitalismo tardio, formação psicanalítica, literatura contem-

porânea, millennials

À Supervisora (também) millennial,

Tudo bem? Fiquei pensando nas nossas últimas conversas e aproveitei 
para te escrever. 

Você está certa em dizer que sou em cima do muro, crítica, avaliativa 
e numa constante procura por moderação. Você bem sabe que eu sou obce-
cada pelo Camus (e, ultimamente, pelo Tolstói).2 Eu também concordo que 
essa parte muito me atrapalha quando atendo. São todas as coisas que eu 
penso com muita frequência. 

Mas veja, eu sou uma mulher com muitas dúvidas, trabalhando numa 
profissão que tem um poder de influência social enorme, num momento cul-
tural em que tudo acontece ao mesmo tempo e que me parece contrário ao 

1	 Membro filiado do Instituto “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo (sbpsp).

2	 Veja só o que a Susan Sontag escreveu sobre Albert Camus: “Se o rigor moral de Camus 
às vezes deixava de fascinar e começava a irritar, é porque havia nele uma certa fragilidade 
intelectual. Sentia-se em Camus, como se sente em James Baldwin, a presença de uma 
paixão plenamente genuína e historicamente pertinente. Mas sentia-se também, como em 
Baldwin, que essa paixão parecia se converter depressa demais num discurso empolado, 
numa inesgotável oratória de autoperpetuação. Os imperativos morais – o amor, a mo-
deração – oferecidos para amenizar intoleráveis dilemas históricos ou metafísicos eram 
genéricos demais, abstratos demais, retóricos demais. Camus é o escritor que, para toda 
uma geração letrada, foi a figura heroica do homem vivendo num estado de permanente 
revolução espiritual. Mas é também o homem que defendia tal paradoxo: um niilismo 
civilizado, uma revolta absoluta que reconhece os limites – e convertia o paradoxo numa 
receita do bom cidadão. Que bondade complicada, afinal!” (Sontag, 1961/2020. p. 81). 
Pois é. Ela tem um ponto para ser levado em conta. Mesmo que machuque. 
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que eu intuitivamente faço: considerar o máximo de um pensamento antes 
de desconsiderar. 

Você talvez já saiba, mas o Marshall McLuhan fala que o meio é a 
mensagem. Ele escreveu:	

Este fato apenas serve para destacar o ponto de que “o meio é a mensagem”, 

porque é o meio que configura e controla a proporção e a forma das ações 

e associações humanas … A General Electric aufere uma boa parte de seus 

lucros das lâmpadas elétricas e dos sistemas de iluminação. Ela ainda não 

descobriu que, tanto quanto a A.T. & T., ela está no negócio da informação 

móvel e em mudança. (McLuhan, 1969/2007, p. 23)

		
Mas por que estou te dizendo isso?
Bom, porque isso significa que  como analista eu sou o meio e 

mensagem. 
E, se eu sou o meio então isso é ser alguém que teve muitos privilégios 

e é mulher. Alguém que sabe que existem preconceitos em todos e, que se 
é em todos, em mim também é. Alguém que também é capitalista e têm 
dúvidas sobre esse sistema; tem um fascínio por isso e não sabe para onde ir. 

Querer é poder, me disseram. Imagina. Hoje em dia mal sabemos se 
querer é querer ou se é trabalho dos algoritmos. 

Outro dia, eu considerei comprar um tênis da Nike, de mais de mil 
reais! Se a minha vida dependesse de qualquer habilidade esportiva eu não 
estaria aqui te escrevendo. Então, você consegue me explicar isso? O máximo 
que cheguei a considerar é que, como outros reles mortais, o que eu quero é 
status de “Just do it” e ser A melhor. Mas essa é uma interpretação tão banal 
que senti preguiça até mesmo enquanto escrevia essa frase. Quase apaguei.3

Enfim, ser o meio também significa ser alguém que pensa e repensa 
todos os dias sobre o feminino, o masculino, o dinheiro, o amor, a violên-
cia, a arte, o mercado imobiliário enlouquecedor de São Paulo (esse assunto 
eu deixo para te escrever outro dia), sobre a desigualdade de todo tipo de 

3	 A autora deste texto quer deixar claro que não tem nada contra a Nike. É somente um 
exemplo do quão não faz sentido ela considerar comprar um tênis de mil reais de uma 
marca esportiva sendo que ela mal sabe chutar uma bola.

	 Essa autora também quer declarar que sabe que, há muito tempo, os tênis da Nike não são 
apenas usados por esportistas. É apenas uma ilustração, levemente baseada em fatos reais, 
sobre a vontade de comprar coisas que não fazem sentido para ela. Ainda mais enquanto 
ela precisa da ajuda dos pais para pagar uma parte bem considerável da formação psicana-
lítica. Ela pede desculpas caso tenha ofendido alguém que usa tênis da marca mencionada. 
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recurso, sobre o fato das escolas particulares do fundamental 1 estarem 
todas preocupadas em se tornarem bilíngues. 

É pensar que tudo é muita coisa e sempre é o tempo todo incluindo 
o futuro. 

E veja, eu quero acreditar no futuro. 
Eu quero que exista espaço para isso. Mas, sendo sincera, eu não 

tenho acreditado tanto assim que eu vou conseguir me aposentar. Que as 
pessoas que eu atendo estarão seguras, que o que é humano em nós conti-
nuará a existir. 

Você lembra aquele texto que me mandou no começo da pandemia? 
Sobre certas situações de exceção em que o analista e o analisando estão 
vivendo a mesma coisa? O da Janine Puget e do Leonardo Wender. Bom, eu 
vejo muito do mundo atual como um estado de exceção. Algo totalmente 
novo. Tal qual o domínio do fogo e a invenção da eletricidade (se eu fosse 
ousada mencionaria até a criação da psicanálise). Enfim, estamos todos no 
mesmo barco. 

Mas, voltando um pouco para o que eu estava falando de McLuhan, 
ele escreveu que

Os efeitos da tecnologia não ocorrem aos níveis das opiniões e dos conceitos: 

eles se manifestam nas relações entre os sentidos e nas estruturas de percep-

ção, num passo firme e sem qualquer resistência.

…

Cada produto que molda uma sociedade acaba por transpirar em todos e por 

todos os seus sentidos. (McLuhan, 1969/2007. pp. 34-37)

Aí está uma das minhas grandes questões. Não é, somente, que eu me 
formei psicóloga (e, talvez, psicanalista) numa sociedade pós-moderna, narcí-
sica e consumista. É que me formei como pessoa nessa sociedade. E se o meio 
é a mensagem e se eu sou o meio, acho que não é à toa que estou preocupada.

Eu sou ao mesmo tempo uma pessoa, uma ferramenta tecnológica e 
um produto. Meus dados são vendidos para sei lá quem, sabe-se lá onde, 
para que eu compre sei lá o quê (Aliás, você me avisa se receber algum 
anúncio sobre os tênis da Nike depois de receber esse texto?).

Você já leu A rosa mais vermelha desabrocha, da Liv Strömquist? É 
um livro sobre os tempos do capitalismo tardio. É um ensaio – uma hipótese – 
do motivo do apaixonamento ser raro hoje em dia. É também (entre muitas 
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outras coisas) um comentário sobre psicoterapia e, eu arrisco dizer, sobre 
psicanálise também. Ela escreve sobre 

a crescente cientificação de tudo na sociedade; a moda da psicologia que nos 

incentiva à autoanálise; a nossa predileção por especialistas … a maneira 

racional de tomar decisões impede a capacidade de sentir um forte envolvi-

mento emocional … a tecnologia, os métodos científicos podem ter o efeito 

contrário. (Strömquist, 2021. p. 27)

E qual é esse efeito contrário? A – cada vez menos possível – capa-
cidade de amar. Mas, tem mais: “Hoje em dia, na cultura terapêutica de 
desempenho é comum que os traídos, os enganados e os nunca ‘escolhidos’ 
se responsabilizem a si mesmos” (Strömquist, 2021. p. 113), E, também: 
“Estamos numa época em que meu próprio eu é superimportante” 
(Strömquist, 2021. p. 124).

Quando eu li esse livro eu senti alívio e ansiedade. O primeiro porque 
ela escreveu sobre o que eu estava me perguntando sobre o amor. O segundo 
porque eu faço parte da cultura psicoterapêutica que ela descreve para a 
qual sofrimento é quase um sinônimo para defeito e autonomia e indepen-
dência se equivalem.

A mensagem psicoterapêutica, às vezes, pode ser algo como:
sinta! (mas para parar de sentir logo e trabalhar mais)
viva suas emoções! (mas para aprender a controlá-las e trabalhar 

melhor)
fale! (porque, supostamente, falar faz com que o sentir vá embora 

mais rápido) (mas só o sentir ruim)
E aqui – finalmente – cheguei onde eu quero chegar.

(Silêncio)

Honestamente, lá do fundo do coração, tem um lado meu que tem 
medo do que as pessoas que atendo sentem. Eu não tenho orgulho de ser 
assim. Entretanto, assim é. Eu sou o meio.

(Desculpa inserir mais parênteses, mas você já notou que, em muitas 
histórias do gênero de ficção científica, as distopias retratam sociedades que 
almejam o contínuo bem-estar dos seres humanos?)
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Bom, eu certamente não quero viver dentro do Fahrenheit 451, mas 
caso seja necessário, eu quero ser o bombeiro que se transforma quando ele 
vê como a realidade sem sentimento é estranha e triste. Ainda que, muitas 
vezes, eu não seja essa pessoa. 

Eu quero ser o personagem do Admirável mundo novo que é adaptado 
e, ainda assim, desiste daquela realidade porque sabe que existe outro mundo 
em que sentir é possível. Ainda que, muitas vezes, eu não seja essa pessoa. 

Mas...
Como eu faço para analisar e existir nesse mundo em que nasci e que 

me diz algo diferente de como age? 
Em que parece que tudo vira questão e interpretação até chegar ao 

ponto que as coisas parecem virar nada? 
Só que nada também é muito. Entende? 
Como eu faço para escutar e não julgar ou para só avaliar sendo 

compelida a avaliar e julgar? 
Como eu faço para pensar o todo e o um ao mesmo tempo?
Como eu faço para ser o meio, mas sem ser esse meio?
Como eu faço para ser esse meio e mensagem (que eu sou) e outro 

meio e mensagem (que eu também sou)? Isso é possível? 
Eu não quero (e talvez ser analista seja não querer tanto) que todas 

essas pessoas que eu conheço quebrem, caiam, fiquem desesperadas ou 
extremamente infelizes. Ou que elas fiquem paralisadas (embora seja um 
direito delas).

O que eu também não quero é cortar partes delas que são importantes 
para elas. Ou atropelar o direito de elas serem quem são. O que eu não 
quero é dizer sinta e, ao mesmo tempo, agir para elas não sentirem. 

Ainda assim, de vez em quando, eu não consigo evitar pensar em todos 
esses riscos quando escuto alguém. E aí, fico irritada. E aí, eu paro de ouvir. 

E que irritação é essa (você deve ter se perguntado)?
A irritação de não estar certa (ou será que é de não ter certeza?).
A irritação de sentir medo.
A irritação de não ter ideia do que fazer. 
A irritação com as palavras (incluindo às que eu acredito) que são 

incessantemente reproduzidas.
A irritação de, convenhamos, ser uma grandessíssima chata. Mas, 

também, de me sentir perdida. 
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A irritação de não ser inteiramente quem eu sou. É essa sensação 
constante de não conseguir mais concordar e discordar totalmente de nada. 

Acredite que isso não é uma provocação. E muito menos um discur-
so sobre achar necessário ver o outro lado. São as mais sinceras, íntimas 
e estranhas dúvidas que eu tenho (e espero, em geral, que outras pessoas 
também tenham). 

Eu li uma crítica – escrita pela Shirley Li – sobre a adaptação televi-
siva de “Conversas entre amigos” da Sally Rooney. Uma frase me marcou. 

Being a Millennial, Rooney posits, is being annoyingly aware of too much 

– of gender, of class, of dynamics that previous generations didn’t have the 

vocabulary to discuss – and then being unable to deal with it. (LI, 2022) 4

Como você lida com tudo isso? Às vezes, eu sinto que sei um pouco 
mais. Às vezes, eu sei que sinto um pouco menos. Às vezes, eu só não sei o 
que sinto ou o que eles sentem. 

E o que eu sei não me parece bonito. Minhas indecisões em relação às 
minhas percepções. Meu medo de ser analista. Meu medo de não ter medo. 
Meu medo de saber de mais e de menos. E meu medo de falar. 

Enfim, por isso que quero conversar com você. Para, talvez, só talvez, 
ficar um pouco menos perdida quando estou muito perdida. E, talvez, só 
talvez, viver a solidão das pessoas que eu atendo sem temer uma catástrofe. 
Na torcida que assim eles (e eu) nos sintamos menos sós e o futuro possa 
ser diferente. 

Você me entende? O que você acha?

Grande beijo,

De uma analista millennial

4	 A tradução livre que eu escrevi é a seguinte: “Ser um Millenial, Rooney coloca, é ser 
irritantemente consciente de muito – de gênero, de classe, das dinâmicas que as gerações 
anteriores não tinham o vocabulário para discutir – e depois ser incapaz de lidar com isso”.

	 Eis a tradução do chatGPT: “Sendo uma Millennial, Rooney coloca, é estar irritantemente 
consciente demais de muitas coisas – de gênero, de classe, de dinâmicas que gerações ante-
riores não tinham vocabulário para discutir – e depois ser incapaz de lidar com isso.”

	 Achei tão interessante. Ser e estar são verbos diferentes na língua portuguesa, certo? 
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P. S. 1

Você já parou para pensar como nós, profissionais da saúde mental, costu-

mamos dizer para as pessoas que tudo bem precisar, às vezes, de intervenções 

medicamentosas. Mas que ao mesmo tempo, se bobear, era mais fácil o Freud 

mencionar que mexia com cocaína5 do que hoje em dia um analista admitir 

que está tomando algum antidepressivo. Não é curioso?

P. S. 2

Sim, eu li A era do capitalismo de vigilância, da Shoshanna Zuboff. Concordo 

com você. Realmente, é estranha a sensação de oscilar entre “que exagero, 

não é tão trágico assim” e “acho que é pior do que ela descreve”.

(Un) Analista millennial
Resumen y palavras clave: Este texto es uma conversación entre uma 

psicoanalistaen formacón y su supervisora. Es um ensaio sobre la vida 

cotidiana, ligeramente baseado em hechos reales, de um analista millennial – 

generacíon que abarca a personas nacidas entre 1981 y 1996. 

Palabras-clave: capitalismo tardio, formacíon psicoanalítica, literatura 

contemporânea, millennials

Millenial psychoanalyst

Abstracts and keywords: This text is a conversation between a psychoanalyst 

in training and her supervisor. It’s an essay loosely inspired by the daily life 

of a millennial – generation born between 1981 and 1996 – psychoanalist. 

Keywords: late capitalism, psychoanatytic training, contemporary literature, 

millennials

(Un) Analyste millennial

Résumé : Ce texte est une conversation entre une psychanalyste em formation 

et as superviseure. C’est un essai sur le quotidien, basé em quelque sorte sur 

des faits réels, d’une psychanalyste millennial – génération qui réunit des 

personnes qui sont néesentre 1981 et 1996. 

Mots-clés : capitalism tardif, formation en psychanalyse, littérature 

contemporaine, millennials

5	 Adam Phillips menciona as experiências do Freud com a cocaína em Becoming Freud: The 
Making of a Pshychoanalyst (2014).
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