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A violação do ser
Reflexões sobre psicanálise e homossexualidade com 

base no filme Close1

Alexandre Patricio de Almeida,2 São Paulo

Resumo: No presente artigo explora-se a delicada intersecção entre psicaná-

lise e homossexualidade, com ênfase nas ideias de Donald Winnicott sobre o 

“falso self”. Através da lente do filme Close (2023), o texto aborda as lutas 

internas e o sofrimento psíquico enfrentado por dois jovens adolescentes, 

resultantes das expectativas e pressões sociais que produzem uma legítima 

violação do ser. A teoria winnicottiana revela que, em resposta a ambientes 

falhos ou controladores, um indivíduo pode desenvolver um falso self para 

se proteger e atender às demandas externas. Esta proteção, no entanto, pode 

levar a uma desconexão interna profunda – gerando angústias da ordem do 

indizível. O artigo destaca, por fim, a necessidade urgente de avançar na 

psicanálise para abordar o sofrimento psíquico específico dos homossexuais, 

assegurando a sua continuidade de ser.
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Sobre ser em primeira pessoa: uma visão winnicottiana

Somos inimigos.
Inimigos com muralhas

De sombra sobre os ombros.
E sonhamos. Às vezes

Damos as mãos àqueles
que estão chorando.

(os que nunca choraram por nós)
(Hilst, 2018, p. 13)

1	 Trabalho realizado com financiamento do cnpq.
2	 Psicanalista. Mestre e doutor em Psicologia Clínica pela puc-sp, é autor de diversos artigos 

científicos e livros, entre eles, Perto das trevas: a depressão em seis perspectivas psicanalíti-
cas (Almeida, 2022) e Por uma ética do cuidado: Winnicott para educadores e psicanalistas 
(Vol. 2; o Vol. 1 é sobre Ferenczi) (Almeida, 2023), ambos pela Blucher. Criador dos pod-
casts “Psicanálise de boteco” e “Caro estudante de psicanálise”.
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O pediatra e psicanalista britânico Donald Winnicott afirma que “A 
vida de um indivíduo saudável é caracterizada tanto por medos, sentimen-
tos conflituosos, dúvidas e frustrações, como por características positivas” 
(1967/2021, p. 21). Para ele, “o principal é que o homem ou a mulher sintam 
que estão vivendo a própria vida ...” (1967/2021, p. 29, grifo do autor). 
Nessa perspectiva, ele amplia a noção de sofrimento psíquico, atrelando-
-a à dimensão do ser e continuar sendo. Trata-se de uma compreensão de 
desenvolvimento em primeira pessoa – inaugurando, assim, um tema inédito 
no campo psicanalítico.

Curiosamente, essas considerações foram realizadas em um ensaio 
que recebeu o título de “O conceito de indivíduo saudável” (1967/1921). 
Para Winnicott, é importante que a gente possa receber, ao longo vida, 
uma quantidade suficiente de cuidados ambientais para realizarmos o nosso 
desenvolvimento pessoal de acordo com as nossas tendências herdadas. O 
resultado desse processo “é uma continuidade da existência, que se transfor-
ma num senso de existir, num senso de self e, finalmente, em autonomia” 
(Winnicott, 1967/2021, p. 29).

Caminhando nessa esteira, Thomas Ogden (2020) propõe que a li-
nhagem winnicottiana encaixa-se em uma espécie de “psicanálise ontoló-
gica”, ou seja, preocupada com a questão do ser e da existência; enquanto 
a linhagem freudo-kleiniana estaria ligada à “psicanálise epistemológica”, 
isto é, relacionada ao conhecimento e à compreensão. Isso não significa 
dizer que essas duas linhagens representem dicotomias em nosso campo. 
Pelo contrário, para Ogden, as duas coexistem e se enriquecem mutuamente. 
São modos de pensar e de ser – são formas de “sensibilidades” clínicas, e 
não “escolas” de pensamento, conjuntos de princípios ou técnicas analíticas 
(Ogden, 2020).

Como fio norteador para este artigo, usarei as ideias de Winnicott 
que, na visão de Ogden, pertencem ao campo da psicanálise ontológica. Essa 
premissa será fundamental para embasar a minha discussão.

Pois bem, em quase todos os seus artigos, Winnicott apresenta e des-
creve estados de ser que antes dele não eram reconhecidos em nossa litera-
tura. Por exemplo, o estado de “continuar sendo” – expressão constituída 
inteiramente por verbos (um substantivo verbal) e desprovida de sujeito –, 
que captura algo de um estado de ser, sem sujeito, muito precoce. Com o ob-
jetivo de aprofundar a compreensão dos leitores, acho essencial apresentar 
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aqui, ainda que brevemente, a noção de desenvolvimento maturacional sob 
o olhar winnicottiano.

De acordo com Winnicott, para que o desenvolvimento do bebê 
“venha a ocorrer de forma saudável, este necessita ser realizado sempre em 
primeira pessoa” (Naffah Neto, 2019, p. 213, grifo do autor). De maneira 
análoga, podemos dizer que é preciso que o bebê seja o ator principal do 
seu destino. Também é verdade, entretanto, que, nos primórdios da vida, 
a criança só pode tornar-se responsável pelo seu destino a partir de uma 
experiência primária de ilusão, já que ele e a mãe estão numa condição de 
fusão; e o bebê, nesse sentido, não possui qualquer noção de tempo e espaço, 
pois encontra-se no estágio de dependência absoluta. Daí o famoso para-
doxo winnicottiano: “o bebê cria o seio que está lá para ser encontrado”, 
expressão usada por Winnicott para representar a necessidade do sentimen-
to de onipotência primordial que designa, aos poucos, a percepção de uma 
realidade subjetivamente percebida.

Sendo assim, o amadurecimento do indivíduo somente ocorrerá na 
presença de um ambiente suficientemente bom, capaz de sustentá-lo tanto 
física quando psiquicamente, dando formas e contornos às dimensões cor-
póreas e anímicas da criança. É apenas por meio desse apoio que o lactente 
pode ir elaborando imaginativamente as suas funções corporais e alocando, 
gradativamente, a sua psique no corpo (soma) – até alcançar, mais adiante, 
uma unidade psicossomática.

Portanto, em sua experiência individual, não existe qualquer pessoa 
real, pois o bebê e o ambiente são a mesma coisa; e é fundamental que assim 
seja. Por outro lado, nos períodos em que é atravessado por uma urgência 
instintual e sofre pequenas integrações espaciotemporais, um Eu evanescente 
emerge para desaparecer em seguida. Esses instantes são necessários para que, 
pouco a pouco, um Eu – uma identidade separada da mãe – possa ir adqui-
rindo os seus próprios contornos, ainda que incipientes (Naffah Neto, 2019).

O mesmo processo repete-se na criação dos objetos e fenômenos transi-
cionais – uma área intermediária que não é interna, nem tampouco externa –,  
embora, nesse período, a existência da segunda pessoa comece a se revelar 
lentamente (Naffah Neto, 2019). Winnicott designa esse tipo de objeto como 
a primeira posse não-Eu (Winnicott, 1971/2019), pois nele está presente, de 
alguma forma, uma estrutura primitiva separada do objeto externo. Cito-o:
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Esses fenômenos transicionais podem ser permitidos ao bebê graças ao re-

conhecimento intuitivo, por parte dos pais, da tensão inerente à percepção 

objetiva, e não questionamos a criança quanto à subjetividade ou objetivida-

de no momento em que existe o objeto transicional. (Winnicott, 1971/2019,  

p. 33, grifo meu)

Seguindo com o autor, os objetos transicionais deverão ser sempre 
escolhidos pela própria criança e nunca podem surgir como um produto da 
imposição dos pais; caso contrário, eles perderão o seu sentido. O infante 
escolhe, em primeira pessoa, aquilo que, simbolicamente, representará a tran-
sição entre a realidade subjetivamente percebida e a realidade objetivamente 
percebida – podendo ter a forma de ursinhos, fraldas, fronhas, cobertores, 
retalhos de pano etc. Cabe destacar que o “o objeto transicional do bebê passa 
por um desinvestimento gradual, especialmente a partir do desenvolvimento 
de interesses culturais” (Winnicott, 1971/2019, p. 34, grifo meu).

Nesse sentido, essa área intermediária da experiência não deve ser 
contestada quanto ao fato de pertencer à realidade interna ou externa (com-
partilhada). É preciso apenas que aceitemos o paradoxo, pois, durante o 
nosso existir, essa área será cultivada pelas experiências intensas ligadas à 
arte, à religião, à vida imaginativa e ao trabalho criativo – atividades impres-
cindíveis à saúde, diga-se de passagem.

Caso tudo ocorra bem, o bebê alcançará o estágio da concernência3 
(stage of concern), em que é capaz de enxergar o outro como um semelhante 
– separado de si –, cujo corpo destrói em fantasia (sadismo oral). Esse mo-
vimento agressivo gera culpa e um desejo legítimo de reparação (Winnicott, 
1960/2021). Aqui, podemos pressupor a existência de um Eu razoavelmente 
constituído – conquista que se espraia para uma intersubjetividade.

A função da mãe continua sendo de extrema relevância, pois será 
ela quem deverá sustentar os ataques impiedosos do bebê, possibilitando 
o surgimento das possíveis reparações. Através da sobrevivência da figura 
materna, a criança poderá incorporar ao self – com menos intensidade de 
culpa – os seus impulsos agressivos-destrutivos, característicos da existência 

3	 As novas traduções da obra de Winnicott, publicadas pela editora Ubu, traduziram essa 
expressão por “estágio da consideração”.
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humana.4 Aos poucos, a criança pode, finalmente, fundi-los aos impulsos 
eróticos que darão consistência às bases da sexualidade infantil. “A palavra 
que cabe aqui é ‘integração’, pois, se concebemos uma pessoa totalmente 
integrada, então ela assume plena responsabilidade por todos os sentimentos 
e ideias que fazem parte do ‘estar vivo’” (Winnicott, 1960/2021, p. 95, grifo 
do autor).

A primeira pessoa continua à frente da sua própria história, mas, 
lentamente, vai conhecendo as limitações impostas pela sociedade e pela 
cultura (Naffah Neto, 2019) – ação demarcada, sobretudo, desde o ingresso 
do indivíduo no complexo de Édipo. A essa altura do seu processo de amadu-
recimento, o sujeito já formou um falso self saudável, isto é, conseguiu pagar 
o preço necessário à vida social sem perder o contato com a riqueza do seu 
próprio mundo subjetivo – fonte preciosa de espontaneidade e criatividade.

Partindo dos apontamentos de Winnicott, podemos cogitar que:

Trauma significa quebra de continuidade na existência de um indivíduo. É 

somente sobre uma continuidade no existir que o sentido do self, de se sentir 

real, de ser, pode finalmente se estabelecer como uma característica da perso-

nalidade do indivíduo. (Winnicott, 1967/2021, p. 23, grifo meu)

O que ocorre, contudo, quando falhas ambientais produzem um con-
gelamento do processo de amadurecimento com a criação de um falso self 
patológico que, por meio do mecanismo de cisão, passa a encobrir o self 
verdadeiro como uma espécie de escudo protetor? Quais são os impactos 
sobre o nosso psiquismo quando somos obrigados a nos adaptar às pressões 
sociais de violência e agressão que ditam as formas de ser e agir?

Não obstante, podemos afunilar o escopo dessas questões ao nos di-
rigirmos à infância e ao desenvolvimento psíquico de sujeitos homossexuais. 
Sabemos o quanto a nossa existência5 é constantemente invalidada pela 
sociedade desde as suas primeiras manifestações espontâneas. Nosso meio, 
cruel como ele só, apenas dita as regras, e quem não joga o jogo sofre na 

4	 Esse é um dos aspectos centrais em que as teses de Winnicott divergem das ideias de Freud, 
pois para o autor britânico o conceito especulativo de instinto de morte (ou pulsão de 
morte, para os franceses) não possui qualquer validade, ocupando o lugar de um dos 
maiores equívocos do pensamento freudiano. É importante lembrar, porém, que tal concei-
to fora explorado intensamente por Melanie Klein em seus trabalhos; sobretudo, em Inveja 
e gratidão (1957), quando a autora apresenta a hipótese teórico-clínica da inveja inata.

5	 Escrevo em primeira pessoa, pois este artigo representa, para mim, um recurso de 
testemunho.
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pele e na alma as marcas da exclusão. À guisa de exemplo, lembro-me de 
que, quando criança, o fato de eu não gostar de futebol, de carrinhos e 
de outras “brincadeiras de menino” fazia com que eu fosse frequentemente 
ignorado pelo meu grupo de amigos, além de me render incontáveis apelidos 
pejorativos. Somados a esses atos de violência (violação do ser), eu tinha de 
lidar com a indiferença dos professores e da escola, que, muitas vezes, não 
pareciam estar preocupados – isso tudo sem contar as piadas e comentários 
maldosos dentro do meu próprio círculo familiar.

Hoje, enquanto escrevo este artigo, penso: de que forma a clínica 
psicanalítica pode resgatar tais sujeitos que tiveram a sua linha existencial 
rompida?

Longe de tecer quaisquer respostas definitivas, pretendo apenas 
semear reflexões que possam nos tirar do lugar de comodismo e indiferença 
perante a dor e o silêncio das diversas vozes que vêm sendo brutalmente 
caladas ao longo da história. Para tanto, usarei como base o enredo do filme 
belga Close, lançado em 2023 no Brasil, dirigido por Lukas Dhont, que 
aborda o tema da violação do ser – ocasionada, principalmente, pelo legado 
potencialmente destrutivo de uma cultura machista, homofóbica e patriarcal 

que perdura entre nós, interrompendo o fio de inúmeras vidas.

Close: uma história sobre a violação do ser

você tem dores
morando em lugares

em que dores não deveriam morar
(Kaur, 2017, p. 27)

O filme – talvez um dos mais belos e trágicos que já vi – se passa em 
uma área rural da Bélgica, rodeada por uma plantação de flores (dálias). 
Imediatamente, um aspecto técnico nos chama a atenção: o longa é todo 
produzido com enquadres no rosto dos personagens – talvez por isso o nome 
“Close” – e é constituído por poucos diálogos, mas densos e profundos.

Acompanhamos a história de dois meninos, Léo e Rémi, de 13 anos, 
que demonstram uma grande amizade, permeada de amor e cumplicida-
de. Sua afeição também se manifesta fisicamente de uma forma um tanto 
ou quanto “incomum” para os meninos, mas sem nenhum caráter erótico 
ou mesmo sexual visível; trata-se das grandes descobertas imprevisíveis da 
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adolescência. Em alguns momentos, vemos que eles possuem o hábito de 
dormir um ao lado do outro na mesma cama, passeiam juntos e trocam con-
fissões. A mãe de Rémi, Sophie, de quem ele é filho único, aceita essa relação 
sem quaisquer julgamentos e demonstra amar Léo como um segundo filho.

Depois de um verão tranquilo, enriquecido pelas alegrias simplórias 
da infância, os dois garotos iniciam o seu percurso em uma nova escola, 
onde a sua amizade admiravelmente próxima desperta reações e olhares 
de estranhamento. O ápice desse impasse pode ser percebido quando uma 
das colegas pergunta abertamente se os dois são um casal – pergunta que 
é seguida pelas risadas dos demais alunos. Léo nega veementemente, en-
quanto Rémi não comenta sobre isso. Notamos, contudo, que Léo passa a 
ficar extremamente inquieto com essa percepção externa e com o julgamento 
dos seus pares. Para não ser “considerado gay”, ele começa a se distanciar 
ostensivamente de Rémi, buscando novas amizades – demonstra até mesmo 
o interesse por jogar hóquei no gelo, um esporte categoricamente “mascu-
lino”. Desse momento em diante, ele decide excluir Rémi dessas atividades. 
No final, Léo recusa a proximidade de seu amigo, mesmo quando os dois 
estão sozinhos.

Rémi, por sua vez, fica emocionalmente desestabilizado, sentindo-se 
menosprezado, especialmente porque Léo se fecha para qualquer conversa 
sobre a separação dos dois, mesmo quando Rémi demonstra algumas tenta-
tivas de aproximação. Somos levados a mergulhar na dor do isolamento de 
Rémi, que se sente deslocado e constrangido – como um peixe fora d’água.

Léo ainda gosta de Rémi, mas prefere deixar para trás aquela relação 
“próxima demais”; porém, não encontra um caminho comum que seja sus-
tentável para ambos. Nenhum dos dois procura ajuda de pessoas em quem 
confiam – parecem ter vergonha de falar sobre o assunto com os pais e sim-
plesmente optam por se isolar. A partir da eclosão desse conflito, desenvol-
ve-se uma discussão violenta entre eles. Em seguida, Rémi reage com total 
retraimento; ele também se distancia de sua mãe, perde o apetite, tranca-se 
em seu quarto, e, depois de uma excursão escolar de que ele não participou, 
a classe é informada de que Rémi cometeu suicídio.

Léo sabe imediatamente que seu afastamento causou aquilo, mas não 
consegue falar com ninguém sobre o assunto, também durante o acompa-
nhamento psicológico oferecido pela escola.

O fato de os colegas descreverem Rémi, nas rodas de conversa, como 
um menino feliz desencadeia uma oposição desafiadora e agressiva em Léo. 
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Ele tenta, ainda que em vão, eliminar as suas agonias internas, fugindo delas 
ou encobrindo-as no time de hóquei e no trabalho dos pais – a colheita 
de flores. Paralelamente, ele começa uma tentativa de amizade com outros 
alunos, mas percebe que esses laços não vão substituir o vínculo que ele 
mantinha com o seu querido amigo que partiu. Instintivamente ele sabe que 
tem de falar com Sophie, mas Léo não consegue dizer o que aconteceu com 
medo da sua reação. Como Rémi não mostrou sinais aparentes e tampouco 
deixou nenhum bilhete, Sophie não fazia ideia sobre o motivo que impulsio-
nou a morte silenciosa do filho.

Apenas no início das próximas férias de verão, Léo reuniu forças para 
visitar Sophie em seu local de trabalho sem avisar. Enquanto ela o leva para 
casa no carro, ele deixa escapar que é tudo culpa dele, que ignorou Rémi 
e se afastou do amigo, negando-se a ouvi-lo quando ele mais precisava. 
Sophie se descontrola emocionalmente e pede para que Léo saia do carro. 
Desesperado, ele corre para a floresta. Alguns segundos depois, ela “volta a 
si” e vai atrás dele, encontrando-o com um galho nas mãos e com o semblan-
te assustado; ele espera que ela o ataque de raiva pela morte de Rémi. Mas, 
para a surpresa do menino, Sophie o abraça com carinho e arrependimento. 
Enquanto os dois choram juntos, sem que Sophie o culpe, o seu conflito 
reprimido é finalmente liberado – talvez de ambos.

Algum tempo depois, Léo tenta visitar Sophie novamente, mas encon-
tra a casa vazia, notando que ela havia ido embora. O filme termina com 
Léo caminhando pelo campo florido em que corria com Rémi, e a cena final 
o mostra olhando para trás com uma sutil expressão de leveza – o que nos 
leva a supor uma possível elaboração do luto.

Breves reflexões psicanalíticas sobre o filme

O enredo de Close, por si só, nos provoca uma quantidade imensurá-
vel de profundas reflexões psicanalíticas. Temas como adolescência, mascu-
linidade, bullying, luto e suicídio resultam em uma análise longa e complexa. 
Portanto, com o objetivo de estreitar o escopo de minha discussão, vou me 
ater exclusivamente à temática central do filme, a saber, a violação da vida 
de uma criança em decorrência de uma cultura machista e preconceituosa.

Não é novidade alguma afirmar que, no intricado tecido da cultura, 
as linhas do patriarcado têm colorido a história de uma maneira que, em 
muitos aspectos, distorce a essência do ser humano – especialmente no que 
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tange às ideias de Winnicott, apresentadas na primeira parte deste artigo. No 
âmbito dessa trama, os homens, frequentemente vistos como os beneficiários 
desse sistema, são paradoxalmente suas vítimas silenciosas. Eles são forjados 
em uma fornalha que valoriza a força sobre a sensibilidade, a dureza sobre 
a vulnerabilidade.

Com efeito, recorrendo a uma linguagem metafórica, poderíamos dizer 
que a sociedade patriarcal sussurra nos ouvidos dos meninos desde a infância: 
“Seja forte. Não chore. Domine”. E, ao fazê-lo, constrói muralhas invisíveis 
em torno da subjetividade masculina. Tais barreiras, erguidas em nome da 
“verdadeira masculinidade”, impedem que os homens alcancem plenamente a 
amplitude de suas emoções. Assim, em nome da honra e do status, sacrifica-se 
a riqueza da experiência emocional. Nas palavras de Jablonka:

o homem deve provar constantemente que é um homem. O masculino carrega 

em si mesmo uma inquietude, o medo de ser indigno de seu sexo. Portanto, 

ele é intrinsecamente frágil, duvida de si mesmo, teme não estar à altura; por 

isso as provocações, as ostentações, os sacrifícios e todas as “belas mortes”, 

que sempre são excessos. (Jablonka, 2021, p. 208, grifo meu)

Mas por que essa rigidez? Por que essa resistência feroz a qualquer 
coisa que possa ser vista como “feminina”? Aqui, o temor do “outro”, 
do desconhecido, torna-se evidente. A homofobia, em muitos casos, não 
é apenas um medo da homossexualidade em si, mas uma manifestação 
extrema do terror de se associar ao que é considerado “fraco” ou “inferior”. 
Numa cultura em que o valor de um homem é medido por sua masculinidade 
percebida, qualquer desvio é uma ameaça. E, nesse cenário, a proximidade 
afetiva com outro homem, ou simplesmente a expressão de sentimentos, 
torna-se um território perigoso.

Trata-se, portanto, de uma tragédia, pois a consequência é uma 
geração de homens desprovidos de conexão emocional genuína, aprisiona-
dos em armaduras de falsa bravura. Eles são ensinados a competir, não a 
conectar; a conquistar, não a compreender. Assim, muitos se tornam erran-
tes emocionais, buscando sentido em um mundo que lhes pede para ser algo 
que, no fundo, eles não são.

Para reconhecer a plenitude da humanidade, é imperativo reimaginar 
o que significa ser homem. Afinal, a verdadeira força não reside na repressão, 
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mas na capacidade de sentir, de conectar-se e de amar sem medo. Essas 
aptidões são facilmente percebidas na relação afetuosa de Léo com Rémi.

Voltando às ideias de Winnicott, o autor afirma que a função de-
fensiva do falso self é ocultar e proteger o verdadeiro self, e, nesse sentido, 
temos diferentes variações dessa estrutura que se estendem às dimensões do 
normal, alcançando, até mesmo, certo nível patológico. De maneira sinteti-
zada, é possível afirmar que o falso self se ergue por conta de dois fatores: 
1) Um ambiente em excesso que exerce, basicamente, um papel intrusivo, 
impondo-se à subjetividade do bebê, fazendo-o descobrir a alteridade num 
período em que não tem condições de lidar com ela. “Nesse caso, o falso self 
forma-se entre o self verdadeiro e as intrusões ambientais” (Naffah Neto, 
2017, p. 147); 2) Um ambiente em falta, ou seja, aquele que deixa o bebê 
abandonado aos seus próprios impulsos vitais (como a fome, a dor, o des-
conforto, o sono etc.), que nessa fase inicial da vida não são experimentados 
como próprios e que quando atingem um nível de intensidade insuportá-
vel, por um período contínuo, são vividos como uma ameaça iminente de 
colapso. “Nesse caso, a criação do objeto subjetivo é impedida pela falta 
de presença do adulto, e o falso self forma-se entre o self verdadeiro e os 
impulsos vitais do bebê, ameaçadores” (Naffah Neto, 2017, p. 147). Esses 
dois mecanismos distintos são, entretanto, apresentados somente com a fi-
nalidade de explicitar ao leitor o funcionamento dos processos psíquicos 
de modo mais claro e objetivo; eles nunca se realizam de forma idêntica e 
absoluta ou totalmente apartados um do outro.

A experiência clínica com pacientes homossexuais, atrelada às minhas 
próprias vivências pessoais, mostrou-me o quanto um indivíduo que, desde 
criança, sente atração por pessoas do mesmo sexo acaba assimilando os 
seus impulsos eróticos como ameaçadores, tentando negá-los com total vee-
mência. De modo análogo, as nossas formas de ser, de falar, de brincar e de 
agir são tolhidas pela sociedade – partindo do próprio ambiente familiar até 
alcançar a escola. Sendo assim, somos vítimas da dupla pressão que leva o 
psiquismo à edificação de um falso self: a interna, provocadas pelos instintos 
ameaçadores e renegados, e a externa, provocada pelo meio social em que 
estamos inseridos.

De alguma forma, quando Léo se descola de Rémi, buscando bancar 
uma masculinidade forçada com a prática de hóquei, podemos dizer que 
um falso self adaptativo domina a cena psíquica – tendo em vista que essas 
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experiências não são reais e, por conseguinte, não são apropriadas de modo 
legítimo (de dentro para fora) pelo menino.

Em síntese: a formação do falso self cindido, como uma defesa pa-
tológica, de acordo com as concepções de Winnicott, ocorre sempre que o 
bebê tem de interromper a sua continuidade de ser, para reagir a uma mãe 
insuficientemente boa, incapaz de garantir que as necessidades básicas do 
infante sejam atendidas no modo e no tempo de sua própria singularidade. 
Vale lembrar, porém, que uma mãe suficientemente boa em nada tem a ver 
com uma mãe idealizada e perfeita. “A mãe apenas facilita um processo que 
pertence ao bebê” (Dias, 2003, p. 133). Ela é suficientemente boa porque 
atende ao infante na medida exata das necessidades dele, e não das suas 
próprias necessidades.

Assim, sempre que a criança não encontra, no ambiente, suporte sufi-
ciente para a criação de um mundo subjetivo, expressão efetiva do seu gesto 
espontâneo, ela é obrigada a criar um falso self cindido, com o objetivo de 
proteger-se de um mundo caótico, violento, imprevisível e ameaçador.

No seio da narrativa de Close, uma potente representação das 
amarras da cultura patriarcal é desvelada, evidenciando como os estereóti-
pos enraizados e a homofobia internalizada podem direcionar os destinos de 
almas jovens, fragilizadas pelo julgamento alheio. Ao confrontar Léo com a 
insinuação da sua relação com Rémi, o filme não apenas ilumina a crueldade 
do estigma, mas também destaca o medo profundo de um jovem ser asso-
ciado a algo que a sociedade julga como “menos masculino”. A reação vis-
ceral de Léo, seu anseio por abraçar esportes e atitudes tipicamente “viris”, 
reflete uma tentativa desesperada de alinhar-se aos padrões estabelecidos, 
enquanto esconde sua vulnerabilidade e humanidade. A dissolução da sua 
conexão com Rémi é a manifestação triste de uma luta interna contra um 
amor genuíno e profundo, corrompido pelo peso dos olhares condenatórios.

Estamos falando de dois meninos com 13 anos de idade! No que diz 
respeito às transformações que ocorrem na adolescência, Winnicott também 
escreve algo bastante sensível. Cito o autor:

Alguns adolescentes sofrem muito, e não oferecer ajuda pode ser crueldade. 

... e é deles a tarefa de tolerar a interação de muitos fenômenos disparata-

dos – a própria imaturidade, as próprias mudanças relativas à puberdade, as 

próprias ideias do que é a vida e os próprios ideais e aspirações; acrescenta-

-se a isso uma desilusão pessoal com o mundo dos adultos, que lhes parece 
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essencialmente um mundo de compromissos, de falsos valores ... À medida 

que deixam esse estágio, os adolescentes começam a se sentir reais, e adqui-

rem um senso de self e um senso de ser. Isso é saúde. Do ser, vem o fazer, 

mas não pode haver fazer antes do ser – eis a mensagem que eles nos enviam. 

(Winnicott, 1967/2021, pp. 25-26, grifo meu)

É claro que, mesmo sem mencionar, Winnicott está se referindo a 
adolescentes que atravessam questões relacionadas aos impasses derivados 
do “padrão” heteronormativo. Ora, se no período da puberdade passamos 
por todos esses “perrengues psíquicos”, o que esperar de alguém que inter-
namente acredita que o seu jeito de ser e de habitar o mundo são errados 
diante do meio social? Como sobreviver a esse bombardeio de intrusões?

Rémi, nessa dança de rejeição, torna-se o retrato pungente da solidão 
– poderíamos pensar, até mesmo, na concepção de “solidão traumática” 
proposta por Sándor Ferenczi (1932/1990).6 A dor do desprezo, potenciali-
zada pelo silêncio ensurdecedor de Léo, conduz o jovem Rémi a uma espiral 
de desespero e isolamento. Ele, assim como um peixe em terra firme, asfixia-
-se pela falta do essencial: amor, compreensão e aceitação.

A relação tão íntima, genuína e sincera entre os dois, sob a sombra da 
homofobia e do patriarcado, ilustra quão fatal pode ser a violação do direito 
inalienável de amar e ser amado livremente. A trágica conclusão da histó-
ria de Rémi ressalta o preço extremo pago por aqueles que são excluídos 
por uma cultura que valoriza aparências e conformidade acima da verdade 
emocional.

Close, assim, emerge como um testemunho doloroso das vítimas 
silenciadas, daqueles que, no turbilhão da busca por aceitação, perdem a 
conexão com a sua essência e, em última instância, com a própria vida. 
A narrativa implora por um mergulho profundo nos moldes sociais que 
definem e limitam as nossas formas de ser, revelando a urgência de um 
mundo mais compassivo e compreensivo.

6	 A solidão traumática é o sentimento arrebatador vivido por alguém que, na condição de 
estar indefeso, sofreu um trauma emocional, tendo permanecido sem qualquer ajuda exte-
rior. Nesses casos, a cisão do ego é a defesa utilizada para a sobrevivência psíquica, como 
um modo de suportar a dor da solidão, do abandono e do desamparo – em condições ex-
tremas, podemos ver o gesto suicida como um representante ativo desse fenômeno. Em seu 
Diário clínico, Ferenczi registra: “... segue-se que uma solidão realmente total e absoluta, 
em que não existe sequer a esperança de ser compreendido e ajudado pelo mundo exterior, 
é insuportável” (Ferenczi, 1932/1990, p. 239).
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Algumas palavras finais

É interessante pensarmos que, ao descrever as características basilares 
do falso self, Winnicott faz menção aos estágios iniciais do desenvolvimento – 
mais precisamente, à relação entre mãe e bebê. Cogito, todavia, a hipótese 
de que muitos indivíduos homossexuais receberam, de modo satisfatório, os 
cuidados necessários no período de dependência absoluta. A excelente relação 
de Rémi com sua mãe no filme, por exemplo, corrobora a minha dedução.

Isso posto, penso que a grande interferência do ambiente, como um 
fator intrusivo, apareceria na primeira infância e se estenderia ao longo da 
adolescência, na medida em que o sujeito apresenta alguns comportamentos 
diferentes do “padrão” esperado por seu gênero, em seu meio social.

Será através do encontro analítico – quando provido de sensibilidade 
e tato – que o indivíduo poderá despertar as partes de si mesmo que antes 
permaneciam adormecidas. Durante muitas décadas, todavia, nós, analistas, 
perdemos tempo demais tentando explicar de uma forma ou de outra – 
muitas vezes, munidos de um olhar preconceituoso e heteronormativo – as 
causas da homossexualidade. Enquanto isso, os pacientes continuavam 
chegando aos nossos consultórios em busca de uma escuta acolhedora e 
cuidadosa; mas, infelizmente, acabavam sendo julgados/tratados por pro-
fissionais que, travestidos de uma “suposta neutralidade”, assumiam uma 
postura efetivamente dogmática e moralista.

Lembro-me de um analisando que me procurou extremamente fragi-
lizado, dizendo que havia ficado dois anos em análise com uma psicanalista 
e que, nesse período, cultivara grande estima e respeito por ela. No entanto, 
em uma das sessões, ela havia lhe dito que a grande causa dos seus sofrimen-
tos estava na sua “escolha homossexual” e que, para resolver tais impasses, 
bastava ele se haver com a sua condição desejante, invertendo sua preferên-
cia sexual para relacionar-se.

Imagino eu que essa analista tenha esquecido – ou nunca contaram 
para ela – o fato de que ninguém escolhe, por livre e espontânea vontade, 
passar a vida sendo julgado ou sofrendo preconceito simplesmente por decidir 
assumir a condição de ser quem se é. Uma fala estúpida desse calibre só pode 
vir de alguém que nunca se propôs a sentir, na pele, as dores enfrentadas ao 
assumir uma simples orientação sexual: de poder amar quem quiser. Ser gay, 
principalmente no território brasileiro, é pôr em risco as condições que assegu-
ram nossa própria sobrevivência – tanto física, quanto psíquica.
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O que proponho com essa argumentação é que possamos atentar ao 
sofrimento imposto pelo meio e causado pela não aceitação de nossa con-
dição humana, quando tal condição destoa, essencialmente, da da maioria.

Em Close, o espectador é envolvido no oceano tumultuado das rela-
ções humanas e nos preconceitos que, muitas vezes, ditam suas marés. Léo 
e Rémi, nesse cenário, se tornam emblemas de um conflito interno e externo 
que faz eco nos ensinamentos psicanalíticos de D. W. Winnicott, sobretudo 
na compreensão do verdadeiro e do falso self (ver Almeida, 2023).

A cultura patriarcal, com suas linhas rígidas do que é considerado 
“masculino”, lança uma sombra opressiva sobre Léo, obrigando-o a se 
adaptar, isto é, a encenar um papel. Winnicott argumentou que o desenvol-
vimento emocional saudável depende da capacidade de estabelecer e manter 
o sentido de um verdadeiro ser, o self autêntico. No entanto, sob o peso da 
homofobia e do julgamento, Léo rejeita esse ser e se aferra a um falso self, 
artificialmente construído. Seu interesse súbito pelo hóquei no gelo não é 
uma extensão de sua verdadeira identidade, mas um escudo, uma máscara.

Rémi, em contrapartida, torna-se a representação viva do “ser” em 
seu estado mais vulnerável. Ele busca autenticidade e conexão, mas é repe-
lido por um amigo que já não consegue discernir entre o que é genuíno e o 
que é performance. A imagem do “peixe fora d’água” evoca uma criatura 
desprovida de seu ambiente natural, um ser que, apesar de sua essência, não 
encontra espaço no mundo ao seu redor.

A rejeição de Léo, a falta de diálogo e a subsequente desintegração da 
relação refletem a violação desse ambiente necessário. A tragédia de Rémi – 
sua morte prematura – soa como um alarme pungente sobre os perigos do 
isolamento e do não reconhecimento de nossa condição existencial.

A dinâmica entre os dois jovens revela uma dicotomia dolorosa entre 
a verdadeira identidade e o personagem que a sociedade exige. A história, 
entrelaçada com os princípios de Winnicott, convida a uma introspecção 
profunda sobre o custo da conformidade e a urgência de ambientes que 
permitam e celebrem o autêntico self.

Aliás, não seria esse o trabalho dos psicanalistas? Nós nos distanciar-
mos de nossos próprios julgamentos, moralidades e valores, para auxiliar, 
então, nossos pacientes a descobrir o que há de melhor e pior em si mesmos?

Que a psicanálise possa se reinventar como ética e como saber, para que 
cada vez mais vozes, caladas durante muito tempo, tenham a oportunidade 
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de manifestar-se e, manifestando-se, venham a ser imbatíveis, sabendo as 
dores e as delícias de ser quem se é – como cantou Caetano Veloso.

La violación del ser: reflexiones sobre el psicoanálisis y la homosexualidad a 
partir de la película Close

Resumen: Este artículo explora la delicada intersección entre el psicoanálisis 

y la homosexualidad, con énfasis en las ideas de Donald Winnicott sobre el 

“falso yo”. A través del lente de la película Close (2023), el texto aborda 

las luchas internas y el sufrimiento psíquico que enfrentan dos jóvenes 

adolescentes, resultado de expectativas y presiones sociales que producen una 

legítima violación del ser. La teoría de Winnicott revela que, en respuesta 

a entornos defectuosos o controladores, un individuo puede desarrollar un 

yo falso para protegerse y satisfacer demandas externas. Esta protección, sin 

embargo, puede conducir a una profunda desconexión interna, generando 

angustias del orden de lo indecible. Finalmente, el artículo destaca la urgente 

necesidad de avanzar en el psicoanálisis para abordar el sufrimiento psíquico 

específico de los homosexuales, asegurando su continuidad de ser.

Palabras clave: Winnicott, cine, homosexualidad, falso self, psicoanálisis

The violation of the self: reflections on psychoanalysis and homosexuality 
from the movie Close

Abstract: This article explores the delicate intersection between psychoanalysis 

and homosexuality, with emphasis on Donald Winnicott’s ideas about the 

“false self”. Through the lens of the film Close (2023), the text addresses 

the internal struggles and psychic suffering faced by two young teenagers, 

resulting from expectations and social pressures that produce a legitimate 

violation of the being. Winnicottian theory reveals that, in response to faulty 

or controlling environments, an individual can develop a false self to protect 

themselves and meet external demands. This protection, however, can lead 

to a profound internal disconnection – generating anguish of the order of 

the unspeakable. Finally, the article highlights the urgent need to advance 

in psychoanalysis to address the specific psychic suffering of homosexuals, 

ensuring their continuity of being.

Keywords: Winnicott, cinema, homosexuality, false self, psychoanalysis
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La violation de l’être : réflexions sur la psychanalyse et l’homosexualité à 
partir du film Close

Résumé : Cet article explore l’intersection délicate entre la psychanalyse et 

l’homosexualité, en mettant l’accent sur les idées de Donald Winnicott sur le 

« faux self ». À travers l’objectif du film Close (2023), le texte aborde les luttes 

internes et les souffrances psychiques auxquelles sont confrontées deux jeunes 

adolescentes, résultant d’attentes et de pressions sociales qui produisent une 

violation légitime de l’être. La théorie winnicottienne révèle qu’en réponse à 

des environnements défectueux ou contrôlants, un individu peut développer 

un faux self pour se protéger et répondre aux demandes externes. Cette 

protection peut cependant conduire à une profonde déconnexion interne – 

générant une angoisse de l’ordre de l’indicible. Enfin, l’article met en évidence 

l’urgence de faire avancer la psychanalyse pour répondre à la souffrance 

psychique spécifique des homosexuels, en assurant leur continuité d’être.

Mots-clés : Winnicott, cinéma, homosexualité, faux self, psychanalyse
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