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Luto e sublimação, 
mais uma vez1: 
conexões entre 
psicanálise, 
cinema e música
Mourning and sublimation, one more time: connections between 
psychoanalysis, cinema and music 

Ilma Carla Zarotti Guideroli

Resumo
O presente trabalho propõe uma leitura 

do documentário One More Time With Feeling 
(2016), que acompanha o músico e compositor 
Nick Cave durante as gravações de seu álbum 
Skeleton Tree, em meio a um processo de luto 
pela perda precoce e inesperada de seu filho. 
Buscaremos estabelecer relações entre as ela-
borações tecidas por Cave ao longo do filme 
com pensamentos de Freud e de Didi-Huber-
man sobre luto e sublimação. 
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Abstract
The present work proposes a reading of 

the documentary One More Time With Feeling 
(2016), which accompanies the musician and 
composer Nick Cave during the recording of his 
album Skeleton Tree, in the midst of a mourning 
process for the early and unexpected loss of his 
son. We will seek to establish relationships be-
tween the elaborations woven by Cave throu-
ghout the film with Freud’s and Didi-Huberman’s 
thoughts on mourning and sublimation. 
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1.	  A expressão “mais uma vez” do título refere-se ao título do filme one more time..., além de fazer alusão às repetições
presentes durante o trabalho de elaboração do luto. 
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Luto e sublimação, mais uma vez: conexões entre psicanálise, cinema e música 

Contextualização de One More Time With Feeling

O documentário britânico One More Time With Feeling (2016, 113’), dirigido por Andrew Dominik, 
registra o processo de gravação do décimo sexto álbum de estúdio da banda Nick Cave and The Bad 
Seeds, chamado Skeleton Tree (2016). O cantor e compositor australiano Nick Cave iniciou sua car-
reira no final dos anos 1970 na cena underground pós-punk; porém, é difícil classificar ou mesmo 
encaixar sua produção artística em um estilo pré-existente. Pautado por sonoridades experimen-
tais e influenciado por cantores, como Leonard Cohen, Bob Dylan e Elvis Presley, suas canções 
possuem uma riqueza literária e tratam de temas conflitivos inerentes à vida: amor, violência, mor-
te, desamparo, sonhos. Cave é conhecido por suas performances expressivas e catárticas no palco, 
proporcionando experiências transformadoras e marcantes aos seus espectadores2. 
	 A produção de One More Time With Feeling deu-se por causa de um trágico acontecimento. 
Arthur, um dos filhos de Nick Cave, havia falecido aos 15 anos, após cair de um penhasco na cidade 
inglesa de Brighton, em julho de 2015. A notícia mais difundida pela imprensa na época do ocorrido 
foi a de que o jovem teria ingerido altas doses de LSD antes de sua queda, juntamente com a hipó-
tese de suicídio, o que não ficou esclarecido nem comprovado publicamente. A morte de Arthur 
ocorreu durante as gravações de Skeleton Tree, quando uma parte considerável do disco já havia 
sido composta e gravada. O processo foi interrompido e retomado seis meses depois, quando Cave 
reescreveu algumas das letras, de certo modo tentando adequá-las a seu estado emocional após 
a tragédia. A morte do filho ainda reverberaria no álbum seguinte, Ghosteen (2019). Cave, então, 
decidiu convidar seu amigo Dominik a fazer um documentário sobre o processo de retomada e 
conclusão de Skeleton Tree. Uma das razões para isso, de acordo com o próprio diretor, teria sido 
uma estratégia adotada pelo cantor para divulgar e promover o novo álbum, numa tentativa de 
proteger a si, à sua família e aos outros integrantes da banda, com o intuito de evitar ao máximo as 
entrevistas, nas quais muito provavelmente apareciam inevitáveis questionamentos sobre a morte 
de seu filho. No documentário, Dominik combina conversas com Nick Cave, sua esposa Susie3 e 
seu filho Earl – irmão gêmeo de Arthur – e com outros integrantes da banda, especialmente com o 
parceiro e amigo de Cave, Warren Ellis. As filmagens aconteceram no estúdio de gravação, dentro 
de veículos em movimento, na casa da família, nas ruas e paisagens litorâneas de Brighton. Além 
disso, o diretor utilizou diversos fragmentos de áudios gravados por Cave com seu celular como 

2.	  Tivemos a oportunidade de vivenciar esta experiência quando Nick Cave e os Bad Seeds vieram ao Brasil após 25 anos
de seu último show no país para uma apresentação única em São Paulo no dia 14 de outubro de 2018. A título de curiosida-
de, mencionamos ainda o fato de que Nick Cave viveu por três anos em São Paulo, entre 1989 e 1993. Apesar do cantor não 
falar muito a respeito dessa época de sua vida, ele se casou e teve um filho com uma brasileira. Morou nas imediações da 
Vila Madalena, tendo sido frequentador assíduo da Mercearia São Pedro. Mais informações em https://www.uol/entreteni-
mento/especiais/nick-cave-em-sao-paulo.htm#os-anos-de-nick-cave-em-sp. Acesso em: 06 maio 2023. 
3.	  Apesar do presente trabalho se ater mais à figura de Cave, não podemos deixar de enfatizar a força de sua esposa Susie, 
tanto na sua participação em todo o longa-metragem quanto em função de sua presença marcante. Em um belo trecho do
filme, ao falar da condição das mulheres e em particular de Susie, não à toa Cave comenta o quanto são multifacetadas, no 
sentido de uma certa “tridimensionalidade” difícil de apreender.
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base para construir e compor com as sequências e imagens do documentário. Estas “ruminações 
narrativas”4 são tentativas do cantor de dar linguagem ao que se passou, refletindo a respeito das 
modificações causadas pelo acontecimento traumático em diversos aspectos, enfatizando o tem-
po, a memória e a narrativa. Tais áudios foram uma das principais razões de nossa escolha, dado 
seu caráter singular e até psicanalítico, como se, a partir de conversas de Cave consigo mesmo, 
estivéssemos diante de procedimentos similares ao de uma sessão de terapia. 
	 O documentário foi exibido uma única vez no mesmo dia em cerca de mil cinemas ao redor do 
mundo, na véspera do lançamento oficial de Skeleton Tree5. Salientamos que o filme foi viabilizado 
pelo fato de Cave autofinanciar seus próprios discos e, consequentemente, decidir como fazer sua 
promoção e a divulgação. Isso dá a ele uma liberdade que certamente não teria se estivesse atre-
lado a uma gravadora por meio de contrato, por exemplo. Parte do documentário foi filmado com 
câmera de três dimensões em preto e branco6. Segundo Dominik, “a ideia básica era de que o 3D 
era envolvente, e o preto e branco estava se distanciando, e isso daria uma forma de ver o mundo 
com novos olhos.”7

	 Por fim, cabe mencionar que há, invariavelmente, uma série de questões éticas envolvidas nes-
te tipo de trabalho. Diante de uma situação do âmbito privado tão delicada e terrível, como evitar 
a superexposição e a exploração de uma tragédia dessas dimensões? De acordo com Dominik, a 
linha tênue que separa uma coisa da outra – o retrato legítimo de uma família passando por uma 
situação de luto e quando pode se transformar em algo mais próximo a uma “pornografia de luto” 
foi constantemente discutida. “Como não sabíamos onde estava essa linha, a melhor maneira de 
lidar com ela era ser honesto sobre a confusão que sentíamos a respeito”8. Quando questionado 
sobre como decidiu o que incluiria na edição, o diretor respondeu que adotou a seguinte regra: “Se 
Nick ou Susie estivessem falando sobre algo que envolvesse o processo de luto, então não haveria 
problema em incluir no filme. Eu não usei demonstrações de tristeza emocional que não tinham 
nada a dizer”. De fato, ao assistir o documentário, notamos que não há lágrimas nem mesmo cho-
ro; mas há a força da emoção, e a dor está presente. De outro modo, notamos também que o nome 
de Arthur é pronunciado somente duas ou três vezes9, apesar da sua presença atravessar todo o 
longa-metragem. 
	 Para analisar o documentário, optamos por dividir o texto em três partes, relacionando-os aos 
escritos freudianos. A primeira é sobre o processo transferencial na relação estabelecida entre o 

4.	  Disponível em: https://www.indiewire.com/2016/08/nick-cave-documentary-one-more-time-with-feeling-andrew-do-
minik-venice-film-festival-2016-1201720338/. Acesso em: 20 outubro de 2023.
5.	  Assistimos ao documentário por ocasião da mostra Do you love me? – Especial Nick Cave ocorrida no cinema Caixa Belas
Artes em 30 de setembro de 2018. Entretanto, o filme não foi exibido na versão em três dimensões. 
6.	  O diretor afirmou que desejava trabalhar com o paradoxo entre o efeito de proximidade da câmera 3D e o distancia-
mento obtido pelo preto e branco. Salvo algumas exceções que mostram cenas em cores, como nos registros fotográficos
que Earl (irmão de Arthur) faz quando visita o estúdio e na música Distant Sky.
7. Disponível em: https://www.theguardian.com/film/2016/nov/24/nick-cave-doc-director-andrew-dominik-he-hated-a-
-third-of-my-movie. Acesso em: 20 de outubro de 2023. Cabe mencionar que são de nossa autoria as traduções tanto dos
trechos das entrevistas do diretor quanto do documentário em si, uma vez que não encontramos legendas em português. 
8. Disponível em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/inside-nick-caves-heartbreaking-one-more-ti-
me-with-feeling-doc-126641/. Acesso: 20 de outubro de 2023.
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diretor e o cantor e as construções que Dominik faz nas suas escolhas ao editar o filme, pensadas 
do ponto de vista psicanalítico. O segundo ponto trata da elaboração do luto por Cave e pelas 
pessoas à sua volta – sua família e membros da banda –, privilegiando as falas do cantor sobre a 
perda e as dificuldades para levar a vida adiante após a tragédia, especialmente em como isso teria 
afetado seu processo criativo. Por fim, abordaremos a questão da sublimação, fazendo uma crítica 
à ideia de pureza e elevação, bem como a de que a arte seria de algum modo apaziguadora. O que 
nos interessa é buscar justamente pela dimensão conflitiva e paradoxal, especialmente no caso de 
One More Time With Feeling. 

O processo transferencial 

Em One More Time With Feeling há um encontro entre dois artistas, em que ambos mergulham 
num processo imersivo rumo ao desconhecido. Parece-nos que desta relação iniciada a partir 
de um contexto singular, ocorre um processo transferencial que guarda aproximações com o 
que se passa no contexto psicanalítico. Tudo se passa como se estivéssemos frente ao setting de 
análise, onde o cantor Nick Cave seria o analisando, aquele que se encontra em meio ao luto pela 
perda do filho; e o cineasta Andrew Dominik seria o analista, que coloca-se à escuta do cantor, 
tentando encontrar maneiras, tanto na captura das imagens quanto na edição e montagem, de 
dar contornos e novos significados à dor vivida por Cave. 
	 O termo ‘transferência’ possui um sentido mais amplo e geral, ligado à ideia de deslocamen-
to, de transporte e de substituição. No vocabulário psicanalítico, é empregado para designar “o 
processo pelo qual os desejos inconscientes se atualizam sobre determinados objetos no quadro 
de um certo tipo de relação estabelecida com eles e, eminentemente, no quadro da relação ana-
lítica” (LAPLANCHE, 2016, p. 514). Apesar de ser algo que se dá em todos os tipos de relação 
humana, é na análise que se faz o espaço de interpretação, onde “o paciente colocava incons-
cientemente o terapeuta numa posição parental” (ROUDINESCO, 1998, p. 767). Além disso, é 
importante mencionar que em A dinâmica da transferência, de 1912, Freud distingue a transferên-
cia positiva – terna e amorosa – da negativa – hostil e agressiva, além das transferências mistas, 
que produzem sentimentos ambivalentes. 

O analista busca, para além do discurso manifesto do paciente – ou seja, da conversa senso-
-comum – o conteúdo latente presente no discurso, que está para além do que é dito, por meio 
não somente da escuta do paciente, mas da observação de seus gestos, expressões, tom de voz,

9.  O momento em que o nome de Arthur é pronunciado e que também há uma demonstração de emoção mais evidente 
diz respeito à cena em que Susie mostra a pintura que ele teria feito quando tinha por volta de sete anos e retrata justamen-te 
o penhasco onde ele faleceu, descoberta no sótão da casa após sua morte. Em outro momento, podemos notar nova 

referência à Arthur, no discreto pingente com a letra “A” que ela usa no peito. Diz Dominik: “Quando Susie está falando 
sobre a pintura de Arthur, ela está descrevendo uma situação que permite que você entenda o que eles estão passando ou 
como é a vida depois de uma situação como essa. Ela encontra essa pintura, que meio que a derruba, e então ela tem que 
tomar uma decisão sobre se colocará Nick na mesma emoção que ela acabou de sentir ou se permanecerá isolada com o 
sentimento. Algo assim parece válido para mim porque dá uma ideia da situação deles, com o que eles tiveram que lidar”. 
Disponível em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/inside-nick-caves-heartbreaking-one-more-time-wi-
th-feeling-doc-126641/. Acesso em: 20 de outubro de 2023.
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olhar etc. Na relação transferencial, o analisando atualiza a repetição de protótipos infantis edi-
pianos através da figura do analista, que, por sua vez, é responsável por apresentar ao paciente 
tais atualizações. O trabalho psicanalítico envolve ainda uma dimensão imaginativa do analista 
que, de acordo com o que Freud escreveu em seu texto Teoria geral das neuroses: a transferência, 
de 1917: “Precisamos, antes, imaginar topologicamente esse conteúdo inconsciente, procurá-lo, na 
memória do paciente, ali onde ele se formou através de uma repressão” (2014, p. 577, grifo do 
autor). É a partir da eliminação dessa repressão que pode se dar a substituição do inconsciente 
pelo consciente. Evidentemente, é preciso primeiro buscar a repressão e depois eliminar a resis-
tência que a sustenta, segundo Freud. 
	 No filme, é possível notar diversos momentos nos quais a transferência negativa de Cave 
se manifesta na sua relação com Dominik: o desconforto causado pela câmera “intrusa”; a im-
paciência do cantor ao saber que vai precisar repetir algumas cenas; quando precisa responder 
perguntas que lhe provocam mal-estar; ou ainda nos momentos em que se pergunta o motivo 
de estar fazendo esse filme, se “sentindo ridículo diante desta ridícula câmera 3D”. Interessante 
ainda perceber que o diretor opta por mostrar esses fragmentos, como se quisesse de fato expor 
as resistências e insatisfações de Cave em determinados momentos do processo de filmagem. 
Não seria o psicanalista, em certo sentido, uma câmera “intrusa”?
	 Ao iniciar as filmagens, dadas as circunstâncias duras e completamente inabituais, nenhum 
dos dois sabia ao certo o que ou como seria o filme. Assim, o diretor tentou primeiramente e 
antes de tudo estar perto de Cave, fazer algo que pudesse ajudar diante da condição de desam-
paro do cantor10. Em uma entrevista, Dominik afirmou que estabeleceram o seguinte acordo: ele 
poderia filmar qualquer coisa e fazer as perguntas que quisesse e, em troca, Cave poderia retirar 
qualquer coisa do filme de que não gostasse ou não concordasse11. Este movimento de deixar-se 
levar de algum modo pelos acontecimentos sem ficar preso a um roteiro definido permitiu que 
o diretor observasse com mais profundidade o que acontecia ao seu redor.

Esta postura do diretor nos leva a pensar no lugar do suposto saber do analista. Ele pode ser 
visto pelo paciente equivocadamente como alguém que se encontra num lugar de racionalidade 
e neutralidade, ou seja, que se coloca a partir de determinada posição do saber, exercendo poder 
e influência, repetindo assim a autoridade das figuras parentais no sujeito. Mas o que precisa se 
passar para que a análise transcorra é a destituição do lugar enquanto sujeito do suposto saber, 
o que implica no analista “castrado”, ou seja, que precisa abrir mão de seus poderes. Ao não 
seguir um roteiro e em muitos momentos apenas ligar a câmera e permitir que os acontecimen-
tos se deem, Dominik se desfaz de uma posição de poder e hierarquia em relação a Cave, não 
“dirigindo-o”, deixando que se expressasse de diversas maneiras e a posteriori apresentando suas 
construções possíveis na forma do documentário.

10. Disponível em: https://www.theguardian.com/film/2016/nov/24/nick-cave-doc-director-andrew-dominik-he-hated-

third-of-my-movie. Acesso em: 20 de outubro de 2023.
11.  Ao longo do texto, veremos que este acordo não funcionou muito na medida em que o filme ia sendo produzido, 

pois na prática se mostrou inviável. Quando Nick assistiu a uma primeira versão do documentário, percebeu que teria 
que abrir mão de sua exigência, caso contrário não haveria filme. Disponível em: https://www.rollingstone.com/movies/

movie-featu-res/inside-nick-caves-heartbreaking-one-more-time-with-feeling-doc-126641/. Acesso em: 20 de outubro de 
2023.
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	 Assim como Freud, em um texto mais tardio de 1937, afirmou que cabe ao analista “[...] infe-
rir o esquecido a partir de sinais por ele deixados, ou, mais corretamente, ele terá de construir o 
esquecido” (2017, p. 367, grifo do autor), a partir dos fragmentos trazidos pelo paciente advindos 
de lembranças de sonhos, associações livres e repetições, cabe ao analista tanto reconstruir e 
estabelecer as ligações entre tais fragmentos, que se encontram desconectados e cindidos para 
o analisando, quanto saber quando e como comunicá-los. 
	 Nesse sentido, podemos tecer aproximações entre as construções e interpretações psicana-
líticas e o processo de edição e montagem do documentário, uma vez que se trata de um tipo de 
construção e de interpretação onde o diretor num primeiro momento captura o material bruto 
e depois, na ilha de edição, pensa modos de combinar, articular, sintetizar e dar coerência e 
sentido a este material. Ao apresentar o resultado de suas hipóteses (o documentário), tanto a 
seu personagem principal (o cantor) quanto ao público, Dominik abre possibilidades de atribuir 
novos e outros sentidos ao acontecimento traumático. Quando, por exemplo, Nick Cave afirma 
que, desde que assistiu ao filme, passou a olhar de modo diferente, mais caloroso, para o local 
onde a tragédia aconteceu, lugar de passagem obrigatória no trajeto entre sua residência e o es-
túdio de gravação. Outro ponto relevante diz respeito aos recursos que o diretor faz uso durante 
o processo de filmagem – as regulagens de foco, as oscilações de iluminação, a instabilidade da 
câmera que tenta acompanhar os movimentos – intensificam ainda mais o caráter experimental 
e de não saber que Dominik se coloca. Tais mudanças ocorridas, tanto no caso de Cave ao narrar 
seu modo de olhar o local da tragédia, quanto as oscilações e instabilidades assumidas pelo dire-
tor são de algum modo experiências modificadoras na direção do que aponta Octave Mannoni: 
“A análise não é muitas vezes um ensinamento, e talvez não o seja jamais. É, de preferência, 
uma experiência que modificará o sujeito que passa por ela” (1991, p. 19). No presente caso, o 
trabalho do diretor não seria em certo sentido como o do analista, que, a partir de fragmentos 
diversos, propõe pontes que podem levar a interpretações de aspectos até então inconscientes 
para o analisando?

A elaboração do luto

Em One More Time With Feeling, assistimos a uma edição do processo de elaboração do luto. São 
evidentes as dificuldades enfrentadas por Cave e Susie, pautadas especialmente pelas reflexões 
confidenciais que o cantor faz ao longo dos dias difíceis vividos por eles desde a morte do filho 
Arthur. Em uma entrevista, questionado sobre como estaria Cave após o lançamento do filme, 
o diretor responde: “A dor vem em ondas. Acho que o que acontece é que Nick e Susie passam 
por períodos de horror e tristeza e [depois] se sentem felizes de novo, e isso vai e volta. O luto é 
um processo de dois passos à frente e um passo atrás”12. Essa afirmação de Dominik resume em 
linhas gerais a complexidade do trabalho do luto e sua duração. 
	 No texto Luto e Melancolia, de 1917, Freud afirma que “via de regra, luto é a reação à per-
da de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, 

12.	 Disponível em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/inside-nick-caves-heartbreaking-one-more-ti-
me-with-feeling-doc-126641/. Acesso em: 04 maio 2023.
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um ideal etc” (2010a, p. 171-172). Esta perda acarreta um estado temporário que absorve o 
Eu, caracterizado pela inibição e falta de interesse pelo mundo exterior, uma vez que toda 
energia do sujeito encontra-se comprometida pela sua dor e pelas recordações que o objeto 
perdido trazem. 
	 Mas em que consiste o trabalho relativo ao luto? Freud o expõe do seguinte modo: “O exame da 
realidade mostrou que o objeto amado não mais existe, e então exige que toda libido seja retirada de 
suas conexões com esse objeto” (2010a, p. 173). De acordo com Laplanche e Pontalis, o trabalho do 
luto se caracteriza como “processo intrapsíquico, consecutivo à perda de um objeto de afeição, pelo 
qual o sujeito consegue progressivamente desapegar-se dele” (2016, p. 509-510). Fazer o trabalho 
do luto, portanto, implica um processo que se inicia pela realização da perda, de ir aos poucos de-
sinvestindo do objeto libidinal perdido, para que seja possível reinvestir em outros objetos. Diante 
desta situação de perda, o aparelho psíquico do sujeito precisa empreender esforços para ir desli-
gando os afetos que se encontravam ligados ao objeto perdido. Apesar de nossa vida psíquica ser 
marcada pela capacidade de deslocamento da libido e nas possibilidades de investimentos e desin-
vestimentos contínuos, o luto não é algo natural, ou seja, algo para qual o sujeito esteja preparado. 
É um processo doloroso, que implica o deslocamento da libido fixada, e não há como renunciar a 
tais posições sem esforço ou sofrimento. O objeto perdido nunca será de fato abandonado pelo 
sujeito, mas depois da retirada dos investimentos da representação – que o trabalho do luto deu-se 
por concluído – este estará presente de outras maneiras, em suas memórias e recordações. 
	 Em One More Time With Feeling é possível perceber em diversos momentos as mudanças 
que o acontecimento traumático causou na vida de Cave, não somente nas suas relações, mas 
também na sua forma de encarar o mundo e também no seu processo criativo enquanto músico 
e compositor. Em uma cena gravada em sua casa, ele fala sobre a impossibilidade em conseguir 
“sentar aqui e terminar isso de alguma maneira”, de fazer com que a confusão caótica que se 
instaurou passe a algo mais gerenciável, como se fosse uma pequena placa com a inscrição “vive 
em meu coração”, a qual ele pudesse guardar em seu bolso e seguir a vida. Apesar de constan-
temente ouvir tal frase das pessoas, Cave compreende que, mesmo carregando o filho em seu 
coração, ele não vive mais. Fala ainda sobre como as coisas têm lhe afetado de um modo que ele 
não consegue entender, do quanto é assustador o fato dele não ter nenhum controle sobre nada 
e muitas vezes não ter a menor ideia do que está fazendo. No final, ele questiona se o filme tem, 
para ele, algum sentido: “Para que me sento diante de uma câmera falando essas coisas? Nunca 
na vida imaginei fazer algo semelhante.”
	 Ainda sobre as reflexões a respeito do acontecimento traumático, Cave pergunta-se o que se 
passa quando ocorre uma desgraça tão tremenda e catastrófica que faz com que o sujeito mude com-
pletamente de um dia para outro. A percepção de que ocorreu uma passagem da pessoa que conhecia 
a outra que agora desconhece está presente quando se olha no espelho e questiona de onde surgiram 
as olheiras que antes não estavam ali. Ele sabe que as coisas continuam as mesmas mas, uma vez que 
agora ele se percebe uma pessoa diferente, vê-se tendo que renegociar sua posição no mundo. Ou-
tras características deste “novo eu” são apontadas, como alguém que agora fuma e precisa sair para 
comprar cigarros; ou que agora não consegue ouvir muito bem. Há ainda o olhar crítico do cantor 
sobre seu receio de tornar-se objeto de pena e compaixão perante esta nova condição.
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	 Não é possível determinar uma duração do trabalho do luto. Freud afirma que tal tarefa  
“É cumprida aos poucos, com grande aplicação de tempo e energia de investimento, e enquan-
to isso a existência do objeto perdido se prolonga na psique” (2010a, p. 174). De acordo com 
Freitas (2018), vivemos em tempos de uma patologização da vida e de hipermedicalização, com 
pouca tolerância às vivências inerentes ao enlutamento. Os rituais coletivos de morte e luto 
enfraqueceram-se, bem como suas expressividades, que não encontram mais lugar na sociedade 
contemporânea. Assim, torna-se tarefa quase impossível determinar as fronteiras que separam 
o luto considerado normal do patológico. O DSM-5 – Manual diagnóstico e estatístico de transtornos 
mentais – publicado em 2014, tenta estabelecer parâmetros para traçar este suposto limite, que 
inevitavelmente levam a tentativas de padronização de uma experiência subjetiva e individual13. 
De acordo com o que estabelece o DSM-5, o luto é considerado “complicado” quando se estende 
por um ano de sintomas em adultos e por seis meses em crianças e, inserido nesse período, dois 
meses com sintomas depressivos. 
	 Apesar da indiscutível importância do DSM para auxiliar nos diagnósticos de variados tipos 
de transtorno, o perigo está justamente em usar certos parâmetros como se fossem uma medida 
padronizada que caberia em todos os casos. Podemos estabelecer relações com os perigos da 
postura normalizadora no processo analítico, a qual Octave Mannoni chama a atenção, baseado 
no mito de Procusto14. De acordo com o autor, não cabe conformar os analisandos às normas, 
mas antes contribuir para que se tornem-se eles mesmos. Esta premissa vai ao encontro do que 
observamos em One More Time With Feeling. As reflexões tecidas por Cave tal qual são editadas 
e apresentadas pelo diretor Andrew Dominik parecem querer seguir o caminho sugerido por 
Sancho a Don Quixote: “escutai bem o que vós dizeis” (MANNONI, 1991, p.14). Isso porque não 
se trata do diretor – aqui pensado enquanto analista – interpretar os fragmentos das falas de 
Cave, mas antes dar espaço para que o próprio cantor e seu público possam ouvir o que ele tem 
a dizer. E, inevitavelmente, trata-se de uma fala, muitas vezes, desconexa, lacunar, uma falha na 
linguagem – a própria linguagem psicanalítica15.
	 Outra característica marcante inerente ao trabalho do luto que se mostra no documentário 
e que se relaciona com a questão lacunar são as repetições que aparecem de várias formas; 
no processo de gravação do álbum, onde tanto Cave quanto os outros músicos da banda mui-
tas vezes precisam repetir e retomar trechos das canções. O cantor repete algumas frases que 
parecem ser impronunciáveis naquele momento, deixando-as inconclusas ou em aberto, por 

13.	  As discussões acerca da padronização do luto no último século são complexas e polêmicas, envolvendo aspectos 
sociais e culturais. Apesar do assunto ser bastante interessante e relevante, não é nosso intuito aprofundá-lo neste trabalho. 
No artigo de Freitas (2018), há uma revisão bibliográfica sobre a questão. 
14.	  “Segundo uma lenda grega, era um bandido que oferecia sua hospitalidade aos viajantes perdidos. Ele deitava-os sobre 
uma cama de ferro, e, se fossem mais longos do que a cama, ele cortava o que sobrava. Se fossem mais curtos, esticava-os 
à força. Era, por assim dizer, um normalizador.” (MANNONI, 1991, p. 11)
15.	  Aqui, cabe mencionar como a psicanalista Maria Cristina Perdomo pensa a questão da linguagem na análise: “[...] 
seria errôneo pensar que a psicanálise se reduz a observar fenômenos de linguagem. E aqui aparece um ponto de diferença 
com os linguistas, porque justamente a linguagem nos interessa aí onde falha, onde tropeça, onde se interrompe, onde não 
se fala bem, em suma, onde há emergência de efeitos inconscientes. São as rupturas do discurso, os esquecimentos, as 
hesitações que norteiam a escuta. Está aí o mal escrito, o que está escrito em cifra e precisa ser decifrado.” (1990, p. 195)
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exemplo, no trecho “isso não é verdade porque...”. O documentário mostra ainda momentos de 
lapsos de memória e falta de concentração, como quando Cave perde sua caneta e pergunta se 
alguém a viu, para, em seguida, encontrá-la no bolso de sua camisa; ou ainda quando questiona 
se imprimiram as letras das canções que ele havia enviado, e uma mulher lhe responde serem os 
papéis que ele segura em suas mãos. Num outro momento, logo após conversa com os membros 
da banda sobre os arranjos da música Jesus Alone, ele afirma enquanto toca piano: “Não sei mais 
quais são as notas. Elas mudam o tempo todo. Eu já as toquei, mas parece que têm variações 
infinitas”. Enquanto canta repetidamente a frase “com minha voz eu te chamo”, reflete, lamen-
tando-se por não ter ensaiado mais, treinado mais a voz antes de ter ido gravar no estúdio. E 
por fim diz: “Parece que estou perdendo a minha voz. Outra coisa a se somar entre as coisas 
perdidas. Minha voz, meu Iphone, meu critério. Minha memória, talvez. Merda.” 
	 Em um dado momento do filme, a realidade de que o objeto não mais existe se coloca, e os 
vínculos com este começam finalmente a ser modificados. Freud assim o descreve:

A cada uma das recordações e expectativas que mostram a libido ligada ao objeto 
perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto não mais existe, e o Eu, como 
que posto diante da questão de partilhar ou não esse destino, é convencido, pela 
soma das satisfações narcísicas em estar vivo, a romper seu vínculo com o objeto 
eliminado (FREUD, 2010a, p. 189). 

No final do documentário, Cave dá pistas de que ele e Susie estão, cada um à sua maneira, no 
estágio final do trabalho de luto. Como quando ele diz que “nem tudo está bem, mas também 
está tudo bem, pois se segue havendo interesses, há mais álbuns a serem feitos, a vida segue 
adiante”. E que em determinado momento eles, apesar de passarem por um momento tão duro e 
miserável, e o quanto isso se refletiu nas pessoas que os rodeiam, depois de um tempo decidiram 
ser felizes. Como se a felicidade neste caso fosse uma espécie de vingança, um gesto desafiador 
diante do que havia acontecido. 

Uma sublimação para além

Assim como acontece com a palavra transferência, sublimação pode ter sentidos variados, que 
derivam das belas-artes (elevação do senso estético), da química (passagem do estado sólido ao 
gasoso) e da psicologia (uma ideia de mais-além da consciência), segundo Roudinesco (1998, p. 
734). Na psicanálise, Freud se apropria do termo e dá a ele novos e outros rumos em suas elabo-
rações com o intuito de:

[...] dar conta de um tipo particular de atividade humana (criação literária, artística 
e intelectual) que não tem nenhuma relação aparente com a sexualidade, mas que 
extrai sua força da pulsão sexual, na medida em que esta se desloca para um alvo não 
sexual, investindo objetos socialmente valorizados (ROUDINESCO, 1998, p. 734).
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A sublimação, apesar de sua importância, não chegou a ser sistematizada enquanto conceito por 
Freud. Uma das hipóteses seria a de que ele teria escrito um texto específico sobre o assunto 
para ser incluído nos Ensaios sobre metapsicologia, de 1915, mas este manuscrito teria se perdido. 
Dentre o conjunto de impasses e incertezas, o que restou sobre a sublimação foram fragmentos 
em vários de seus outros ensaios, que carregam certas contradições e lacunas de um texto para 
outro. Elencamos a seguir um pequeno recorte com alguns desses fragmentos. 
	 A primeira definição de sublimação encontra-se em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(1905), onde Freud vai defender que a corrente pulsional na criança (perversa polimorfa) precisa 
encontrar alguns represamentos. Três deles se mostram fundamentais: a vergonha, a repugnância 
e o ideal moral e estético. Desse modo, a sublimação se mostraria como um dos destinos possíveis 
para as pulsões sexuais. A finalidade da pulsão sexual é modificada e, apesar de parecer não se 
relacionar ao sexual, é fruto das pulsões sexuais. No texto A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo 
moderno (1908), Freud afirma que “essa capacidade de trocar a meta originalmente sexual por ou-
tra, não mais sexual, mas àquela aparentada psiquicamente, chama-se capacidade de sublimação” 
(2015, p. 369, grifo do autor). O autor aponta ainda que a sublimação, como saída para diversas 
questões humanas, não é acessível a todos e nem tudo pode ser sublimado. 
	 Ao introduzir a noção de narcisismo (1914), Freud traça uma distinção entre a formação de 
ideal e a sublimação, sendo a primeira “um processo envolvendo o objeto, mediante o qual este é 
aumentado e psiquicamente elevado sem que haja transformação de sua natureza”; e a segunda 
“um processo atinente à libido objetal e consiste em que o instinto se lança a outra meta, distan-
te da satisfação sexual” (2010b, p. 40). A sublimação seria, então, a capacidade de permutação 
entre um objeto sexual para outro, aparentemente não sexual –, em um deslocamento de meta 
sem que se perca a intensidade. Dizem respeito às criações artísticas, culturais e intelectuais, 
desde que para essas criações haja um reconhecimento social que as valide. Mas, o que seria esse 
reconhecimento social? São critérios difíceis de serem definidos, já que uma pista que Freud nos 
fornece seria considerar o artista enquanto produtor de algo no qual os espectadores encontrem 
uma saída possível ao entrar em contato com este “produto”.16 
	 Para refletirmos ainda um pouco mais a respeito das dúvidas e aberturas que a sublimação 
no âmbito psicanalítico suscita, vamos recorrer a Georges Didi-Huberman, filósofo e historiador 
da arte francês que escreve na atualidade sobre questões relacionadas à complexidade das ima-
gens. Em sua pesquisa de doutoramento, concluída no início dos anos 1980, o autor debruçou-se 

16.	  Não podemos nos furtar de mencionar que Freud foi um homem vitoriano, que viveu na virada do século XIX para o XX em 
uma Viena marcada por movimentos artísticos de vanguarda, como a Secessão, que tinha à frente Gustav Klimt e era composto 
por jovens artistas interessados em aspectos dionisíacos, que ouviam Wagner e liam Nietzsche. Freud, ao que tudo indica, não 
se interessou por esses movimentos nem pelas obras advindas deles. Era um colecionador de pequenos objetos e esculturas e 
apreciador da arte, mas somente pelo que foi produzido até o período da Renascença. Outro aspecto interessante é que Freud 
analisou obras literárias, pinturas e esculturas, mas nunca escreveu sobre música por exemplo. Entretanto, o filósofo e estudioso 
da estética Marc Jimenez afirma que “[...] esta cegueira face às rupturas da modernidade artística não impede que suas teorias, 
uma vez reinterpretadas e atualizadas, ocupem um lugar considerável na estética do século XX. Sua nostalgia comum pela arte 
do passado não significa, por isso, suas adesões aos tempos antigos, cuja pesada herança em economia política, em filosofia 
ou em psicologia criticam com virulência. Ela exprime, sobretudo, suas inquietações e seus desencantos diante de um mundo 
prisioneiro das próprias contradições, entre progresso e regressão, novidade e arcaísmo.” (JIMENEZ, 1999, p. 271)
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sobre os registros fotográficos das histéricas internadas no Hospital Salpetrière, em Paris, sob 
supervisão de Charcot, no final do século XIX. Diante destas imagens perturbadoras e enigmáti-
cas, sua tentativa foi se colocar à escuta de seus sintomas e de suas dores, uma “[...] necessidade 
de manter em aberto a questão do aparecimento ou da manifestação do sintoma” (DIDI-HU-
BERMAN, 2015, p. 397, grifo do autor). Em 2011, Didi-Huberman foi convidado pela Associação 
Psicanalítica da França a refletir sobre o uso do termo sublimação, texto que foi publicado no 
posfácio de uma edição revista e ampliada de seu trabalho. É sobre alguns apontamentos levan-
tados por Didi-Huberman com base nos escritos freudianos que vamos nos ater, com a intenção 
de ampliar e lançar novas luzes à ideia de sublimação, dando a ver outras possibilidades a partir 
do objeto de nossa análise, o documentário One More Time With Feeling. 
	 Didi-Huberman faz uma comparação entre a análise das imagens de Leonardo da Vinci 
(Uma lembrança da infância de Leonardo da Vinci, 1910) e a descrição de um ataque histérico (Fan-
tasias histéricas e sua relação com a bissexualidade, 1908), ambos de autoria freudiana. O filósofo 
francês defende que, no segundo caso, Freud consegue dar ao evento visual do sintoma toda 
sua complexidade, enquanto no texto sobre da Vinci não ocorre de fato um deslocamento do 
olhar tradicional para as obras do pintor renascentista italiano. Didi-Huberman lança, então, a 
seguinte questão: “E se as obras de arte, inclusive as mais ‘sublimes’, mais fizessem exteriorizar 
paradoxos do que sínteses? Coisas definitivamente impuras, mais do que elevações para a pure-
za?” (2015, p. 398-399, grifo do autor). 
	 Desse modo, Didi-Huberman busca problematizar a ideia de sublimação enquanto algo puro 
e elevado, defendendo que, assim como o sintoma, o processo sublimatório é inevitavelmente 
impuro e lacunar. Trata-se de uma questão certamente complexa, mas o autor arrisca a existên-
cia de uma espécie de dialética entre sublimação e sintoma (mais do que uma simples oposição):

Poderíamos, portanto, fazer uma hipótese de aproximação inicial, sugerindo que a 
sublimação implica um mundo de formas que aparecem por ‘flutuação’ dos conflitos 
(donde se trata de um modelo de fluidez, digamos, o modelo Leonardo), ao passo 
que o sintoma resgata um mundo de formas que aparecem por crispação dos confli-
tos (donde se trata de um modelo de contratura, digamos, o modelo histeria) (2015, 
p. 404, grifos do autor).

Didi-Huberman assume, no entanto, que as coisas são bem mais tortuosas devido aos campos 
epistêmicos múltiplos em jogo, que se imbricam influindo uns nos outros. O autor vai tecer uma 
aproximação entre o sintoma histérico, como reprodução da cena comparável a uma tela de 
pintura ou a um quadro vivo, um “embelezamento dos fatos” (2015, p. 403). Isso porque, duran-
te os sintomas histéricos, a dimensão da fantasia está sempre presente, ligada a gestualidades 
bastante visuais e teatrais. 
	 Acreditamos que as relações entre as canções, as sonoridades e as palavras oriundas do 
processo reflexivo de Cave, tais como apresentadas no documentário, guardam proximidades 
com as hipóteses aventadas por Didi-Huberman. Isso porque a dimensão conflitante se dá a ver 
primeiramente pelo próprio contexto singular de produção do filme – em meio à dor advinda do 
luto recente. Os recursos dos quais o diretor lança mão – enquadramentos, desfoques, preto e 
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branco, ênfase nas gestualidades do cantor, modos de mostrar e adentrar os espaços privados e 
públicos e de tratar as emoções – criam uma atmosfera que pode ser vivenciada pelos especta-
dores enquanto experiência singular e emocionalmente intensa. 
	 Segundo Didi-Huberman, Freud conhecia muito bem a filosofia do sublime de Edmund 
Burke do século XVIII, definida enquanto uma emoção estética que foi buscar na dor o seu 
próprio recurso, ou seja, o sublime só pode existir mediante uma relação com a dor ou, de outro 
modo, “[...] a sublimação pede claramente que seja compreendida em sua relação com o ‘mal’, ou, 
melhor dizendo, com os males, quer entendamos por isso o ‘mal-estar’, a ‘infelicidade’, a inacei-
tável ‘falta moral’ ou até o ‘sintoma’” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 421, grifos do autor). Então, 
compreendemos que os conflitos presentes no documentário vão ao encontro desta noção de 
sublimação que ultrapassa um produto formal bem acabado, elevado e mesmo apaziguador em 
certo sentido. Os atravessamentos propostos pelo diretor entre o cotidiano de Cave e Susie após 
a tragédia, as gravações no estúdio e as reflexões do cantor inscrevem-se em um registro forte-
mente poético ao mesmo tempo em que a dor advinda do trauma está presente o tempo todo. 
	 A dimensão traumática é evocada mais uma vez por Cave quando, dentro de um carro, o 
cantor explica a maneira como o acontecimento afetou seu processo criativo: 

Não quero escrever canções como um diário de como é a vida, não me interessa. 
Quero escrever canções que irradiem algo, que conectem as pessoas. Os grandes 
traumas não são o ideal precisamente, no sentido de algo bom [...]. Todos desejamos 
que coisas se passem na vida, que possamos escrever sobre e que isso gere interesse 
aos demais, mas o traumático, como aconteceu e o que sucedeu em si, foi muito 
danoso para o processo criativo. 

Mesmo vivendo a dor do processo inerente ao luto de modo visceral, o cantor conseguiu levar 
adiante a produção do álbum Skeleton Tree, adaptando-o na medida do possível diante do ocor-
rido. As sonoridades do disco, especialmente sua voz, emanam o sofrimento e ao mesmo tempo 
uma emoção e uma beleza singulares. 
	 Didi-Huberman aponta ainda os perigos de a sublimação cair em certo conformismo, ques-
tionando se “[...] a força da psicanálise não seria justamente descobrir conflitos em ação em toda 
parte” (2015, p. 411). Isso porque muitos psicanalistas, ao substantificar as imagens como resul-
tados, hipostasiam tais resultados como chaves interpretativas, ou seja, reduzem por vezes as 
nuances complexas em jogo em prol de essencializações possíveis. Assim, o risco de conformar a 
sublimação está contido justamente em privilegiar resultados em detrimento dos processos; no 
caso dos psicanalistas, ver nas sublimações apenas sínteses, “saídas”, “realizações”, ou “resulta-
dos finais”. E evidentemente as obras não podem servir de álibis para atestar resultados finais, 
elas sempre ultrapassam essas tentativas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 411-412). 
	 Outro aspecto importante levantado pelo filósofo e historiador da arte francês são as tenta-
tivas de ir contra uma idealização da sublimação:

As obras de arte e do espírito, assim como a civilização, não se salvam e não nos 
salvam de nenhum mal e nenhuma doença. Elas os figuram, o que é bem diferente 
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[...]. E o fato de as imagens da arte ou do espírito se afigurarem a nossos olhos como 
cristais admiráveis não impede que em seu âmago continuem a correr as linhas de 
suas clivagens, de suas fragilidades, de suas fraturas passadas ou vindouras (p. 415-
416, grifos do autor).

One More Time With Feeling parece fazer transbordar essas tentativas demasiadamente interpre-
tativas, conformistas e mesmo idealizadas que podem estar atreladas à sublimação. Ao afirmar 
o quanto valoriza a dimensão inconsciente presente nas canções, Cave evoca algo da ordem do 
não saber, que escapa à mera tentativa racional de compreensão. Diz ele: “Me parece próprio 
das canções que ofereçam uma visão das coisas que nos falta conscientemente, pois em grande 
parte saem do inconsciente, que não é senão um depósito de conhecimento e compreensão, 
para além do que somos conscientes”. Nesta direção, o diretor Dominik declarou em uma en-
trevista que “Nick tem essa obsessão com o que ele chama de vida inconsciente da música, que 
é o momento em que a música ainda nem sabe o que é. Se você puder capturar aquele momento 
nas filmagens – é a expressão mais poderosa de uma coisa”17. Como se as canções ganhassem 
contornos próprios, existindo e adquirindo outros e novos sentidos para além das intenções do 
cantor. É por essas direções que compreendemos essa ideia de sublimação algo mais ampliada, 
digamos assim. 

A transitoriedade por vir

Nosso percurso até aqui buscou, em primeiro lugar, contextualizar o longa-metragem, especial-
mente, no que diz respeito à morte inesperada do filho de Nick Cave. Em seguida, em Processo 
transferencial, buscamos demonstrar que a relação estabelecida entre o diretor e o cantor duran-
te as filmagens guarda aproximações com o processo analítico. Em A elaboração do luto, tratamos 
do processo de elaboração do luto pelo casal Cave tal qual exibido no filme; para tanto, aborda-
mos a complexidade do trabalho de luto, suas etapas e duração, além das mudanças provocadas 
pelo acontecimento traumático. Por fim, em Uma sublimação para além nossa tentativa foi trazer 
os sentidos variados inerentes à palavra sublimação, além de estar presente de modo bastante 
fragmentado nas obras freudianas. Trouxemos Didi-Huberman na tentativa de complexificar a 
sublimação, com seus paradoxos, afastando-se de uma ideia purista de elevação, indo ao encon-
tro do filme analisado.
	 O texto Transitoriedade (1916) foi escrito por Freud no contexto da Primeira Guerra Mundial. 
Na narrativa criada a partir de um passeio em meio a uma paisagem de verão na companhia de 
um jovem poeta já famoso e de um jovem taciturno18, o psicanalista nos oferece outras possibi-
lidades de compreender o transitório, ligado a uma ideia vitalista e renovada em contraponto 

17.	  Disponível em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/inside-nick-caves-heartbreaking-one-more-time-wi-
th-feeling-doc-126641/. Acesso em: 20 de outubro de 2023.
18.	  Na nota que acompanha o texto, temos a informação de que o jovem poeta era Rainer Maria Rilke, e o jovem taciturno era, 
na verdade, a jovem Lou Andreas-Salomé, que mais tarde se tornaria psicanalista. O passeio teria ocorrido em agosto de 1913, no 
verão antes da guerra, e o texto foi escrito em 1915, quando a guerra já estava em curso.
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ao pessimismo demonstrado pelo poeta diante da finitude das coisas. Freud valoriza a transi-
toriedade, afirmando que “No que diz respeito à beleza da natureza, após sua destruição pelo 
inverno, ela voltará novamente no próximo ano, e esse retorno em relação à duração de nossa 
vida deveria ser caracterizado como eterno” (FREUD, 2018, p. 222). O autor vai usar dessa mes-
ma lógica – do retorno das coisas belas – ao falar sobre as destruições e os impactos provocados 
pela guerra, por ele vivenciada. 
	 Essa possibilidade de enxergar as coisas como efêmeras e transitórias – inclusive quanto à dor 
e ao sofrimento – está diretamente relacionada ao trabalho de elaboração do luto, que demanda 
uma duração indeterminada e específica para cada sujeito. Freud aponta que o luto, apesar de 
evidente enquanto processo de elaboração, ainda “[...] é um grande enigma, um desses fenômenos 
que, embora não se esclareçam em si, remetem a outras obscuridades.” (2018, p. 223)
	 Queremos dispor essa noção de transitoriedade freudiana em conexão com um pensamento 
tecido por Nick Cave ao se referir, mais uma vez, ao traumático. Afirma o cantor: 

No fim das contas, algo se passou e este algo está cercado por um cordão [...] 
E tudo que o rodeia está bem, mas nesse breve lapso de tempo, aconteceu algo que 
jamais deixaremos completamente para trás. Ao visualizar uma foto em meu celu-
lar, anotei algo assim, como que o tempo pode ser elástico, e creio que é a isso que 
me refiro. Que estamos sujeitos aos sucessos, que mudamos, mas estamos como 
em um elástico. A vida segue, mas no final sempre voltamos a isso. E suponho que 
isso seja o traumático. 

Ao criar estas imagens – do cordão que cerca a vida dos acometidos pela tragédia e do tempo 
elástico –, o músico nos fornece elementos para considerarmos o luto na chave do que Freud 
aponta como transitório. Isso porque, se juntarmos as duas contingências – temporal e “física” 
–, chegaremos à imagem de um cordão elástico. Existe inevitavelmente este ir adiante e depois 
retornar, conforme Cave nos mostra, mas o elástico não tem essa característica de ir cedendo 
no próprio movimento de ir e vir? 
	 Em outras palavras, este movimento não seria algo fixo e imutável, mas antes estaria sujeito 
às modificações de sua própria condição. Conforme o avanço do tempo, este elástico permite 
aos envolvidos irem cada vez mais adiante, sem exatamente, entretanto, perderem a memória 
do objeto problemático. E é com esta imagem que concluímos, na medida em que circunscreve-
mos o próprio Freud como alguém que não teve medo de rever suas teorias, que esteve aberto 
a reformulações e mudanças de rotas de acordo especialmente com o que seus analisandos iam 
lhe mostrando, colocando, assim, a psicanálise nesse lugar profundamente ético de sempre se 
repensar, de jamais se conformar. 

Luto e sublimação, mais uma vez: conexões entre  
psicanálise, cinema e música
Ilma Carla Zarotti Guideroli
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