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Resumo
O artigo propõe uma leitura da obra li-

terária A metamorfose, de Franz Kafka, à luz da 
teoria do psicanalista inglês Donald Winnicott e 
a partir da perspectiva da psicanálise implicada. 
Introduz as noções postuladas pelo autor sobre 
a agressividade e sua relação com a depressão, 
articulando-as aos simbolismos e artifícios 
narrativos explorados no livro, bem como ao 
desenvolvimento do enredo e à construção do 
personagem principal. Ademais, recorre à teo-
ria do psicanalista húngaro, Sándor Ferenczi, 
especialmente sua teoria sobre o trauma e seu 
conceito de identificação com o agressor em ar-
ticulação com a teoria de Winnicott para com-
plementar as reflexões propostas. 
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Abstract
The paper offers a reading of the literary 

work The Metamorphosis, by Franz Kafka, in dia-
logue with theory of the English psychoanalyst 
Donald Winnicott and from the perspective of 
implicit psychoanalysis. It introduces the notions 
postulated by the author about aggression and its 
connection with depression, linking them to the 
symbolisms and narrative devices explored in the 
book, as well as to the development of the plot 
and the construction of the main character. In ad-
dition, the paper resorts to the theory of Hunga-
rian psychoanalyst Sándor Ferenczi, particularly 
his theory on trauma and his concept of identi-
fication with the aggressor, in conjunction with 
Winnicott's theory, to complement the proposed 
reflections.
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A Metamorfose:	uma	leitura	sobre	as	raízes	e	os	destinos	da
agressividade	à	luz	da	teoria	Winnicottiana

As boas produções literárias são capazes de refletir, com riqueza simbólica, os aspectos mais 
profundos da psique humana. É através da leitura dessas obras que conseguimos, muitas vezes, 
dar forma e palavra a elementos de nossa própria existência que antes encontravam-se cifrados 
e obscuros. O efeito de insight e epifania que uma complexa construção de personagem pode 
causar no leitor está, muitas vezes, à altura de uma boa interpretação psicanalítica. 
 A articulação entre produção literária, com sua representação simbólica do universo psíqui-
co, e os conceitos da teoria psicanalítica se apresenta como um interessante caminho de reflexão 
dialética, em que o pensar sobre um complementa o pensar sobre o outro e, consequentemen-
te, sobre o humano. Ao longo da história, alguns autores se destacaram por seu potente olhar 
criativo na representação da condição humana – caso do escritor tcheco Franz Kafka. As obras 
kafkianas estabelecem um diálogo constante com as vicissitudes de seu tempo. Kafka pousa seu 
olhar, irônico e crítico, sobre a modernidade, transformando o mal-estar em vísceras extraídas 
do corpo. Acompanhando o sofrimento dos sujeitos, testemunha os horrores das guerras, as 
condições desumanas de trabalho nas fábricas e a condição inóspita das máquinas em relação 
ao corpo humano, capturando a ausência de uma experiência de tempo e espaço das relações 
interpessoais, mas uma de suas mais famosas obras, A metamorfose (Kafka, 1915), se vale de 
uma estratégia narrativa peculiar – a transformação de um ser humano em barata – que serve de 
metáfora para fenômenos psíquicos importantes teorizados no campo psicanálise. Os elemen-
tos simbólicos desta narrativa kafkiana conversam de forma especialmente rica com a teoria 
winnicottiana sobre as raízes e os destinos da agressividade do sujeito. Trata-se de uma produ-
ção literária que entra no rol das manifestações criativas que contribuem para a elaboração de 
vivências reais do humano.
 Com este artigo, buscamos retomar a obra kafkiana à luz da teoria psicanalítica de maneira a 
promover reflexões sobre os sofrimentos de nosso tempo, tão presentes na prática clínica, a par-
tir de uma perspectiva da psicanálise implicada, proposta por Frayze-Pereira, que cita o texto de 
Freud sobre Moisés como exemplo desta metodologia, em que Freud busca “superpor trabalho 
de sonho e trabalho de criação, interpretação do sonho e interpretação da obra de arte” (Fray-
ze-Pereira, 2010, p. 79). Nesse sentido, psicanalista e artista trabalham de forma análoga sobre 
um mesmo objeto, alicerçado de seus respectivos referenciais. A noção de psicanálise implicada 
surge em contraste com a psicanálise aplicada, que toma a obra como mero objeto de aplicação 
do método psicanalítico. 

A metamorfose de Kafka

A metamorfose conta a história de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que, certa manhã, acorda 
metamorfoseado em uma barata gigante, como retrata a primeira enunciação do livro: “Certa 
manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama meta-
morfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, 2009, p. 13). Fica desnorteado ao perceber a mu-
tação de seu corpo, mas sua maior preocupação ao despertar é cumprir com as obrigações do 
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trabalho: o trem não poderia esperar. O protagonista mora com seus pais e sua irmã mais nova 
e é o provedor da casa, suprindo sozinho as necessidades financeiras da família. A existência do 
personagem parece girar em torno das necessidades alheias, de seus familiares. A questão que 
fica, entretanto, é: quais são as necessidades do próprio Gregor? Em determinada passagem do 
livro, transparece a invisibilidade de Gregor no núcleo familiar enquanto sujeito: “Quem tinha 
tempo de se preocupar com Gregor, mais do que o estritamente necessário, nessa família sobre-
carregada e esgotada?” (Kafka, 2009, p. 76). O fio narrativo da história é galgado na desumaniza-
ção – não somente do personagem principal, mas também das relações familiares que adquirem 
contornos menos sensíveis. Gregor cumpre diligentemente seu papel de provedor, porém sem 
encontrar o amparo necessário nas relações familiares para sustentar uma existência autônoma. 
Assim, Gregor é refém do tempo, com muita pouca ação em uma existência vazia de espontanei-
dade e sem brechas para rupturas. Subserviência é, talvez, a palavra que melhor representa o elo 
do caixeiro-viajante com o tempo, o trabalho e as relações pessoais. 
 A culpa é um afeto dominante em Gregor. Sente-se responsável até mesmo pelos inconve-
nientes causados ao trabalho e à família por conta de sua inesperada e absurda metamorfose. 
Não reconhece seu próprio sofrimento, e tampouco sua família o faz. Seu entorno é constituído 
pela figura autoritária e amedrontadora de seu pai, uma mãe distante e fragilizada, e uma irmã 
que abandona aos poucos o laço de afeto que mantinha com o irmão, deixando de reconhecê-lo 
na Barata e passando a desprezá-lo. Gregor mantém-se passivo diante da resposta ambiental ao 
seu sofrimento, como se sentisse necessidade de se adaptar até ao que deveria ser da ordem do 
inaceitável, como a violência explícita do pai. A reação da família dá pistas sobre o ambiente que 
constituiu Gregor desde seu nascimento, e o simbolismo da situação intencionalmente absurda 
proposta pelo autor radicaliza e escancara os efeitos dessas falhas ambientais. 
 Como recurso narrativo, o autor utiliza o narrador em terceira pessoa; a onisciência do nar-
rador ilustra o esvaziamento subjetivo do protagonista, cujos monólogos internos são os únicos, 
dentre todos os personagens, aos quais o narrador tem total acesso, mas nunca chegam ao leitor 
em primeira pessoa ou em nome próprio. Metamorfosear-se vai se revelando como uma repre-
sentação simbólica da tentativa de sobreviver e existir em um ambiente que aniquila a capacida-
de do personagem de fantasiar e desejar. Gregor jamais pode brincar de ser barata: assim, trans-
forma-se em uma. Sua existência é automatizada, alienada às necessidades do outro, desafetada, 
sem sonhos ou esperança: apenas cumpre os papéis que lhes são designados pelo outro. Mesmo 
diante das mais severas agressões do ambiente, Gregor não expressa hostilidade como reação 
ou resposta, nem mesmo como uma forma de se proteger ou se posicionar. A agressividade não 
faz parte de seu repertório afetivo no campo relacional, ainda que os acontecimentos de sua vida 
possam convocá-lo a isso.
 A teoria psicanalítica desenvolvida por Donald Winnicott oferece conceitos que dialogam 
com os elementos simbólicos da narrativa kafkiana. Abordaremos alguns deles a seguir.
 

Winnicott e a agressividade

Considerando a postulação freudiana sobre a natureza ambivalente da íntima relação entre 
amor e ódio – particularmente em seus estudos sobre o narcisismo – Winnicott teoriza que a 
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destrutividade é inerente ao amor, caminhando lado a lado em todos os estágios de amadure-
cimento. No estágio inicial do desenvolvimento emocional do bebê, que Winnicott denomina 
como estágio de dependência absoluta, a destrutividade se manifesta no apetite pelo sugar o 
seio e de outras atividades sensório-motoras decorrentes dos estados excitados. Entretanto, o 
autor enfatiza que tal ação não pode ser caracterizada, de fato, como “agressividade” por não 
haver intencionalidade por parte do bebê, representando mera manifestação de sua vitalidade 
e impulsividade. Ainda assim, Winnicott afirma que a mãe pode interpretar esses atos como 
agressões, e sua sobrevivência aos ataques do bebê (morder o seio, puxar o cabelo, arranhar), 
suportando-os sem retaliação, é fundamental para que este consiga fazer a passagem do que ele 
denomina “objeto subjetivo” – material de projeção e característico do estágio de dependência 
absoluta – para o “uso do objeto”, que marca o estágio seguinte, denominado dependência rela-
tiva. No estágio de dependência relativa, há uma aproximação da realidade externa, que sai do 
controle onipotente do bebê e ganha uma existência autônoma. Esse movimento possibilita uma 
separação entre eu e não-eu, e as manifestações de agressividade ganham sentido e intencionali-
dade. Para Winnicott, “a agressão está sempre ligada ao estabelecimento de uma distinção entre 
o que é eu e o que é não-eu” (Winnicott, 1964d, p. 98), demarcando, portanto, a constituição da 
realidade externa. Desta forma, serão esses os alicerces psíquicos para que o sujeito se insira na 
cultura, que contempla a realidade externa compartilhada, podendo vivenciar e tolerar a ambi-
valência entre amor e ódio – inclusive, os seus próprios. A sobrevivência do objeto aos ataques 
do bebê cria as condições para que o indivíduo seja capaz de destruir os objetos da realidade 
externa em sua fantasia inconsciente, como forma de elaborar e direcionar seus impulsos des-
trutivos para a criatividade e a capacidade de amar – ou seja, vincular-se ao outro.
 Depressão e agressividade possuem uma estreita relação no pensamento winnicottiano. 
Para o autor, há valor na depressão, já que a capacidade de se deprimir está intimamente re-
lacionada ao amadurecimento, à integração e força do Eu. Winnicott defende que a depressão 
se torna patológica quando há falhas ambientais nas fases que o autor denomina de desenvol-
vimento primitivo, não deixando de expressar uma lente de saúde frente ao sofrimento. Como 
vimos, para o psicanalista inglês, saúde e doença estão intimamente relacionadas às conquistas 
do bebê da unidade psicossomática que derivam dos estágios de amadurecimento. As dificul-
dades de integração podem resultar em um Eu fragilizado ou em uma falsa integração (defesa 
Falso-Self), tornando as experiências do sujeito mais opacas e o seu senso de existência compro-
metido. Nos casos da chamada defesa Falso-Self, em que há um Eu constituído de maneira frágil 
e rígida, Winnicott reconhece a existência de uma potência e uma expressão de saúde no humor 
deprimido, na tentativa de encontrar um modo de existência mais espontâneo e verdadeiro. Tais 
falhas ambientais fazem com que a agressividade pessoal se torne difícil de tolerar, já que pode 
trazer ameaças de desintegração. Desse modo, um Eu fortalecido e uma união consistente entre 
a psique e o soma contribuem para que os impulsos agressivos do sujeito encontrem amparo e 
possam ser suportados com responsabilidade e segurança. O sujeito é, assim, capaz de encon-
trar conciliações possíveis entre suas pulsões destrutivas e a realidade social, o que lhe traz mais 
criatividade e menor sofrimento. 
 A ambivalência alcançada no amadurecimento será uma experiência também na fantasia, 
no próprio corpo, se estendendo às relações humanas. Quando a submissão e a rigidez tomam 
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conta do Self, trazendo a sensação de irrealidade, o brincar do bebê possui a marca estereotipa-
da, não criativo e pouco significativo quando compartilhado com outros semelhantes. Assim, o 
sujeito precisa poder destruir o objeto na fantasia; para Winnicott, a não aceitação da agressivi-
dade em si é um fator decisivo para o adoecimento psíquico. Seu reconhecimento será impor-
tante para que, nos estágios seguintes de amadurecimento, o bebê consiga manejar a culpa, a 
depressão e se responsabilizar, podendo reparar quando necessário. 
 Em suma, a teoria winnicottiana traz à baila a importância do ambiente, que é composto 
pelas figuras cuidadoras mais próximas e essenciais no processo de constituição do aparelho 
psíquico desde os estágios iniciais do desenvolvimento. O bebê, portanto, depende e apoia-se 
no ambiente para desenvolver certos recursos psíquicos mais sofisticados. Quando isso não 
acontece, o indivíduo precisa recorrer a outros mecanismos psíquicos para sobreviver psiquica-
mente, estabelecendo defesas mais primárias.

A (des)integração de Gregor

Na obra de Kafka, o ambiente revela-se como profundamente violento a Gregor, que é inca-
paz de reagir, enrijecendo-se e deprimindo-se. A mãe de Gregor se apresenta como uma figura 
frágil, incapaz de oferecer continência aos excessos de excitação psíquica ou reconhecer qual-
quer manifestação autônoma de seu filho como válida. Essa incapacidade da mãe de sustentar a 
agressividade e não adaptabilidade do filho se revela, por exemplo, na passagem da arrumação 
do quarto, em que a mãe vislumbra “a gigantesca imagem marrom” (Gregor-Barata) em cima do 
quadro da dama vestida de pele, imagem que ele não queria se desfazer, e desmaia. Precisou que 
Greta, irmã de Gregor, a reanimasse com uma forte essência: “‘Tu, Gregor!’ – exclamou a irmã 
de punhos levantados e olhar ameaçador. Desde a metamorfose eram essas as primeiras palavras 
que a irmã endereçava diretamente a ele” (Kafka, 2009, p. 66).
 Se a mãe não suporta a imagem de Gregor-Barata, que lhe causa até desmaios, seu pai o trata 
com violência, ataques constantes e nenhum sinal de afeto: “(...) sabia já desde o primeiro dia 
de sua nova vida que o pai, em relação a ele, considerava adequada apenas a severidade máxima” 
(Kafka, 2009, p. 70). Aqui, a não adaptabilidade de Gregor não encontra formas de expressão, 
um lugar em que possa experimentar suas pulsões e as novas imposições do corpo. O que pode-
ria ser interpretado como um gesto espontâneo é tido como ameaçador pela mãe e rechaçado 
pelo pai, apesar de ser Gregor quem é ferido e machucado:

Nenhum dos pedidos de Gregor adiantou, nenhum dos pedidos sequer foi atendido; 
e quanto mais inclinava a cabeça mostrando-se humilde, tanto mais forte o pai sa-
pateava no chão. Do outro lado a mãe havia escancarado uma janela apesar do frio 
que fazia e, curvada para fora, com o corpo praticamente todo inclinado para o lado 
externo, comprimia o rosto com as mãos [...]. Inexorável, o pai o empurrava para trás 
emitindo silvos como se fosse um selvagem. (Kafka, 2009, p. 40)

O trecho revela a ausência de vitalidade ou qualquer gesto espontâneo de Gregor-Barata. O am-
biente não responde à sua tentativa de integração: ignora a potência de sua metamorfose. Assim, 
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o caixeiro-viajante não se sente real, estranha suas novas formas. Em algumas passagens vemos 
vislumbres de um ódio que surge com sede de expressão, mas, antes de se tornar ação e poder 
se manifestar, é direcionado a si mesmo:

Logo depois voltava a não ter a mínima disposição para se preocupar com a sua 
família, apenas sentia ódio pelos maus tratos a que era submetido e, apesar de não 
conseguir imaginar algo que pudesse lhe despertar o apetite, fazia planos para inva-
dir a dispensa, para ali pegar tudo o que lhe era devido, ainda que não tivesse fome. 
(ibid., p. 78)

O ambiente da Barata e seus efeitos

No enredo kafkaniano, a metamorfose de Gregor em um inseto monstruoso dá forma, em seu 
corpo, às suas fantasias destruidoras, cuja expressão na realidade é impensável para o persona-
gem: “(...) num espaço em que Gregor dominasse sozinho as paredes vazias, com certeza ne-
nhuma outra pessoa a não ser Greta teria coragem de entrar” (Kafka, 2009, p. 63). O artifício do 
escritor em trazer como realidade possível algo tão tenebroso e absurdo como a transformação 
de um ser humano em barata gera, para o leitor, o estranhamento e a angústia que marcam as re-
lações de Gregor com os objetos da realidade externa. Gregor vive em função da demanda alheia 
e apresenta dificuldade em integrar a agressividade em si mesmo. Ao acordar, pensando imedia-
tamente nas obrigações de trabalho, chega a pensar sobre seu desconforto com a profissão e, em 
particular, seu exigente chefe, retratando-se consigo mesmo em seguida: se não fosse por seus 
pais, que precisam que ele mantenha seu emprego, já teria pedido demissão. Mas seu monólogo 
interno revela que isso jamais sai do pensamento de Gregor, e suas ações contrariam qualquer 
desejo de posicionar-se diante dos abusos do outro. Sua própria profissão de caixeiro-viajante 
reflete esse mecanismo: está sempre precisando se adaptar ao exterior. As viagens cansativas o 
levam para destinos que não pôde escolher, assim como ele não escolhe uma posição subjetiva 
na vida, vivendo em função da demanda alheia. Até que, um belo dia, seu corpo se transforma: 
um abominável inseto se torna sua imagem para o mundo. Uma manifestação somática de todas 
as atrocidades que Gregor não externaliza, talvez?
 Winnicott teoriza que a integração entre psique e soma está relacionada à depressão, já que 
a agressividade direcionada ao Eu pode impactar o corpo ao esvair a sua vivacidade. É no estágio 
de dependência absoluta que ocorre o alojamento da psique no soma, ajudando a constituir a 
personalidade e a identidade do sujeito. Conforme Gregor vai seguindo com sua vida em casca 
de barata, lidando com as reações violentas do ambiente, vemos esse processo acontecer com o 
personagem que, aos poucos, passa a ter menos apetite, restringir seus movimentos e respirar 
mais devagar, até que se aproxima da morte. Gregor se deprime como uma última tentativa de 
retirar-se do mundo hostil que o cerca.
 A desvitalização de Gregor com semblante de Falso-Self porta em seu sintoma falhas am-
bientais que levam o jovem caixeiro-viajante a ter dificuldade em integrar suas pulsões. A cisão 
de Gregor vem por meio do terror corporal. Sendo uma barata monstruosa que encarcera um 
homem culpado e frágil, a dicotomia é clara. Ainda que pareça da ordem de uma existência in-
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suportável, Winnicott nos ajuda a direcionar para o sinal de saúde por trás do desespero de uma 
existência que mais parece um pesadelo. Posto isso, se analisarmos a narrativa com cuidado, 
perceberemos que a submissão e a captura pelo outro, refletidas em uma adaptabilidade extre-
ma de Gregor, também representam uma tentativa de liberdade:

Tinha de fato vontade de mandar que seu quarto fosse, aquele quarto morno, con-
fortavelmente instalado com móveis herdados, fosse transformado em uma toca, na 
qual ele poderia se arrastar com liberdade em todas as direções, sem ser perturbado, 
mas pagando o preço de esquecer de modo simultâneo, rápido e completo o seu 
passado humano? (Kafka, 2009, p. 62) 

No trecho a seguir, percebemos que Gregor consegue alcançar o estágio de depressão próprio 
do desenvolvimento, já que se preocupa e se responsabiliza pelo efeito de suas ações e agressi-
vidade no outro:

Gregor agora estava separado por uma tranca da mãe, que por culpa dele talvez es-
tivesse próxima a morte; a porta ele não deveria abrir, caso não quisesse afastar a 
irmã, que tinha ficar junto da mãe; ele não tinha nada a fazer de momento a não 
ser esperar; e acossado por autocensuras e apreensão, começou a rastejar, rastejou 
por tudo, paredes, móveis e teto da sala até cair, enfim – dominado pelo desespero, 
ao sentir que o aposento inteiro começava a girar em volta dele –, sobre o meio da 
grande mesa. (Kafka, 2009, p. 67)

Compreendendo que a depressão, para Winnicott, é uma forma de regressão psíquica que refle-
te a tentativa do sujeito de retornar às fases iniciais da vida em que ocorreram falhas ambientais 
nos âmbitos de segurança e confiabilidade, pode-se afirmar que estaria atrelada à saúde em uma 
busca de cura, ao visar a continuação do amadurecimento. Um dos caminhos interpretativos 
possíveis seria refletir que se tornar barata é uma tentativa de integrar partes desconjuntadas de 
seu Self, partes que compõem seu Verdadeiro-Self (gesto espontâneo e impulsos pessoais genuí-
nos). Desse modo, percebemos um sinal de saúde na desvitalização de Gregor ao se transformar 
em barata, como maneira de encontrar as raízes da sua agressividade, integrá-la e, assim, alcan-
çar uma existência mais verdadeira. O seu exoesqueleto, assim, seria uma “prótese” do seu Eu 
que busca integração.

Outras contribuições teóricas

Uma noção teórica complementar para um entendimento dos efeitos do trauma sobre o psi-
quismo que nos ajuda a refletir sobre o artifício criativo utilizado por Kafka para representar 
as angústias mais profundas de Gregor, derivadas daquilo que é da ordem do irrepresentável, é 
o conceito de identificação com o agressor do psicanalista húngaro Sándor Ferenczi. É pouco 
difundido o fato de que Winnicott bebeu consideravelmente da fonte teórica ferencziana, muito 
por conta de divergências políticas no campo psicanalítico que levaram a uma “morte pelo silên-
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cio” do autor, como relata Daniel Kupermann (2019), que fez com que suas obras deixassem de 
ser traduzidas e comentadas durante décadas. Winnicott teve acesso à obra ferencziana através 
de Michael Balint, sobrinho de Ferenczi, e estudiosos de suas produções teóricas poderão notar 
muitas convergências entre o pensamento de ambos – algumas aparentemente inspirações dire-
tas, especialmente porque Ferenczi inaugura, no campo psicanalítico, um modo de pensar as re-
lações intersubjetivas e os efeitos do ambiente sobre o psiquismo que foi amplamente explorado 
por Winnicott, com suas próprias conceituações. Ambos se dedicaram ao desafio de realizar o 
trabalho psicanalítico com sujeitos que não se enquadravam nos quadros clássicos de neuroses. 
Nas palavras de Luiza Moura:

Ferenczi e Winnicott se dedicaram aos infantes, enfants, infans; os ‘sem fala’, que 
não são compreendidos ou não são ouvidos; cuidaram daqueles que sofrem por te-
rem uma voz imposta, uma voz forjada, aqueles submetidos a confusões terríveis. 
(Moura, 2021, p. 23)

A identificação com o agressor proposta por Ferenczi diz respeito a uma resposta do psiquismo 
a um evento que não encontra possibilidades de elaboração e, portanto, resulta em um trau-
ma psíquico. Kupermann (2019) postula três tempos do trauma a partir das contribuições de 
Ferenczi: o tempo do indizível, em que ocorre o choque gerado por um evento na infância que 
causa um excesso de excitação psíquica incapaz de ser representado; o tempo do testemunho, 
em que a criança que vivencia o choque busca a figura de um adulto que possa oferecer recursos 
para tal elaboração; e o tempo do desmentido, em que este segundo adulto é incapaz de oferecer 
caminhos de elaboração da situação vivida, negando e desautorizando a experiência dolorosa 
relatada (com respostas como “não foi nada demais”, “é mentira”, “você imaginou”, etc.) Subli-
nha Ferenczi: 

O pior é realmente o desmentido, a afirmação de que não aconteceu nada, de que 
não houve sofrimento ou até mesmo se espancado e repreendido quando se mani-
festa a paralisia traumática dos pensamentos ou dos movimentos; é isso, sobretudo, 
o que torna o traumatismo patogênico. (Ferenczi, 1931/1992, p. 79)

Diante dessa recusa, Ferenczi teoriza que o sujeito pode sofrer uma clivagem narcísica, frag-
mentando seu Eu em partes que não se comunicam e isolam a compreensão racional dos acon-
tecimentos da vivência afetiva destes; uma das possíveis consequências desse processo seria a 
identificação com o agressor, que Kupermann resume da seguinte maneira: 

A identificação com o agressor caracteriza uma operação na qual a ameaça externa 
torna-se intrapsíquica, o que permitiria à criança retomar (imaginariamente) o con-
trole sobre a situação intolerável e, mesmo, o resgate da situação de ternura anterior, 
desautorizando as percepções relacionadas à agressão sofrida. (Kupermann, 2019, 
p. 74)
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Um dos desdobramentos mais desfavoráveis ao sujeito é a incapacidade de confiar em seu pró-
prio testemunho das situações vividas por ele. São sujeitos que tendem a questionar, negar e não 
reconhecer o aspecto doloroso de suas experiências mais violentas, buscando a confirmação da 
veracidade dos fatos em outrem. Diante da resposta virulenta do ambiente à sua transformação 
em barata, Gregor é incapaz de reconhecer tanto o horror ao qual está aprisionado quanto a po-
tência de sua metamorfose, ilustrando o triunfo da identificação com o agressor sobre o sujeito, 
que agride e pune a figura do agressor introjetada, portanto agredindo e punindo a si mesmo em 
vez do objeto da realidade. 
 A relação que Gregor estabelece com os alimentos é um dos reflexos desse mecanismo. Re-
correndo novamente ao pensamento de Winnicott, constatamos exemplos clínicos que ilustram 
distúrbios de alimentação como uma reação de repúdio frente à imposição do ambiente que não 
reconhece a necessidade do bebê, podendo aparecer no lactente ou em períodos posteriores do 
desenvolvimento. Os dentes e o mastigar não entram em acordo com a agressividade, trazendo 
problemas inerentes à alimentação e à digestão. Assim, o enredo conduz o leitor a acompanhar 
esta espécie de definhamento de Gregor; o peso das palavras do texto kafkiano ao descrever 
esse processo reflete o universo interno de Gregor, prestes a render-se à aniquilação real, que é 
sentida pelo leitor.
 Há uma denúncia de Gregor sobre as formas de relações que, entretanto, é encoberta pela 
defesa predominante de Falso-Self, ocultando as partes mais genuínas, desenvoltas e relaciona-
das aos valores primordiais. Destaca-se que, na organização defensiva do Falso-Self, os impul-
sos agressivos são sentidos como ameaçadores ao frágil Eu, não favorecendo o sentimento de 
sentir-se real e estar vivo, abafando a espontaneidade e a criatividade do sujeito, que dá lugar 
à submissão consentida. No livro, Gregor imagina que faz a família sofrer, dando a impressão 
que a única saída é deixar de existir, colocando fim à própria vida. Seu próprio sofrimento não é 
levado em conta, nem se reivindica seu reconhecimento. Como temos desenvolvido, Gregor não 
possui uma integração satisfatória, que interfere na experiência de continuidade, predominando 
a adaptação. Não por acaso, sua casca (exoesqueleto) simboliza a rigidez das trocas com o mun-
do, sua pouca porosidade não lhe permite reconhecer e validar aquilo que sente e percebe.

E agora?, Gregor perguntou a si mesmo e olhou a escuridão a sua volta [...] A maçã 
podre em suas costas, assim como a região inflamada em volta dela, que estava intei-
ramente coberta por uma poeira leve, quase não o incomodava mais. De sua família, 
ele se recordava com amor e comoção. Sua própria opinião de que deveria desapa-
recer era, talvez, ainda mais decidida do que a da irmã. Permaneceu nesse estado de 
reflexões vazias e pacíficas até que o relógio da torre bateu três horas da madrugada. 
Ainda vivenciou o início do alvorecer geral do dia lá fora, além da janela. Em seguida, 
sem que ele o quisesse, sua cabeça inclinou-se totalmente para baixo e das suas ven-
tas brotou, fraco, o último suspiro. (Kafka, 2009, p. 96)

Quando não se constitui o sentimento de se sentir-se real e que a vida vale a pena ser vivida, a 
predominância das defesas Falso-Self corrobora com a falta de sentido, reagindo às imposições 
da realidade externa, esvaziando qualquer vislumbre de vitalidade. Decidir se entregar à fome, 
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dando fim à sua vida, pode ser entendido como sequência da adaptabilidade excessiva – ou seja, 
Gregor, inferindo que a família deseja se livrar dele, acaba se submetendo uma última vez. Mor-
rer, aqui, não é censurável, mas desejável.

Limitações relacionais, mutações e mortes em vida

Quantos “Gregor Samsa” os psicanalistas não recebem em seus consultórios? Com quantos su-
jeitos não nos deparamos que se apoiam em frágeis cascas de si mesmos, submetendo-se às 
demandas alheias de forma maciça e sufocando qualquer possibilidade de existência autônoma 
e criativa? Mas que, ainda assim, nos procuram e muitas vezes persistem no tratamento, reve-
lando a fagulha de Verdadeiro-Self que os permite contemplar a possibilidade de uma existência 
mais livre. 
 Em tempos em que a imagem externa atropela os sujeitos em sua autopercepção, inibindo 
um mergulho mais profundo em seus universos internos e deslocando suas angústias para ideais 
físicos inatingíveis, é atroz o sofrimento na busca pela “casca” perfeita, empobrecendo cada vez 
mais o alicerce simbólico desses indivíduos. Essa ruptura de percepção nos apresenta sujeitos 
que se mutilam e matam em vida, como Gregor, arrastando-se pelos cômodos da vida e subme-
tendo-se aos mais diversos tipos de ataque e violência com complacência.
 Como constatou Winnicott, e mesmo Ferenczi, estes não são sujeitos que representam o 
modelo neurótico clássico que levou Freud a desenvolver a técnica psicanalítica. O universo 
simbólico empobrecido desses sujeitos atravanca sua associação livre e sua submissão extrema 
ao outro gera desafios transferenciais, que exige dos analistas um manejo menos ortodoxo. A 
obra de Kafka nos presenteia com um repertório simbólico capaz de auxiliar o analista a sonhar 
o universo interno desses pacientes, metaforizando aquilo que nunca pôde ser plenamente inse-
rido na linguagem para que, enfim, ao longo da jornada de sua análise individual, eles possam se 
libertar das amarras de suas defesas mais primárias a fim de construir a capacidade de estabele-
cer vínculos mais saudáveis com o mundo ao seu redor. 
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