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Trinta años atrás, muy poco dspués d la publicación d Cicatrices de la pobreza 
(1989) y casi simultánamnt a La violencia de las horas (1995), d mi autoría, 
aparcía la primra dición d El laberinto de la choledad: páginas para entender 
la desigualdad, d Guillrmo Nugnt. (1992, primra dición).

S justican las línas qu sigun, no sólo por la crcanía cronológica d los 
txtos, sino asimismo tanto por los asuntos qu tratamos como por la prspctiva 
minntmnt crítica qu inspira nustras psquisas.

rbigracia, coincido plnamnt con Guillrmo Nugnt cuando, rriéndos 
a la violncia, planta qu hay qu concbirla como algo muy vasto qu “tin 
qu vr con la cración d organizacions socials dond lo qu prdomin sa 
l acurdo ants qu la ordn, l consjo ants qu la amnaza”.

l asunto d los Drchos Humanos qu atravisa El laberinto de la choledad, 
s también part d mis dsvlos. No rsulta sorprndnt qu aqullos tngan 
tan scaso acrcaminto a la concincia d la opinión pública pruana, ya qu 
los grupos privilgiados qu la forman no suln sr los principals prjudica-
dos por la agrsión d un stado socialmnt discriminador.  difrncia d los 
gritos dssprados y d indignación d las madrs y d las abulas d la laza 
d Mayo n Bunos irs, qu ran la opinión pública misma, con conxions 
intrnacionals qu ls prmitía l accso al mundo ntro mdiant los mdios 
masivos d comunicación, pudiron dar a conocr las ignominias d la dictadu-
ra qu las violntaba, a difrncia d llas, las víctimas d la violncia pruana, 
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gnralmnt indígnas paupérrimos, ahogaban su dolor n la impotncia d 
aqullos cuyos tstimonios ntrcortados chocaban con la indifrncia dfnsiva 
d quins tnindo voz, no la ponn al srvicio d los qu prcibn difrnts. 
Hay una rlación dircta ntr la indfnsión structural d los marginados 
qu no llgan a constituirs n sujto d drcho y la masividad impun d los 
atropllos dl stado. Nacions prcarias como la nustra, qu análogamnt 
al individuo disocian aspctos cntrals d su propia ntidad, sobrvivn n la 
concincia rosionada qu ls impid movilizar rcursos imaginativos capacs 
d suprar l ostracismo.    

Hay numrosos studios sobr la migración n l trcr mundo, d la pobla-
ción rural qu s moviliza hacia las ciudads con sus corrspondints sculas 
—dsbord poblacional, dsocupación, surgiminto d “barriadas”— n los qu 
no solo s considra l contxto socioconómico, sino también las concomitants 
transformacions culturals. Nustro nfoqu apunta complmntariamnt a 
los motivos conscints  inconscints, a las vivncias y a la autoprcpción d 
los sujtos d nustro studio.  

Nustra mirada psicoanalítica s inscrib n la tradición d la ilustración 
frudiana, intrrumpida brutalmnt por la llgada dl nacionalsocialismo al 
podr. Los psicoanalistas d la primra hora furon dsalojados d su sulo nu-
tricio cultural y migraron mayoritariamnt al mundo pragmático anglosajón. 
l sicoanálisis s aljó d los grands tmas socials qu tanto procupaban a
los pionros. stos navgaban contra la corrint d su época, porqu ponían 
n custión —como muchos otros ants qu llos— los dogmas vignts. lan-
taban la rlvancia d la sxualidad infantil, d los procsos inconscints y, 
lo qu rsultaba aún más alarmant  hirint para l ordn stablcido, qu l 
individuo no s duño d su propia casa, qu a mnudo no sab lo qu dic y 
lo qu hac, qu hay furzas qu s sustran a su control y qu dtrminan n 
gran mdida su sntir y su actuar.

Frud fu xplícito n su crítica a la hipocrsía sxual d su timpo y llgó 
a armar qu una socidad qu no s capaz d proporcionar binstar a sus 
mimbros no mrc sr dfndida.

Max Horkhimr, sociólogo-lósofo d la scula d Frankfurt, notaba qu l 
psicoanálisis más qu psicología -n la acpción común dl término- constituy 
una clav fundamntal para asir la irracionalidad, para dsntrañar los nigmas 
individuals y colctivos. Lo singularmnt inquitant d las proposicions 
frudianas, sgún lfrd Lornzr, consist n l hcho d rfrirs a la conducta 
cotidiana d cada uno d nosotros, d no constrñirs, como n l caso d los 
studios psiquiátricos tradicionals, a las dsviacions prviamnt dnidas, 
gnralmnt n idntidad con las normas socials vignts. l ámbito d lo 
usualmnt difrnt, d lo xcpcional, s n la concpción frudiana algo 
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ubicuamnt prsnt n la structura d prsonalidad d cada quién. n sta 
lína d pnsaminto, no prtndmos algo así como l disño d un prl psi-
cológico d la pobrza. Nustro ámbito d studio s la intracción, la rlación 
ntr l sujto d studio/pacint y l invstigador/traputa.

l conociminto dl individuo s dspliga a lo largo d scuncias dilata-
das n un procso biprsonal n l qu l conicto infantil, pidra angular dl 
dsarrollo psicológico, s ractualiza, s rviv n l aquí y ahora d la situación 
trapéutica. n tanto d manra análoga, la dinámica social supon l intrjugo 
d protagonistas rprsntants d las divrsas tndncias, class, grupos étnicos, 
nustro método aplicado n un scnario d conicto xtrno y vrtbrado n 
l conicto intrno rsulta prtinnt para su studio.

 la par qu profundizamos n la “psicotécnica” —laboramos las rsistncias, 
la transfrncia, la contratransfrncia— nos rfrimos a las abismals difrncias 
socials, nos topamos con los lnguajs difrnts d las subculturas divrsas.

 través d casos jmplars tratamos d hacr transparnt l modo como l 
individuo concrto, bullnt, prcib, vivncia la ralidad social, transindividual, 
porqu s comporta d una manra y no d otra frnt a aqulla. Si lo ignoramos 
prmanc l comportaminto incomprnsibl, las prfrncias y los rchazos 
qudan n la sombra. l individuo viv la ralidad d una manra distinta a como 
lo haría un obsrvador xtrno. Los disños d conducta cnsurados socialmnt 
sólo logran xprsión a través dl sufriminto y para dsncapsulars rquirn
d un spacio narrativo libr d intrfrncias. Las historias d sufrimintos 
ocultan otros padcimintos dolorosos y subvrsivos qu l pacint no pud 
admitir ant sí mismo, s dcir, no tin concincia d llo y tan sólo pud r-
vlarlas d pasada, dntro d la urdimbr d las asociacions librs. s prciso 
djar dsnvolvrs al pacint, no “prsguirlo” con prguntas incisivas. Hay 
qu sguir su ujo asociativo mdiant la atnción libr otant para qu puda 
producirs la comunicación d inconscint a inconscint, abriéndos paso un 
hilo conductor qu ch algo d luz n la pnumbra d lo tnbroso.

Nustro aport spcíco aporta a mostrar cómo s la prsona, incluyndo 
sus anhlos y, sobr todo, sus rsistncias rcónditas al cambio, bajo la prsión 
d condicions socials prcarias, casi n stado d dscomposición.

n nustra opinión, l procdiminto psicoanalítico s prsta particularmnt 
para l studio d un contxto social htrogéno caractrizado por la casi inco-
municación ntr sus difrnts sgmntos. Nustro método pud también sr 
dscrito como l ncuntro ntr dos prsonas qu s sfurzan por hacr stallar 
las murallas constituidas por un njambr d tabús socials contra los qu choca 
la comprnsión qu uno pud dsarrollar dl otro. Mdiant la intrprtación 
s trascind l discurso d signicados cotidianos, rsultando posibl vrtr 
una mirada al otro lado dl muro para construir un vínculo d cuño difrnt al 
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usual, n una socidad prácticamnt dividida n una mayoría d xcluidos y 
una minoría d ncrrados (por muros o alambrados).

Hablar d la pobrza pruana supon rfrirs ncsariamnt a la sgrga-
ción racial, algo qu cobró visibl trascndncia a propósito d la violncia polí-
tica. asi la totalidad d los dsaparcidos y murtos d la década prtncn a 
la población mstiza con prdominancia indígna, qu vidntmnt formaban 
part d la clas baja. Hay n nustro caso una rlación d continuidad inmdiata 
ntr la violncia cotidiana d la pobrza y la violncia política.

ccdmos n principio a la cultura occidntal, qu llga con l timpo a 
forjar una concpción dl individuo, d la vida crcana a los potncials más 
gnuinos d dsarrollo. ro l tránsito s produc con la violncia froz d la 
conquista. sumimos la cultura mdiant métodos qu la nigan n sncia, 
llvando d st modo n nustra partida d naciminto l sllo d la “idntica-
ción con l agrsor”. Tal como plantó Octavio az, lo más valioso dl occidnt, 
l rnaciminto y la ilustración, arribaron muy tnumnt a nustras costas o 
casi no llgaron, pro sí lo hizo l claro oscuro barroco, la cruz y lo qu lxandr 
Mitschrlich (1969) llamó la “cultura d la culpa”. La dad mdia qu dclina n 
uropa amanc n l nuvo continnt.            

La mayoría d los sujtos d studio d La violencia de las horas ran dsplaza-
dos d una provincia dl sur andino, d una rgión qu formó part dl picntro 
d la gurra intrna pruana qu s inició n 1980. La mayor proporción d los
afctados huyó d las accions violntas d la organización subvrsiva Sndro 
Luminoso o d las Furzas rmadas hacia Lima, dond s asntaron principal-
mnt n l norst d la mtrópoli.

Mintras qu l objtivo d la primra publicación (Cicatrices de la pobre-
za,1989) consistió n iluminar con ayuda dl método psicoanalítico la rlación 
ntr las condicions d vida d xtrma pobrza con las singularidads d la 
structura d la prsonalidad, los patrons d conducta y con los sfurzos co-
lctivos d organización, n la sgunda (La violncia d las horas, 1995) s añadió 
l propósito d disccionar los fctos d la violncia manista y, dntro d lla, 
d la amnaza d murt sobr l univrso anímico.

n términos mtodológicos, s trata fundamntalmnt d vidnciar los 
ngarcs inconscints ntr la violncia política xtrna y la ralidad intrapsí-
quica, mostrando a través d llo la signicativa forma como aqulla imprgna a 
sta, prptuándos inconscintmnt. S abordan contxtos qu no rsultan 
posibls d asir mdiant la aplicación d los métodos tradicionals, qu no in-
cluyn la transfrncia, la contratransfrncia, la laboración d las rsistncias, 
las asociacions librs y la atnción libr otant.

Los procsos trapéuticos somtidos a la considración dl lctor mustran 
cuán matizado s l haz d las rlacions intrprsonals ntr los pobladors qu 
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vivn bajo condicions paupérrimas y d violncia. Los invstigadors/traputas 
nos convrtimos n tstigos inmdiatos d la intnsidad con qu s manistan 
los impulsos afctivos n gnral, inhibicions, angustias, ncsidads d crcanía 
o d distancia qu s plasman n l vínculo con nosotros.

n consonancia con l método psicoanalítico indagamos n l mundo intr-
no d los afctados, marcado por la migración, la pauprización y la violncia, 
mdiant l análisis sistmático d los ncuntros trapéuticos ntr aqullos y 
los traputas/invstigadors provnints d un strato sociocultural difrnt. 
La intracción ntr l invstigador y l sujto d studio (o ntr l pacint y l 
traputa) s l mdio n l qu obtnmos conocimintos, insights sobr l ds-
tino y la imagn dl mundo d los sujtos dl univrso d la pobrza. La inclusión 
xplícita dl traputa-invstigador, qu no sólo rcog las comunicacions d 
sus pacints, sino qu también rvisa y labora sus propias raccions a aqullas, 
al timpo qu s val d las intrprtacions qu brotan d st procso para 
transformar la autocomprnsión d sus intrlocutors.      

S indaga la forma como s conctan las condicions spcícas d vida 
signadas por la pobrza y la violncia, con contnidos d la psiqu. Ddicamos 
particular intrés a la manra como mdiant la ractualización d aspctos 
rlvants d los procsos d socialización, s dibuja y activa una y otra vz un 
spcíco microcosmos intrno d la dinámica social. Uno d nustros aports 
más cuidadosos d la invstigación fu dilucidar cómo l individuo s inducido
“dsd dntro” a convrtirs n autor o víctima d la violncia.

Un mdio fundamntal d conociminto n nustro análisis s l sucso trans-
frncial n l qu s vidncia la franja inconscint d la rlación dl pacint 
con l traputa. quí ncontramos indicios nítidos sobr l fcto gnrador 
d violncia d xprincias infantils primarias.

S dspligan las vivncias d dsilusions tmpranas, angustias profundas, 
pro también dsos compnsatorios ractualizados. nt st spjo pudn 
rjars los motivos qu sustntan las rsistncias al cambio, qu contradicn a 
mnudo los intrss gnuinos, rals d los afctados. l procso transfrncial 
qu propicia la rvivncia d xprincias infantils tmpranas, prmit obsrvar 
d crca sta dinámica; d otro lado, s cristalizan n l mismo lo qu rsulta 
mdular n la búsquda d conductas altrnativas: inéditos potncials d d-
sarrollo. La idnticación dl pacint con la actitud dl traputa constituy un 
signicativo paso intrmdio; s adosan ntoncs las imágns primignias d 
las rlacions con l sí mismo y con l otro (objto). st hcho l abr al pacint 
la opción d nsayar a través d la prcpción d la gura dl traputa nuvas 
formas d laboración dl conicto y stratgias para su supración. 

s claro qu l procdiminto trapéutico psicoanalítico prmit la captación 
d aspctos cntrals dl tjido social y psicológico d las parts concrnidas n 
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l sostniminto dl sistma. n él no sólo participa l pacint, sino también l 
traputa —mdiant la contratransfrncia, ntndida n l sntido más vasto 
dl concpto, s dcir la totalidad d las raccions d st frnt a aqul— con 
su statuto social. or tanto, rsulta factibl dvlar algunas factas d las dif-
rncias n l colctivo y, n conscuncia, d las structuras socials, tal como s 
prsntan n l mundo xtrno  intrno dl pacint y dl traputa.

Rtomando las rxions gnrals sobr la psicodinámica d la agrsión 
y aplicándolas a la ralidad spcíca d una socidad como la nustra, tan 
polarizada por los abismos socials, ncontramos, sobr todo n l lado d la 
misria, qu los procsos d socialización n lugar d propiciar l dsarrollo d 
prsonalidads constructivas, a partir d la laboración d la agrsión inhrnt 
a la condición humana, ntrañan la intrnalización d paradigmas dstructivos 
y, por nd, autodstructivos.

La pauprización dl mundo rural con sus sculas d abandono y dsatn-
ción d la niñz qu conducn a tasas altísimas d mortalidad infantil y l fnó-
mno migratorio dl campo a la ciudad sin la corrspondint industrialización, 
qu caractriza nustros últimos dcnios, componn lmntos cardinals dl 
tlón d fondo ant l qu s rproduc la violncia. 

n las biografías d prsonas pobrs qu vivn n l campo o qu han mi-
grado a la ciudad, nos ncontramos frcuntmnt con dsgarradors corts 
n la rlación con las prsonas ncargadas d la crianza y la ducación d los
niños. sos son muchas vcs abandonados a su cunta y risgo. Los padrs y los 
adultos, n gnral, vivn aprmiados y no tinn la capacidad d acompañar 
mpáticamnt al dsarrollo dl niño. l psicoanálisis nos nsña la importancia 
d la consolidación d rlacions abls, no prmutabls, para la formación d 
prsonalidads sucintmnt cohsionadas, capacs d avizorar prspctivas 
crativas. on frcuncia, y n rlación dircta con la pobrza, la infancia stá 
signada n s mdio por la pérdida d hrmanos, y a vcs d las madrs, a 
conscuncia dl parto. La ralización d fantasías inconscints d odio hacia 
los hrmanos y padrs contribuyn a moldar hridas qu impidn la forja d 
una structura d prsonalidad sucintmnt sólida como para lgir opcions 
opustas a la violncia. S producn, por tanto, jacions n tapas tmpranas 
dl dsarrollo psicosxual. ampan ntoncs los impulsos dstructivos y auto-
dstructivos casi sin posibilidads d contnción.

oran, n st contxto, difrnts variants d la agrsión insucintmn-
t fusionada con la libido: d un lado, la apatía, la sumisión, la acptación d la 
dpndncia y la subordinación; y, d otro, la violncia manista, pudiéndos 
producir l tránsito, d acurdo con las circunstancias, ntr stas dos posicio-
ns aparntmnt opustas. Rsulta vidnt qu individuos qu dsarrollan 
una spci d hostilidad primordial frnt a la vida constituyn contingnts 
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potncialmnt rclutabls por los proyctos políticos violntos. Las adhsions 
a stos movimintos s producn, pus, mnos por conviccions idológicas, 
qu por profundas idnticacions con accions caractrizadas por la actuación 
d impulsos dstructivos. Rsulta vidnt qu la profundización d la brcha 
qu spara a los pobrs d los ricos constituy, d divrsas manras, un agnt 
catalizador d la violncia.

Sntimintos d culpa, xpctativas rdntoras y tndncias a la pasividad 
bloquan las tnus prspctivas d los mnstrosos d mjorar su situación; 
a sto s añadn tabús tradicionals, lo qu conduc a imaginar su dstino 
futuro no como rsultado d una planicación individual d la pripcia vital, 
sino como una dimnsión cubirta d tiniblas, supditada a concpcions má-
gicas. La pobrza s prcibida a mnudo como un justo castigo a sus afans d 
supración, qu los llvan a abandonar su lugar d orign.

n nustro país, d manra similar a lo qu ocurrió n otras nacions dl 
trcr mundo, irrumpió n la llamada ra Ragan-Thatchr l nolibralismo 
aplicado como shock, cuya stla dvastadora s prcib hoy tanto n las m-
trópolis dl trcr mundo, como n algunas dl mundo dsarrollado. La actitud 
“químicamnt pura” d los artícs dl shock rcurda lamntablmnt a los 
padrs d los niños pobrs a los qu m rfría supra, incapacs d dsarrollar 
la sucint difrnciación mocional qu ls prmitiría no dmandar nunca 
más d lo qu los individuos y los publos pudn soportar sin qu s formn
cicatrics, marcas sobr l corpus psicosocial qu componn hipotcas cada vz 
más difícils d saldar. quí s hac imprscindibl nuvamnt tnr prsnt 
l amplio spctro d formas d xprsión d la violncia; no dbmos djar d 
incluir la parálisis, la impotncia, la sumisión.        

n difrnts publicacions d ns dl siglo pasado s armaba qu n 
los sctors populars y n l llamado sctor informal, s gstaban formas d 
organización y sistmas d comunicación qu impulsarían hacia dlant a la 
socidad pruana. S plantaba la tsis d qu los pobladors d los conos ur-
banos s ncontrarían n un stadio d transición ntr la idntidad barrial y la 
nacional, qu iría d la mano con la forja d prsonalidads con mayors nivls 
d intgración.

Tanto las indagacions d Guillrmo Nugnt, como los conocimintos obt-
nidos n nustro trabajo d campo (invstigación-acción) mustran fhacint-
mnt qu aqullas parcn habr sido l producto d un optimismo ingnuo 
y/o intrsado, alntado por una carga idológica qu no había pasado por l 
ltro d la ilustración frudiana.
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Resumen

Se señala coincidencias de fondo entre El laberinto de la choledad y trabajos de mi au-
toría sobre la dimensión subjetiva de la pobreza y la violencia en el Perú. Nos inspira el 
pensamiento crítico y la preocupación por los derechos humanos. Se resalta lo medular 
que resulta la aplicación del procedimiento psicoanalítico para una mayor comprensión 
de nuestra quebrada sociedad. En consonancia con nuestro método se examina cuida-
dosamente la interacción, el vínculo entre los representantes del universo de la miseria 
y el investigador/terapeuta, proveniente de un estrato social diferente. En el centro de 
nuestras reexiones está la relación entre el mundo externo y el interno, la forma como 
determinadas actitudes y patrones de conducta que brotan de la precariedad, contribu-
yen a la perpetuación de la visible realidad que padecemos.

Palabras clave: ilustración freudiana; investigación-acción; racismo; pobreza

Abstrac 

Fundamental coincidences are pointed out between El laberinto de la choledad and my 
own works on the subjective dimension of poverty and violence in Peru. We are inspired 
by critical thinking and concern for human rights. It highlights how essential the ap-
plication of the psychoanalytic procedure is for a better understanding of our broken 
society. In line with our method, the interaction is carefully examined, the link between 
the representatives of the universe of misery and the researcher/therapist, coming from 
a dierent social stratum. At the center of our reections is the relationship between the 
external and internal world, the way in which certain attitudes and behavior patterns 
that arise from precariousness contribute to the perpetuation of the visible reality that 
we suer.

Keywords: Freudian enlightenment; action-research; racism; poverty 


