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LA DIMENSION SUBJETIVA DE LA POBREZA
Y LA VIOLENCIA EN EL PERU: A PROPOSITO DE
EL LABERINTO DE LA CHOLEDAD

César Rodriguez Rabanal*

Treinta anos atras, muy poco después de la publicacion de Cicatrices de la pobreza
(1989) y casi simultdneamente a La violencia de las horas (1995), de mi autoria,
aparecia la primera edicién de El laberinto de la choledad: pdginas para entender
la desigualdad, de Guillermo Nugent. (1992, primera edicién).

Sejustifican las lineas que siguen, no sélo por la cercania cronoldgica de los
textos, sino asimismo tanto por los asuntos que tratamos como por la perspectiva
eminentemente critica que inspira nuestras pesquisas.

Verbigracia, coincido plenamente con Guillermo Nugent cuando, refiriéndose
a la violencia, plantea que hay que concebirla como algo muy vasto que “tiene
que ver con la creacidn de organizaciones sociales donde lo que predomine sea
el acuerdo antes que la orden, el consejo antes que la amenaza”.

Elasunto de los Derechos Humanos que atraviesa El laberinto de la choledad,
es también parte de mis desvelos. No resulta sorprendente que aquellos tengan
tan escaso acercamiento a la conciencia de la opinién publica peruana, ya que
los grupos privilegiados que la forman no suelen ser los principales perjudica-
dos por la agresién de un estado socialmente discriminador. A diferencia de los
gritos desesperados y de indignacién de las madres y de las abuelas de la Plaza
de Mayo en Buenos Aires, que eran la opinién publica misma, con conexiones
internacionales que les permitia el acceso al mundo entero mediante los medios
masivos de comunicacién, pudieron dar a conocer las ignominias de la dictadu-
ra que las violentaba, a diferencia de ellas, las victimas de la violencia peruana,
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generalmente indigenas paupérrimos, ahogaban su dolor en la impotencia de
aquellos cuyos testimonios entrecortados chocaban con la indiferencia defensiva
de quienes teniendo voz, no la ponen al servicio de los que perciben diferentes.
Hay una relacion directa entre la indefension estructural de los marginados
que no llegan a constituirse en sujeto de derecho y la masividad impune de los
atropellos del Estado. Naciones precarias como la nuestra, que analogamente
al individuo disocian aspectos centrales de su propia entidad, sobreviven en la
conciencia erosionada que les impide movilizar recursos imaginativos capaces
de superar el ostracismo.

Hay numerosos estudios sobre la migracién en el tercer mundo, de la pobla-
cién rural que se moviliza hacia las ciudades con sus correspondientes secuelas
—desborde poblacional, desocupacion, surgimiento de “barriadas”— en los que
no solo se considera el contexto socioecondémico, sino también las concomitantes
transformaciones culturales. Nuestro enfoque apunta complementariamente a
los motivos conscientes e inconscientes, a las vivencias y a la autopercepcién de
los sujetos de nuestro estudio.

Nuestra mirada psicoanalitica se inscribe en la tradicién de la ilustracion
freudiana, interrumpida brutalmente por la llegada del nacionalsocialismo al
poder. Los psicoanalistas de la primera hora fueron desalojados de su suelo nu-
tricio cultural y migraron mayoritariamente al mundo pragmatico anglosajon.
El Psicoanalisis se alejé de los grandes temas sociales que tanto preocupaban a
los pioneros. Estos navegaban contra la corriente de su época, porque ponian
en cuestion —como muchos otros antes que ellos— los dogmas vigentes. Plan-
teaban la relevancia de la sexualidad infantil, de los procesos inconscientes vy,
lo que resultaba aun mas alarmante e hiriente para el orden establecido, que el
individuo no es duefo de su propia casa, que a menudo no sabe lo que dice y
lo que hace, que hay fuerzas que se sustraen a su control y que determinan en
gran medida su sentir y su actuar.

Freud fue explicito en su critica a la hipocresia sexual de su tiempo y llegd
a afirmar que una sociedad que no es capaz de proporcionar bienestar a sus
miembros no merece ser defendida.

Max Horkheimer, sociélogo-filésofo de la Escuela de Frankfurt, notaba que el
psicoanalisis mas que psicologia -en la acepcién comun del término- constituye
una clave fundamental para asir la irracionalidad, para desentrafar los enigmas
individuales y colectivos. Lo singularmente inquietante de las proposiciones
freudianas, segun Alfred Lorenzer, consiste en el hecho de referirse a la conducta
cotidiana de cada uno de nosotros, de no constrefiirse, como en el caso de los
estudios psiquiatricos tradicionales, a las desviaciones previamente definidas,
generalmente en identidad con las normas sociales vigentes. El ambito de lo
usualmente diferente, de lo excepcional, es en la concepcién freudiana algo
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ubicuamente presente en la estructura de personalidad de cada quién. En esta
linea de pensamiento, no pretendemos algo asi como el disefo de un perfil psi-
colégico de la pobreza. Nuestro dmbito de estudio es la interaccion, la relacién
entre el sujeto de estudio/paciente y el investigador/terapeuta.

El conocimiento del individuo se despliega a lo largo de secuencias dilata-
das en un proceso bipersonal en el que el conflicto infantil, piedra angular del
desarrollo psicoldgico, se reactualiza, se revive en el aqui'y ahora de la situacion
terapéutica. En tanto de manera anéloga, la dinamica social supone el interjuego
de protagonistas representantes de las diversas tendencias, clases, grupos étnicos,
nuestro método aplicado en un escenario de conflicto externo y vertebrado en
el conflicto interno resulta pertinente para su estudio.

A la par que profundizamos en la“psicotécnica”—elaboramos las resistencias,
la transferencia, la contratransferencia— nos referimos a las abismales diferencias
sociales, nos topamos con los lenguajes diferentes de las subculturas diversas.

A través de casos ejemplares tratamos de hacer transparente el modo como el
individuo concreto, bullente, percibe, vivencia la realidad social, transindividual,
porque se comporta de una maneray no de otra frente a aquella. Silo ignoramos
permanece el comportamiento incomprensible, las preferencias y los rechazos
quedan en la sombra. El individuo vive la realidad de una manera distinta a como
lo haria un observador externo. Los disefios de conducta censurados socialmente
s6lo logran expresion a través del sufrimiento y para desencapsularse requieren
de un espacio narrativo libre de interferencias. Las historias de sufrimientos
ocultan otros padecimientos dolorosos y subversivos que el paciente no puede
admitir ante si mismo, es decir, no tiene conciencia de ello y tan sélo puede re-
velarlas de pasada, dentro de la urdimbre de las asociaciones libres. Es preciso
dejar desenvolverse al paciente, no “perseguirlo” con preguntas incisivas. Hay
que seguir su flujo asociativo mediante la atencion libre flotante para que pueda
producirse lacomunicacién de inconsciente a inconsciente, abriéndose paso un
hilo conductor que eche algo de luz en la penumbra de lo tenebroso.

Nuestro aporte especifico aporta a mostrar como es la persona, incluyendo
sus anhelos y, sobre todo, sus resistencias recénditas al cambio, bajo la presion
de condiciones sociales precarias, casi en estado de descomposicion.

En nuestra opinién, el procedimiento psicoanalitico se presta particularmente
para el estudio de un contexto social heterogéneo caracterizado por la casi inco-
municacién entre sus diferentes segmentos. Nuestro método puede también ser
descrito como el encuentro entre dos personas que se esfuerzan por hacer estallar
las murallas constituidas por un enjambre de tabues sociales contra los que choca
la comprension que uno puede desarrollar del otro. Mediante la interpretaciéon
se trasciende el discurso de significados cotidianos, resultando posible verter
una mirada al otro lado del muro para construir un vinculo de cufio diferente al
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usual, en una sociedad practicamente dividida en una mayoria de excluidos y
una minoria de encerrados (por muros o alambrados).

Hablar de la pobreza peruana supone referirse necesariamente a la segrega-
cién racial, algo que cobro visible trascendencia a propésito de la violencia poli-
tica. Casi la totalidad de los desaparecidos y muertos de la década pertenecen a
la poblacién mestiza con predominancia indigena, que evidentemente formaban
parte de la clase baja. Hay en nuestro caso una relacién de continuidad inmediata
entre la violencia cotidiana de la pobreza y la violencia politica.

Accedemos en principio a la cultura occidental, que llega con el tiempo a
forjar una concepcion del individuo, de la vida cercana a los potenciales mas
genuinos de desarrollo. Pero el transito se produce con la violencia feroz de la
conquista. Asumimos la cultura mediante métodos que la niegan en esencia,
llevando de este modo en nuestra partida de nacimiento el sello de la“identifica-
cién con el agresor”. Tal como planteé Octavio Paz, lo mas valioso del occidente,
el renacimiento y la ilustracion, arribaron muy tenuemente a nuestras costas o
casi no llegaron, pero silo hizo el claro oscuro barroco, la cruzy lo que Alexander
Mitscherlich (1969) llamé la “cultura de la culpa”. La edad media que declina en
Europa amanece en el nuevo continente.

La mayoria de los sujetos de estudio de La violencia de las horas eran desplaza-
dos de una provincia del sur andino, de una region que formo parte del epicentro
de la guerra interna peruana que se inicié en 1980. La mayor proporcion de los
afectados huyd de las acciones violentas de la organizacion subversiva Sendero
Luminoso o de las Fuerzas Armadas hacia Lima, donde se asentaron principal-
mente en el noreste de la metrépoli.

Mientras que el objetivo de la primera publicacion (Cicatrices de la pobre-
2a,1989) consistio en iluminar con ayuda del método psicoanalitico la relacién
entre las condiciones de vida de extrema pobreza con las singularidades de la
estructura de la personalidad, los patrones de conducta y con los esfuerzos co-
lectivos de organizacion, en la segunda (La violencia de las horas, 1995) se anadié
el propésito de diseccionar los efectos de la violencia manifiesta y, dentro de ella,
de la amenaza de muerte sobre el universo animico.

En términos metodoldgicos, se trata fundamentalmente de evidenciar los
engarces inconscientes entre la violencia politica externa y la realidad intrapsi-
quica, mostrando a través de ello la significativa forma como aquellaimpregna a
esta, perpetuandose inconscientemente. Se abordan contextos que no resultan
posibles de asir mediante la aplicacion de los métodos tradicionales, que no in-
cluyen la transferencia, la contratransferencia, la elaboracion de las resistencias,
las asociaciones libres y la atencidn libre flotante.

Los procesos terapéuticos sometidos a la consideracién del lector muestran
cuan matizado es el haz de las relaciones interpersonales entre los pobladores que
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viven bajo condiciones paupérrimas y de violencia. Los investigadores/terapeutas
nos convertimos en testigos inmediatos de la intensidad con que se manifiestan
los impulsos afectivos en general, inhibiciones, angustias, necesidades de cercania
o de distancia que se plasman en el vinculo con nosotros.

En consonancia con el método psicoanalitico indagamos en el mundo inter-
no de los afectados, marcado por la migracién, la pauperizacion y la violencia,
mediante el analisis sistematico de los encuentros terapéuticos entre aquellos y
los terapeutas/investigadores provenientes de un estrato sociocultural diferente.
La interaccion entre el investigadory el sujeto de estudio (o entre el paciente y el
terapeuta) es el medio en el que obtenemos conocimientos, insights sobre el des-
tinoy laimagen del mundo de los sujetos del universo de la pobreza. La inclusion
explicita del terapeuta-investigador, que no sélo recoge las comunicaciones de
sus pacientes, sino que también revisa y elabora sus propias reacciones a aquellas,
al tiempo que se vale de las interpretaciones que brotan de este proceso para
transformar la autocomprension de sus interlocutores.

Se indaga la forma como se conectan las condiciones especificas de vida
signadas por la pobreza y la violencia, con contenidos de la psique. Dedicamos
particular interés a la manera como mediante la reactualizacion de aspectos
relevantes de los procesos de socializacion, se dibuja y activa una y otra vez un
especifico microcosmos interno de la dinamica social. Uno de nuestros aportes
mas cuidadosos de la investigacién fue dilucidar cémo el individuo es inducido
“desde dentro”a convertirse en autor o victima de la violencia.

Un medio fundamental de conocimiento en nuestro andlisis es el suceso trans-
ferencial en el que se evidencia la franja inconsciente de la relacion del paciente
con el terapeuta. Aqui encontramos indicios nitidos sobre el efecto generador
de violencia de experiencias infantiles primarias.

Se despliegan las vivencias de desilusiones tempranas, angustias profundas,
pero también deseos compensatorios reactualizados. Ante este espejo pueden
reflejarse los motivos que sustentan las resistencias al cambio, que contradicen a
menudo los intereses genuinos, reales de los afectados. El proceso transferencial
que propicia la revivencia de experiencias infantiles tempranas, permite observar
de cerca esta dinamica; de otro lado, se cristalizan en el mismo lo que resulta
medular en la busqueda de conductas alternativas: inéditos potenciales de de-
sarrollo. La identificaciéon del paciente con la actitud del terapeuta constituye un
significativo paso intermedio; se adosan entonces las imagenes primigenias de
las relaciones con el simismo y con el otro (objeto). Este hecho le abre al paciente
la opcion de ensayar a través de la percepcion de la figura del terapeuta nuevas
formas de elaboracién del conflicto y estrategias para su superacion.

Es claro que el procedimiento terapéutico psicoanalitico permite la captacién
de aspectos centrales del tejido social y psicoldgico de las partes concernidas en
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el sostenimiento del sistema. En él no sélo participa el paciente, sino también el
terapeuta —mediante la contratransferencia, entendida en el sentido mas vasto
del concepto, es decir la totalidad de las reacciones de este frente a aquel— con
su estatuto social. Por tanto, resulta factible develar algunas facetas de las dife-
rencias en el colectivoy, en consecuencia, de las estructuras sociales, tal como se
presentan en el mundo externo e interno del paciente y del terapeuta.

Retomando las reflexiones generales sobre la psicodinamica de la agresién
y aplicdndolas a la realidad especifica de una sociedad como la nuestra, tan
polarizada por los abismos sociales, encontramos, sobre todo en el lado de la
miseria, que los procesos de socializacion en lugar de propiciar el desarrollo de
personalidades constructivas, a partir de la elaboracion de la agresién inherente
a la condicién humana, entrafan la internalizacién de paradigmas destructivos
y, por ende, autodestructivos.

La pauperizaciéon del mundo rural con sus secuelas de abandono y desaten-
cién de la nifiez que conducen a tasas altisimas de mortalidad infantil y el fené-
meno migratorio del campo a la ciudad sin la correspondiente industrializacién,
que caracteriza nuestros Ultimos decenios, componen elementos cardinales del
telon de fondo ante el que se reproduce la violencia.

En las biografias de personas pobres que viven en el campo o que han mi-
grado a la ciudad, nos encontramos frecuentemente con desgarradores cortes
en la relacién con las personas encargadas de la crianza y la educacion de los
ninos. Esos son muchas veces abandonados a su cuentay riesgo. Los padres y los
adultos, en general, viven apremiados y no tienen la capacidad de acompafar
empaticamente al desarrollo del nifo. El psicoanalisis nos ensefia laimportancia
de la consolidacion de relaciones fiables, no permutables, para la formacion de
personalidades suficientemente cohesionadas, capaces de avizorar perspectivas
creativas. Con frecuencia, y en relacion directa con la pobreza, la infancia esta
signada en ese medio por la pérdida de hermanos, y a veces de las madres, a
consecuencia del parto. La realizacién de fantasias inconscientes de odio hacia
los hermanos y padres contribuyen a moldear heridas que impiden la forja de
una estructura de personalidad suficientemente sélida como para elegir opciones
opuestas a la violencia. Se producen, por tanto, fijaciones en etapas tempranas
del desarrollo psicosexual. Campean entonces los impulsos destructivos y auto-
destructivos casi sin posibilidades de contencion.

Afloran, en este contexto, diferentes variantes de la agresién insuficientemen-
te fusionada con la libido: de un lado, la apatia, la sumisién, la aceptacién de la
dependencia y la subordinacion; y, de otro, la violencia manifiesta, pudiéndose
producir el transito, de acuerdo con las circunstancias, entre estas dos posicio-
nes aparentemente opuestas. Resulta evidente que individuos que desarrollan
una especie de hostilidad primordial frente a la vida constituyen contingentes
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potencialmente reclutables por los proyectos politicos violentos. Las adhesiones
a estos movimientos se producen, pues, menos por convicciones ideoldgicas,
que por profundas identificaciones con acciones caracterizadas por la actuacion
de impulsos destructivos. Resulta evidente que la profundizacion de la brecha
que separa a los pobres de los ricos constituye, de diversas maneras, un agente
catalizador de la violencia.

Sentimientos de culpa, expectativas redentoras y tendencias a la pasividad
bloquean las tenues perspectivas de los menesterosos de mejorar su situacion;
a esto se anaden tabues tradicionales, lo que conduce a imaginar su destino
futuro no como resultado de una planificacién individual de la peripecia vital,
sino como una dimensién cubierta de tinieblas, supeditada a concepciones ma-
gicas. La pobreza es percibida a menudo como un justo castigo a sus afanes de
superacion, que los llevan a abandonar su lugar de origen.

En nuestro pais, de manera similar a lo que ocurrié en otras naciones del
tercer mundo, irrumpio en la llamada era Reagan-Thatcher el neoliberalismo
aplicado como shock, cuya estela devastadora se percibe hoy tanto en las me-
trépolis del tercer mundo, como en algunas del mundo desarrollado. La actitud
“gquimicamente pura” de los artifices del shock recuerda lamentablemente a los
padres de los nifos pobres a los que me referia supra, incapaces de desarrollar
la suficiente diferenciacién emocional que les permitiria no demandar nunca
mas de lo que los individuos y los pueblos pueden soportar sin que se formen
cicatrices, marcas sobre el corpus psicosocial que componen hipotecas cada vez
mas dificiles de saldar. Aqui se hace imprescindible nuevamente tener presente
el amplio espectro de formas de expresion de la violencia; no debemos dejar de
incluir la paralisis, la impotencia, la sumision.

En diferentes publicaciones de fines del siglo pasado se afirmaba que en
los sectores populares y en el llamado sector informal, se gestaban formas de
organizacién y sistemas de comunicacion que impulsarian hacia delante a la
sociedad peruana. Se planteaba la tesis de que los pobladores de los conos ur-
banos se encontrarian en un estadio de transicién entre la identidad barrial y la
nacional, que iria de la mano con la forja de personalidades con mayores niveles
de integracién.

Tanto las indagaciones de Guillermo Nugent, como los conocimientos obte-
nidos en nuestro trabajo de campo (investigacién-accién) muestran fehaciente-
mente que aquellas parecen haber sido el producto de un optimismo ingenuo
y/o interesado, alentado por una carga ideoldgica que no habia pasado por el
filtro de la ilustracion freudiana.
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Resumen

Se sefala coincidencias de fondo entre El laberinto de la choledad y trabajos de mi au-
toria sobre la dimension subjetiva de la pobreza y la violencia en el Perd. Nos inspira el
pensamiento critico y la preocupacién por los derechos humanos. Se resalta lo medular
que resulta la aplicacion del procedimiento psicoanalitico para una mayor comprension
de nuestra quebrada sociedad. En consonancia con nuestro método se examina cuida-
dosamente la interaccidn, el vinculo entre los representantes del universo de la miseria
y el investigador/terapeuta, proveniente de un estrato social diferente. En el centro de
nuestras reflexiones esta la relacion entre el mundo externo y el interno, la forma como
determinadas actitudes y patrones de conducta que brotan de la precariedad, contribu-
yen a la perpetuacion de la visible realidad que padecemos.

Palabras clave: ilustracion freudiana; investigacion-accidn; racismo; pobreza

Abstrac

Fundamental coincidences are pointed out between El laberinto de la choledad and my
own works on the subjective dimension of poverty and violence in Peru. We are inspired
by critical thinking and concern for human rights. It highlights how essential the ap-
plication of the psychoanalytic procedure is for a better understanding of our broken
society. In line with our method, the interaction is carefully examined, the link between
the representatives of the universe of misery and the researcher/therapist, coming from
a different social stratum. At the center of our reflections is the relationship between the
external and internal world, the way in which certain attitudes and behavior patterns
that arise from precariousness contribute to the perpetuation of the visible reality that
we suffer.

Keywords: Freudian enlightenment; action-research; racism; poverty




