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Trinta años atrás, muy poco dspués d la publicación d Cicatrices de la pobreza 
(1989) y casi simultánamnt a La violencia de las horas (1995), d mi autoría, 
aparcía la primra dición d El laberinto de la choledad: páginas para entender 
la desigualdad, d Guillrmo Nugnt. (1992, primra dición).

S justican las línas qu sigun, no sólo por la crcanía cronológica d los 
txtos, sino asimismo tanto por los asuntos qu tratamos como por la prspctiva 
minntmnt crítica qu inspira nustras psquisas.

rbigracia, coincido plnamnt con Guillrmo Nugnt cuando, rriéndos 
a la violncia, planta qu hay qu concbirla como algo muy vasto qu “tin 
qu vr con la cración d organizacions socials dond lo qu prdomin sa 
l acurdo ants qu la ordn, l consjo ants qu la amnaza”.

l asunto d los Drchos Humanos qu atravisa El laberinto de la choledad, 
s también part d mis dsvlos. No rsulta sorprndnt qu aqullos tngan 
tan scaso acrcaminto a la concincia d la opinión pública pruana, ya qu 
los grupos privilgiados qu la forman no suln sr los principals prjudica-
dos por la agrsión d un stado socialmnt discriminador.  difrncia d los 
gritos dssprados y d indignación d las madrs y d las abulas d la laza 
d Mayo n Bunos irs, qu ran la opinión pública misma, con conxions 
intrnacionals qu ls prmitía l accso al mundo ntro mdiant los mdios 
masivos d comunicación, pudiron dar a conocr las ignominias d la dictadu-
ra qu las violntaba, a difrncia d llas, las víctimas d la violncia pruana, 
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gnralmnt indígnas paupérrimos, ahogaban su dolor n la impotncia d 
aqullos cuyos tstimonios ntrcortados chocaban con la indifrncia dfnsiva 
d quins tnindo voz, no la ponn al srvicio d los qu prcibn difrnts. 
Hay una rlación dircta ntr la indfnsión structural d los marginados 
qu no llgan a constituirs n sujto d drcho y la masividad impun d los 
atropllos dl stado. Nacions prcarias como la nustra, qu análogamnt 
al individuo disocian aspctos cntrals d su propia ntidad, sobrvivn n la 
concincia rosionada qu ls impid movilizar rcursos imaginativos capacs 
d suprar l ostracismo.    

Hay numrosos studios sobr la migración n l trcr mundo, d la pobla-
ción rural qu s moviliza hacia las ciudads con sus corrspondints sculas 
—dsbord poblacional, dsocupación, surgiminto d “barriadas”— n los qu 
no solo s considra l contxto socioconómico, sino también las concomitants 
transformacions culturals. Nustro nfoqu apunta complmntariamnt a 
los motivos conscints  inconscints, a las vivncias y a la autoprcpción d 
los sujtos d nustro studio.  

Nustra mirada psicoanalítica s inscrib n la tradición d la ilustración 
frudiana, intrrumpida brutalmnt por la llgada dl nacionalsocialismo al 
podr. Los psicoanalistas d la primra hora furon dsalojados d su sulo nu-
tricio cultural y migraron mayoritariamnt al mundo pragmático anglosajón. 
l sicoanálisis s aljó d los grands tmas socials qu tanto procupaban a
los pionros. stos navgaban contra la corrint d su época, porqu ponían 
n custión —como muchos otros ants qu llos— los dogmas vignts. lan-
taban la rlvancia d la sxualidad infantil, d los procsos inconscints y, 
lo qu rsultaba aún más alarmant  hirint para l ordn stablcido, qu l 
individuo no s duño d su propia casa, qu a mnudo no sab lo qu dic y 
lo qu hac, qu hay furzas qu s sustran a su control y qu dtrminan n 
gran mdida su sntir y su actuar.

Frud fu xplícito n su crítica a la hipocrsía sxual d su timpo y llgó 
a armar qu una socidad qu no s capaz d proporcionar binstar a sus 
mimbros no mrc sr dfndida.

Max Horkhimr, sociólogo-lósofo d la scula d Frankfurt, notaba qu l 
psicoanálisis más qu psicología -n la acpción común dl término- constituy 
una clav fundamntal para asir la irracionalidad, para dsntrañar los nigmas 
individuals y colctivos. Lo singularmnt inquitant d las proposicions 
frudianas, sgún lfrd Lornzr, consist n l hcho d rfrirs a la conducta 
cotidiana d cada uno d nosotros, d no constrñirs, como n l caso d los 
studios psiquiátricos tradicionals, a las dsviacions prviamnt dnidas, 
gnralmnt n idntidad con las normas socials vignts. l ámbito d lo 
usualmnt difrnt, d lo xcpcional, s n la concpción frudiana algo 
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ubicuamnt prsnt n la structura d prsonalidad d cada quién. n sta 
lína d pnsaminto, no prtndmos algo así como l disño d un prl psi-
cológico d la pobrza. Nustro ámbito d studio s la intracción, la rlación 
ntr l sujto d studio/pacint y l invstigador/traputa.

l conociminto dl individuo s dspliga a lo largo d scuncias dilata-
das n un procso biprsonal n l qu l conicto infantil, pidra angular dl 
dsarrollo psicológico, s ractualiza, s rviv n l aquí y ahora d la situación 
trapéutica. n tanto d manra análoga, la dinámica social supon l intrjugo 
d protagonistas rprsntants d las divrsas tndncias, class, grupos étnicos, 
nustro método aplicado n un scnario d conicto xtrno y vrtbrado n 
l conicto intrno rsulta prtinnt para su studio.

 la par qu profundizamos n la “psicotécnica” —laboramos las rsistncias, 
la transfrncia, la contratransfrncia— nos rfrimos a las abismals difrncias 
socials, nos topamos con los lnguajs difrnts d las subculturas divrsas.

 través d casos jmplars tratamos d hacr transparnt l modo como l 
individuo concrto, bullnt, prcib, vivncia la ralidad social, transindividual, 
porqu s comporta d una manra y no d otra frnt a aqulla. Si lo ignoramos 
prmanc l comportaminto incomprnsibl, las prfrncias y los rchazos 
qudan n la sombra. l individuo viv la ralidad d una manra distinta a como 
lo haría un obsrvador xtrno. Los disños d conducta cnsurados socialmnt 
sólo logran xprsión a través dl sufriminto y para dsncapsulars rquirn
d un spacio narrativo libr d intrfrncias. Las historias d sufrimintos 
ocultan otros padcimintos dolorosos y subvrsivos qu l pacint no pud 
admitir ant sí mismo, s dcir, no tin concincia d llo y tan sólo pud r-
vlarlas d pasada, dntro d la urdimbr d las asociacions librs. s prciso 
djar dsnvolvrs al pacint, no “prsguirlo” con prguntas incisivas. Hay 
qu sguir su ujo asociativo mdiant la atnción libr otant para qu puda 
producirs la comunicación d inconscint a inconscint, abriéndos paso un 
hilo conductor qu ch algo d luz n la pnumbra d lo tnbroso.

Nustro aport spcíco aporta a mostrar cómo s la prsona, incluyndo 
sus anhlos y, sobr todo, sus rsistncias rcónditas al cambio, bajo la prsión 
d condicions socials prcarias, casi n stado d dscomposición.

n nustra opinión, l procdiminto psicoanalítico s prsta particularmnt 
para l studio d un contxto social htrogéno caractrizado por la casi inco-
municación ntr sus difrnts sgmntos. Nustro método pud también sr 
dscrito como l ncuntro ntr dos prsonas qu s sfurzan por hacr stallar 
las murallas constituidas por un njambr d tabús socials contra los qu choca 
la comprnsión qu uno pud dsarrollar dl otro. Mdiant la intrprtación 
s trascind l discurso d signicados cotidianos, rsultando posibl vrtr 
una mirada al otro lado dl muro para construir un vínculo d cuño difrnt al 
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usual, n una socidad prácticamnt dividida n una mayoría d xcluidos y 
una minoría d ncrrados (por muros o alambrados).

Hablar d la pobrza pruana supon rfrirs ncsariamnt a la sgrga-
ción racial, algo qu cobró visibl trascndncia a propósito d la violncia polí-
tica. asi la totalidad d los dsaparcidos y murtos d la década prtncn a 
la población mstiza con prdominancia indígna, qu vidntmnt formaban 
part d la clas baja. Hay n nustro caso una rlación d continuidad inmdiata 
ntr la violncia cotidiana d la pobrza y la violncia política.

ccdmos n principio a la cultura occidntal, qu llga con l timpo a 
forjar una concpción dl individuo, d la vida crcana a los potncials más 
gnuinos d dsarrollo. ro l tránsito s produc con la violncia froz d la 
conquista. sumimos la cultura mdiant métodos qu la nigan n sncia, 
llvando d st modo n nustra partida d naciminto l sllo d la “idntica-
ción con l agrsor”. Tal como plantó Octavio az, lo más valioso dl occidnt, 
l rnaciminto y la ilustración, arribaron muy tnumnt a nustras costas o 
casi no llgaron, pro sí lo hizo l claro oscuro barroco, la cruz y lo qu lxandr 
Mitschrlich (1969) llamó la “cultura d la culpa”. La dad mdia qu dclina n 
uropa amanc n l nuvo continnt.            

La mayoría d los sujtos d studio d La violencia de las horas ran dsplaza-
dos d una provincia dl sur andino, d una rgión qu formó part dl picntro 
d la gurra intrna pruana qu s inició n 1980. La mayor proporción d los
afctados huyó d las accions violntas d la organización subvrsiva Sndro 
Luminoso o d las Furzas rmadas hacia Lima, dond s asntaron principal-
mnt n l norst d la mtrópoli.

Mintras qu l objtivo d la primra publicación (Cicatrices de la pobre-
za,1989) consistió n iluminar con ayuda dl método psicoanalítico la rlación 
ntr las condicions d vida d xtrma pobrza con las singularidads d la 
structura d la prsonalidad, los patrons d conducta y con los sfurzos co-
lctivos d organización, n la sgunda (La violncia d las horas, 1995) s añadió 
l propósito d disccionar los fctos d la violncia manista y, dntro d lla, 
d la amnaza d murt sobr l univrso anímico.

n términos mtodológicos, s trata fundamntalmnt d vidnciar los 
ngarcs inconscints ntr la violncia política xtrna y la ralidad intrapsí-
quica, mostrando a través d llo la signicativa forma como aqulla imprgna a 
sta, prptuándos inconscintmnt. S abordan contxtos qu no rsultan 
posibls d asir mdiant la aplicación d los métodos tradicionals, qu no in-
cluyn la transfrncia, la contratransfrncia, la laboración d las rsistncias, 
las asociacions librs y la atnción libr otant.

Los procsos trapéuticos somtidos a la considración dl lctor mustran 
cuán matizado s l haz d las rlacions intrprsonals ntr los pobladors qu 



53 César Rodríguez Rabanal

vivn bajo condicions paupérrimas y d violncia. Los invstigadors/traputas 
nos convrtimos n tstigos inmdiatos d la intnsidad con qu s manistan 
los impulsos afctivos n gnral, inhibicions, angustias, ncsidads d crcanía 
o d distancia qu s plasman n l vínculo con nosotros.

n consonancia con l método psicoanalítico indagamos n l mundo intr-
no d los afctados, marcado por la migración, la pauprización y la violncia, 
mdiant l análisis sistmático d los ncuntros trapéuticos ntr aqullos y 
los traputas/invstigadors provnints d un strato sociocultural difrnt. 
La intracción ntr l invstigador y l sujto d studio (o ntr l pacint y l 
traputa) s l mdio n l qu obtnmos conocimintos, insights sobr l ds-
tino y la imagn dl mundo d los sujtos dl univrso d la pobrza. La inclusión 
xplícita dl traputa-invstigador, qu no sólo rcog las comunicacions d 
sus pacints, sino qu también rvisa y labora sus propias raccions a aqullas, 
al timpo qu s val d las intrprtacions qu brotan d st procso para 
transformar la autocomprnsión d sus intrlocutors.      

S indaga la forma como s conctan las condicions spcícas d vida 
signadas por la pobrza y la violncia, con contnidos d la psiqu. Ddicamos 
particular intrés a la manra como mdiant la ractualización d aspctos 
rlvants d los procsos d socialización, s dibuja y activa una y otra vz un 
spcíco microcosmos intrno d la dinámica social. Uno d nustros aports 
más cuidadosos d la invstigación fu dilucidar cómo l individuo s inducido
“dsd dntro” a convrtirs n autor o víctima d la violncia.

Un mdio fundamntal d conociminto n nustro análisis s l sucso trans-
frncial n l qu s vidncia la franja inconscint d la rlación dl pacint 
con l traputa. quí ncontramos indicios nítidos sobr l fcto gnrador 
d violncia d xprincias infantils primarias.

S dspligan las vivncias d dsilusions tmpranas, angustias profundas, 
pro también dsos compnsatorios ractualizados. nt st spjo pudn 
rjars los motivos qu sustntan las rsistncias al cambio, qu contradicn a 
mnudo los intrss gnuinos, rals d los afctados. l procso transfrncial 
qu propicia la rvivncia d xprincias infantils tmpranas, prmit obsrvar 
d crca sta dinámica; d otro lado, s cristalizan n l mismo lo qu rsulta 
mdular n la búsquda d conductas altrnativas: inéditos potncials d d-
sarrollo. La idnticación dl pacint con la actitud dl traputa constituy un 
signicativo paso intrmdio; s adosan ntoncs las imágns primignias d 
las rlacions con l sí mismo y con l otro (objto). st hcho l abr al pacint 
la opción d nsayar a través d la prcpción d la gura dl traputa nuvas 
formas d laboración dl conicto y stratgias para su supración. 

s claro qu l procdiminto trapéutico psicoanalítico prmit la captación 
d aspctos cntrals dl tjido social y psicológico d las parts concrnidas n 
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l sostniminto dl sistma. n él no sólo participa l pacint, sino también l 
traputa —mdiant la contratransfrncia, ntndida n l sntido más vasto 
dl concpto, s dcir la totalidad d las raccions d st frnt a aqul— con 
su statuto social. or tanto, rsulta factibl dvlar algunas factas d las dif-
rncias n l colctivo y, n conscuncia, d las structuras socials, tal como s 
prsntan n l mundo xtrno  intrno dl pacint y dl traputa.

Rtomando las rxions gnrals sobr la psicodinámica d la agrsión 
y aplicándolas a la ralidad spcíca d una socidad como la nustra, tan 
polarizada por los abismos socials, ncontramos, sobr todo n l lado d la 
misria, qu los procsos d socialización n lugar d propiciar l dsarrollo d 
prsonalidads constructivas, a partir d la laboración d la agrsión inhrnt 
a la condición humana, ntrañan la intrnalización d paradigmas dstructivos 
y, por nd, autodstructivos.

La pauprización dl mundo rural con sus sculas d abandono y dsatn-
ción d la niñz qu conducn a tasas altísimas d mortalidad infantil y l fnó-
mno migratorio dl campo a la ciudad sin la corrspondint industrialización, 
qu caractriza nustros últimos dcnios, componn lmntos cardinals dl 
tlón d fondo ant l qu s rproduc la violncia. 

n las biografías d prsonas pobrs qu vivn n l campo o qu han mi-
grado a la ciudad, nos ncontramos frcuntmnt con dsgarradors corts 
n la rlación con las prsonas ncargadas d la crianza y la ducación d los
niños. sos son muchas vcs abandonados a su cunta y risgo. Los padrs y los 
adultos, n gnral, vivn aprmiados y no tinn la capacidad d acompañar 
mpáticamnt al dsarrollo dl niño. l psicoanálisis nos nsña la importancia 
d la consolidación d rlacions abls, no prmutabls, para la formación d 
prsonalidads sucintmnt cohsionadas, capacs d avizorar prspctivas 
crativas. on frcuncia, y n rlación dircta con la pobrza, la infancia stá 
signada n s mdio por la pérdida d hrmanos, y a vcs d las madrs, a 
conscuncia dl parto. La ralización d fantasías inconscints d odio hacia 
los hrmanos y padrs contribuyn a moldar hridas qu impidn la forja d 
una structura d prsonalidad sucintmnt sólida como para lgir opcions 
opustas a la violncia. S producn, por tanto, jacions n tapas tmpranas 
dl dsarrollo psicosxual. ampan ntoncs los impulsos dstructivos y auto-
dstructivos casi sin posibilidads d contnción.

oran, n st contxto, difrnts variants d la agrsión insucintmn-
t fusionada con la libido: d un lado, la apatía, la sumisión, la acptación d la 
dpndncia y la subordinación; y, d otro, la violncia manista, pudiéndos 
producir l tránsito, d acurdo con las circunstancias, ntr stas dos posicio-
ns aparntmnt opustas. Rsulta vidnt qu individuos qu dsarrollan 
una spci d hostilidad primordial frnt a la vida constituyn contingnts 
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potncialmnt rclutabls por los proyctos políticos violntos. Las adhsions 
a stos movimintos s producn, pus, mnos por conviccions idológicas, 
qu por profundas idnticacions con accions caractrizadas por la actuación 
d impulsos dstructivos. Rsulta vidnt qu la profundización d la brcha 
qu spara a los pobrs d los ricos constituy, d divrsas manras, un agnt 
catalizador d la violncia.

Sntimintos d culpa, xpctativas rdntoras y tndncias a la pasividad 
bloquan las tnus prspctivas d los mnstrosos d mjorar su situación; 
a sto s añadn tabús tradicionals, lo qu conduc a imaginar su dstino 
futuro no como rsultado d una planicación individual d la pripcia vital, 
sino como una dimnsión cubirta d tiniblas, supditada a concpcions má-
gicas. La pobrza s prcibida a mnudo como un justo castigo a sus afans d 
supración, qu los llvan a abandonar su lugar d orign.

n nustro país, d manra similar a lo qu ocurrió n otras nacions dl 
trcr mundo, irrumpió n la llamada ra Ragan-Thatchr l nolibralismo 
aplicado como shock, cuya stla dvastadora s prcib hoy tanto n las m-
trópolis dl trcr mundo, como n algunas dl mundo dsarrollado. La actitud 
“químicamnt pura” d los artícs dl shock rcurda lamntablmnt a los 
padrs d los niños pobrs a los qu m rfría supra, incapacs d dsarrollar 
la sucint difrnciación mocional qu ls prmitiría no dmandar nunca 
más d lo qu los individuos y los publos pudn soportar sin qu s formn
cicatrics, marcas sobr l corpus psicosocial qu componn hipotcas cada vz 
más difícils d saldar. quí s hac imprscindibl nuvamnt tnr prsnt 
l amplio spctro d formas d xprsión d la violncia; no dbmos djar d 
incluir la parálisis, la impotncia, la sumisión.        

n difrnts publicacions d ns dl siglo pasado s armaba qu n 
los sctors populars y n l llamado sctor informal, s gstaban formas d 
organización y sistmas d comunicación qu impulsarían hacia dlant a la 
socidad pruana. S plantaba la tsis d qu los pobladors d los conos ur-
banos s ncontrarían n un stadio d transición ntr la idntidad barrial y la 
nacional, qu iría d la mano con la forja d prsonalidads con mayors nivls 
d intgración.

Tanto las indagacions d Guillrmo Nugnt, como los conocimintos obt-
nidos n nustro trabajo d campo (invstigación-acción) mustran fhacint-
mnt qu aqullas parcn habr sido l producto d un optimismo ingnuo 
y/o intrsado, alntado por una carga idológica qu no había pasado por l 
ltro d la ilustración frudiana.
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Resumen

Se señala coincidencias de fondo entre El laberinto de la choledad y trabajos de mi au-
toría sobre la dimensión subjetiva de la pobreza y la violencia en el Perú. Nos inspira el 
pensamiento crítico y la preocupación por los derechos humanos. Se resalta lo medular 
que resulta la aplicación del procedimiento psicoanalítico para una mayor comprensión 
de nuestra quebrada sociedad. En consonancia con nuestro método se examina cuida-
dosamente la interacción, el vínculo entre los representantes del universo de la miseria 
y el investigador/terapeuta, proveniente de un estrato social diferente. En el centro de 
nuestras reexiones está la relación entre el mundo externo y el interno, la forma como 
determinadas actitudes y patrones de conducta que brotan de la precariedad, contribu-
yen a la perpetuación de la visible realidad que padecemos.

Palabras clave: ilustración freudiana; investigación-acción; racismo; pobreza

Abstrac 

Fundamental coincidences are pointed out between El laberinto de la choledad and my 
own works on the subjective dimension of poverty and violence in Peru. We are inspired 
by critical thinking and concern for human rights. It highlights how essential the ap-
plication of the psychoanalytic procedure is for a better understanding of our broken 
society. In line with our method, the interaction is carefully examined, the link between 
the representatives of the universe of misery and the researcher/therapist, coming from 
a dierent social stratum. At the center of our reections is the relationship between the 
external and internal world, the way in which certain attitudes and behavior patterns 
that arise from precariousness contribute to the perpetuation of the visible reality that 
we suer.

Keywords: Freudian enlightenment; action-research; racism; poverty 


