
Mi primer libro sobre psicoanálisis se titula La habitación íntima. s una cita de 
mily Dickinson. Ninguno de los capítulos se reere particularmente al tema de 
la intimidad, pero, desde otro punto de vista, se menciona a lo largo de todo 
el libro. Resulta importante, sin embargo, que incluso entonces intuyera que 
podía ser su mínimo común denominador. on el tiempo, he ido utilizando, de 
forma explícita, cada vez más el concepto de intimidad para indicar cuál es el 
objetivo principal del análisis. sta palabra tiene dos ventajas: es inmediatamente 
comprensible para todo el mundo porque forma parte del lenguaje cotidiano; 
y luego, si profundizamos en ella, vemos que tiene un valor teórico indiscutible.

Las personas que se someten a análisis sufren invariablemente cierto grado 
de escisión entre la capacidad de pensamiento racional y la capacidad de ex
perimentar en profundidad los vínculos afectivos. La razón de ello radica en un 
décit de reconocimiento que generalmente se produce en la relación primaria. 
omo muy bien describen ion y Winnicott, para sobrevivir, el sujeto ha tenido 
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que llevar una máscara. Una máscara que oculta el rostro y no permite mostrar 
expresiones distintas a la aceptada.

omo explica Roberto sposito (2014) en uno de sus libros dedicados al 
concepto de persona, que en latín signica máscara, la máscara puede despren
derse del cuerpo, por lo que se presta muy bien para simbolizar la constante 
negociación en la que cada persona está inmersa cada vez que  se enfrenta al 
mundo. Hay un episodio de una serie de televisión en el que la gente, haga lo que 
haga, está constantemente recibiendo likes… pero en cierto modo es realmente 
así. onstantemente somos existidos por otros y nosotros les existimos a su vez.

ara mí, por tanto, el concepto de intimidad resume una teoría del reco
nocimiento. ero no una teoría banal del reconocimiento. ajo este término, al 
que Hegel conrió una cualidad teórica por primera vez, debemos entender no 
sólo el reconocimiento consciente. La estructura dinámica del reconocimiento es 
la misma que la del vínculo amoroso. No se puede obligar a amar. Sólo se pueden 
crear las condiciones para que esto ocurra.

n una página divertida pero no por ello menos seria, Roland arthes (2007)
observa que tal vez ella no se ha enamorado realmente de estia, pero, al 
nal, después de todas las conversaciones que han mantenido, accede a decir 
la fatídica frase “Te quiero, estia”, y se besan. l análisis está hecho de muchas 
horas pasadas juntos, de muchas conversaciones “amorosas”. No importa de qué 
hablen, siempre es como el anuncio de TIM (compañía de telecomunicaciones
italiana) de hace unos años, “¿Me quieres? ¿uánto me quieres?”, de pronto una 
llamada entrante en la que irrumpía un tercero, y entonces era “h, ¿tú también 
me quieres?”. 2

l concepto de intimidad se convierte en un elemento que ya no es secundario 
sino primario en el psicoanálisis. sto se debe al cambio de paradigma que se 
está produciendo al pasar de un psicoanálisis centrado más en la transmisión de 
conocimientos a un psicoanálisis centrado más en el desarrollo de las funciones 
psíquicas. La manera de concebir la acción terapéutica es diferente. Ya no se trata 
tanto de traducir de lo inconsciente a lo consciente, sino más bien lo contrario; 
el ejercicio de habilidades que antes requerían atención y esfuerzo consciente 
se vuelve automático y espontáneo.

Intimidad es entonces sinónimo de cualidad del vínculo emocional o afec
tivo entre analista y paciente, lo que ion denomina, más que un vínculo (link), 
el proceso de vincularse (linking). Si imaginamos al sujeto como compuesto por 
un lado individual (o subjetividad) y por un lado grupal (o intersubjetividad), se 
deduce que cuantos más hilos de intersubjetividad teja con las otras polaridades 

2. https://www.youtube.com/watch?v=T5fbQZjd6g
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individuales, más se fortalecerá su tejido. uantos más likes recibe cada persona, 
por tanto, también de personas que piensan de forma diferente, más se ve re
ejada en diferentes formas y acentos, más aumenta su sentido de la agency, se 
hace más maduro, es decir, capaz de abarcar más puntos de vista sobre las cosas. 

or tanto, la pertenencia a un grupo no es antitética al proceso de subjetiva
ción. Un sujeto es más fuerte en un grupo fuerte, un grupo es más fuerte si está 
formado por sujetos fuertes. Distinto es el caso de la masa, que no es un grupo 
sino una aglomeración de individualidades no diferenciadas. odríamos confun
dir cercanía e intimidad, pero son dos cosas distintas. ara Heidegger (2007 1981]) 
“intimidad no signica difuminar y borrar las distinciones. Intimidad es el nombre 
de la coparticipación del extraño (fremd), del reinado del asombro (efremdung), 
del llamado del temor” (p. 238). Si tuviéramos que denir la intimidad como una 
función psíquica, los factores serían la proximidad y la sintonía emocional.

La intimidad es, pues, un valor en psicoanálisis porque se identica con el 
proceso de reconocimiento mutuo. omo se ha indicado, este proceso lleva a 
estructurar vínculos que tienen la misma estructura que otros vínculos afectivos 
y que implican los mismos riesgos, ser algo vago y genérico en las expresiones 
genéricamente benévolas del analista, en vez de algo más único. 

ara ser claros, y como señalan Winnicott con su crítica al sentimentalismo, 
y ion con su crítica al deseo del analista, para mí, intimidad signica escchar 
de na cierta manera en la qe pasamos de la escisión yo/tu al nosotros de lo
en-comun. La auténtica intimidad surge más fácilmente si renuncio a escuchar 
suspicazmente al otro; si ya no me hago pasar por el que tiene que mostrarle 
las huellas y las consecuencias de sus impulsos inmorales. Se trata de ir más 
allá de la visión “religiosa” del inconscienteinferno, según Freud, y utilizar una 
concepción nalmente “laica” del inconsciente como función psicoanalítica de 
la personalidad encargada de la transformación de la protosensorialidad en 
elementos dotados de sentido.

Las ontologías modernas del nosotros, de Heidegger a Merleauonty y Nancy, 
nos permiten ahora anar nuestras metapsicologías de la intersubjetividad. 
Me reero a metapsicologías basadas en la constatación de que el sujeto es 
socialidad, de que el yo es un nosotros. scuchar virtualmente la conversación 
analítica como si consistiera en el esfuerzo constante de la pareja o del pequeño 
grupo de dos para autointerpretarse y así soñarse a sí mismos en la existencia, 
tiene consecuencias considerables para el tratamiento.

n primer lugar, (a) dejo de desconar y, por tanto, de interpretar las mani
festaciones del lado enfermo del paciente identicándolo con el mal. n su lugar, 
tengo “fe” en el teatro de imágenes al que da lugar el inconsciente relacional 
(compartido, común). or supuesto, las representaciones de este teatro privado 
pondrán en escena de vez en cuando personajes y tramas que expresan no sólo 
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el amor (L o linking), sino también el odio (H o linking).
n segundo lugar, (b) si como analista me considero autor junto con el 

paciente, es obvio y automático que me siento más personalmente implicado, 
reacciono más vívida y personalmente y todo es más íntimo.

or último, (c) soy capaz de deducir de los distintos relatos (palabras, sensa
ciones, ensueños, acciones) al más alto nivel de resolución posible, las transfor
maciones emocionales del campo.

Una vez hecho esto, puedo utilizarlas para favorecer el crecimiento psíquico 
de la pareja y, por tanto, de cada uno de sus miembros.

ongamos el ejemplo de una película reciente considerada en sí misma y, a 
continuación, como si se tratara de una película de la que se habla en una con
versación analítica. No utilizo la palabra “conversación” al azar. s una palabra 
que expresa de por sí un concepto de intimidad; a diferencia de la idea de dar 
interpretaciones más o menos profundas como las que el cirujano talla en la piel 
del paciente con un bisturí —por no hablar de los analistas de la escuela francesa 
siempre callados. Su técnica sugiere que, aun cuando no se inspiran en Lacan, 
han incorporado inconscientemente el concepto del analista como del muerto 
en el puente o el analista sin inconsciente, lo que tal vez no sea la mejor manera 
de hacer del análisis un lugar íntimo y seguro.

La película a la que hago referencia es Los espíritus de la isla. Sin razón 
aparente, una persona rompe repentinamente una amistad con otra, que no se
resigna a la pérdida. xperimenta el rechazo como si se le negara el derecho a 
existir. Un ejemplo de amor fo que llega al extremo. La película tiene imágenes 
poderosas y es extremadamente ecaz a la hora de mostrar que la lucha por el 
reconocimiento es una lucha mortal, no hay nada sentimental ni azucarado al 
respecto. Un paciente mío me lo contó un día. Se sintió conmovido al identicarse 
con el personaje del amigo que es rechazado.

Hablar de una película tan especial e intensa es ya algo íntimo. ero si la 
escucho desde el punto de vista del nosotros, ¿qué obtengo? Ya no sería “he 
visto una película en la que ocurre esto y esto”, sino “estamos viendo una pelí
cula en la que ocurre esto y esto”. omo analista, sería capaz de asumir que, en 
este momento, en el aquí y ahora, el aire que respiramos en la sala podría estar 
intoxicado por emociones y afectos que se prestan a ser puestos en imágenes 
utilizando las de la película.

n mi opinión, para comprender el signicado de la intimidad, hay que liberar
se de las nas distinciones de una psicología que considera al sujeto y al mundo, 
y a la psique y al cuerpo, como separados. La intimidad no es sólo proximidad, 
sino entrelazamiento sujetoobjeto. s la exterioridad (de los vínculos, de la so
cialidad, de la intersubjetividad) la que se introyecta en la intimidad del sujeto y 
viceversa. La intimidad se constituye cuando el yo más secreto, más profundo, 
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más protegido del sujeto se abre al Otro y sólo en esta apertura “eleva” su propia 
existencia a un mayor grado de compartir, es decir de realidad y autenticidad.

La intimidad requiere al Otro, al con, es inherentemente transindividual. n 
un hermoso pasaje, Merleauonty (1964) explica que debemos acostumbrarnos 
a entender que el pensamiento no vive en una especie de intimidad consigo 
mismo. l pensamiento no está en nosotros, es siempre excéntrico, es más bien “una 
supercie de separación y de unión… el lugar geométrico de las proyecciones y 
de las introyecciones… la bisagra invisible sobre la que giran mi vida y las 
vidas de los demás para precipitarse la una en la otra, el marco de la intersub
jetividad” (p. 466).

ntonces, la intimidad es el sueño de liberarse del aprisionamiento en una 
situación solipsista para explorar la posibilidad de acceder al nosotros y al vínculo. 
n una página célebre del Proyecto para na psicología cientíca, Freud escribe 
que el niño vive en una condición de impotencia primigenia; para calmar su 
tensión sólo puede contar con la ayuda externa de un adulto. La primera solución 
que utiliza, sin embargo, es la de la modicación por medios internos, por 
ejemplo, gritando o expresando emociones. ara calmar la tensión, sin embar
go, también es necesaria la modicación por medios externos. sto sólo puede 
surgir del adulto cuya atención ha sido atraída por las modicaciones del primer 
tipo. s aquí donde Freud señala: “sta vía de descarga interna] adquiere así la 
importantísima función secundaria de la comprensión, y la impotencia inicial del 
ser humano es la fente originaria de toda motivación moral”. ste pasaje es 
muy sugerente porque nos da una idea del sentido profundo de la llamada 
dirigida al otro, que constituye la esencia profunda de la intimidad.

De hecho, a partir de la relación basada en la intimidad, François Jullien (2014 
2013]) desarrolla la posibilidad de una nueva moral, que yo llamaría “minima
lista”, basada en el compartir y en la “promoción de lo humano”. Ya no se trata 
de una moral punitiva, negativa o prescriptiva que reprime, prohíbe y ordena, 
sino de una moral arraigada en el entrelazamiento de sujeto y objeto que es la 
relación íntima. La visión moral se impone a partir de la dimensión del “nosotros” 
(o más bien, del “entre nosotros”) como constittiva del sujeto. omo escribe: 
“ara quien ha conocido, experimentado, una relación íntima; para quien ha 
erosionado demasiado la frontera que le separaba de un Otro como para poder 
proyectar sobre él puntos de vista más interesados, y aún permanece un poco 
alerta, hay ahora cosas que sabe que “ya no puede hacer’”.

Frente a la simple proximidad, el concepto de intimidad también podría 
servirnos para hablar de análisis a distancia. La proximidad física no signica 
necesariamente intimidad efectiva. ún más ecaz para establecer una relación 
íntima podría ser la forma en que el analista escucha el discurso del inconsciente 
—retomando mi discurso, el tipo de “moral” qetiliza. Sin embargo, es cierto que, 
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en igualdad de condiciones, la intimidad de la proximidad física, posibilitada 
por algunos aspectos del compartir basados en los sentidos próximos, añade 
aspectos de la experiencia que inevitablemente se pierden cuando se está 
a distancia. La dimensión propiamente más intercorporal de la experiencia se 
sustrae a la ensoñación encomún de la pareja. Una sesión de análisis por Skype es 
como tener una paleta para pintar, pero sin todos los colores. Sin embargo, 
el hecho de la presencia física no se puede absolutizar.  veces los lienzos 
monocromáticos son más intrigantes que los policromáticos. ¿ómo explicar si 
no el gran éxito de un Mark Rothko o un Yves Klein?

Me gustaría detenerme de nuevo en el aspecto de la técnica, que me parece 
esencial y no siempre fácil de captar, introduciendo una herramienta sencilla que 
he llamado “la brújula del inconsciente” (g. 1).

Transferir
N
|

           Campo          O----  | ----E    Identicacion proyectiva
|
S

Enactment

Fig. 1 – La brujla del inconsciente

ara que un tratamiento sea ‘psicoanalítico’, de una forma u otra, el analista 
debe escuchar lo que sucede utilizando esta brújula. Todas las herramientas 
de nuestra brújula imaginaria comparten: a) el hecho de que se reeren a un 
concepto de inconsciente, lo que no es el caso de las terapias que mantienen 
una orientación sobre la realidad concreta; b) luego, de intentar teorizar grados 
crecientes de implicación inconsciente del analista en el proceso terapéutico. Son 
los dos elementos que dan cuenta de su continuidad por un lado (nacieron el 
uno del otro) y por otro de su discontinuidad. demás, todos ellos son modelos 
legítimos y están representados en el psicoanálisis contemporáneo. Nadie puede 
reclamar el derecho a sentirse superior a los demás. sto es importante porque 
debería acabar con las actitudes sectarias y arrogantes. omo en medicina, pue
den existir diferentes técnicas para solucionar un problema quirúrgico, donde 
aún no se ha llegado a un consenso sobre cuál es la preferible, corolario de que 
difícilmente, ante una misma patología, un operador podrá pasar con facilidad 
desde una operación quirúrgica tradicional hasta métodos menos invasivos, 
como por ejemplo ocurre cuando se utilizan robots.
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or ejemplo, imaginando a un paciente quejándose de un padre demasiado 
estricto, podríamos intentar hacer nuestros ejercicios de lectura según los cuatro 
paradigmas principales del psicoanálisis contemporáneo (freudiano, kleiniano, 
relacional, de campo/intersubjetivo). n orden sería:

 Freudiano: usted (paciente) me ve (analista) como un padre entrometido 
y rígido;

 Kleiniano: me haces sentir, según el caso, como te sientes con él (y lo has 
sentido en el pasado; y sería una contratransferencia concordante), o como 
alguien que realmente se siente proclive a criticarte de manera insistente 
(y sería una contratransferencia complementaria);

 Relacional: la escena que usted describe es una respuesta indirecta a lo que 
acabo de contarle; o me atrapas en una actuación en la que actúo como tú 
o tu padre, según sea el caso;

 n el campo: eres el encargado de leer la historia que estamos escribiendo 
juntos sobre cómo nos sentimos realmente a medida que se desarrolla 
nuestra conversación.

n las tres primeras perspectivas, permanece un fuerte anclaje a un pen
samiento causal: ya sea que se trate de proyección, identicación proyectiva, 
enactment o subyugación del tercero del análisis, al nal el analista daría una 
lectura de ellas vinculándolas al pasado del paciente. n el cuarto, tiene lugar la 
transición cuántica del yo/tú al ‘nosotros’.

spero que veamos lo que ganamos si nos permitimos utilizar una especie 
de epojé fenomenológica (en este sentido, el concepto de capacidad/fe negativa 
de ion es extremo pero coherente). Obtenemos una visión más clara de lo que 
sucede en términos de intimidad efectiva, es decir, la dialéctica cercanía/distancia 
en la relación terapéutica y en el aquí y ahora.

Si el analista se toma la libertad de añadir otra lupa a las que ya tiene, 
pensando en ‘padre’, ‘esposo’, ‘hermana’, ‘madre’, ‘gato’, ‘vecino’, etc., como 
personajesfunciones con las que la pareja juega a juntarse para simbolizar/
pensar/soñar mejor la experiencia emocional cruda, ¿es cierto o no que tienen 
información que de otra manera no tendrían?

La sesión se vuelve como una sesión de terapia infantil, los juguetes son los 
protagonistas y las tramas sobre las que se teje la conversación analítica. Se juega 
en dos, todo es cción (nuevamente: cuando se escucha al analista, ciertamente 
no desde el punto de vista del paciente, ni siquiera cuando cuenta un sueño), el 
placer de jugar alimenta el establecimiento de nuevos vínculos. Nuevos vínculos 
hacen crecer la mente del grupo y de cada uno de sus miembros. Destacar el 
placer de jugar no signica que no haya momentos de dolor. omo en el teatro, 
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lo que importa es la capacidad de representación de la pareja, más el cómo del 
qué. Moravia (1998) escribió una vez que el mal es dañino pero la representación 
del mal es potencialmente salvíca.

emos las tres consecuencias principales de adoptar esta perspectiva. Ya las 
he mencionado pero vale la pena repetirlas: el analista a) respeta el marco narra
tivo propuesto por el paciente y llega a conocer y compartir humanamente todo 
lo que hay que saber sobre su historia pasada y presente, y sus traumas; b) deja de 
tener la actitud de desconanza hacia el paciente o hacia sí mismo que se exigiría 
de ella si investigara las ‘distorsiones’ de la transferencia o la contratransferencia, 
y que fácilmente puede tener efectos distanciadores y connotaciones culpables; 
c) asume la responsabilidad de lo que sucede, y sobre todo sólo puede conar 
en el pintor inconsciente común que, instante a instante, intenta dar sentido y 
signicación a la relación analítica.

demás, pensar en ser siempre uno de los personajes del juego sólo puede 
acercar aún más el campo de observación y sentar así las bases de una buena 
intimidad.

ste es ahora el signicado que tiene para mí el concepto de intimidad: no 
sentimentalismo, no hacer el bien, no empatía, sino la búsqueda guiada teórica, 
técnica y humanamente de la distancia adecuada que conduzca al reconoci
miento mutuo.

ero, ¿cómo monitoreamos la meteorología del campo analítico? Intentemos
hacernos una idea de cómo cambia el clima (para ion, 1965: transformaciones 
emocionales). l clima, como es habitual, se deduce intuitivamente de la conver
sación, incluso agitada o dramatizada, de ensueños, sensaciones, etc.

demás, ‘crear el clima’ nos orienta a la construcción de la intimidad, a partir 
de esa situación, esencialmente performativa, en la que el ‘qué’ que se dice no es 
tan importante como mantener la intimidad, reavivar la alianza inicial.  veces, 
como decía uno de mis pacientes entre curiosidad, sorpresa e ironía, nada más 
que una ‘charla’ —pero una charla, escribe Jullien (2013), que no es charla sino 
una renovación de la alianza y la complicidad de un vivir para dos.
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Resumen

l autor ubica la intimidad como un concepto primordial en psicoanálisis resaltando su 
valor coloquial y teórico. n un contexto más amplio la ubica en una teoría del recono
cimiento mutuo cuya estructura es la misma que la de los vínculos amorosos. ropone 
una escucha al servicio de la transformación del inconsciente, más que una escucha 
suspicaz al servicio de mostrar las huellas de su contenido. sboza una metapsicología 
de la intersubjetividad, que supone un nivel de implicancia más vívido, la conanza en 
las imágenes a las que da lugar el inconsciente y el acceso a las transformaciones emo
cionales del campo. 

Palabras clave: intimidad, reconocimiento, campo, intersubjetivo 

Abstract

The author places intimacy as a primary concept in psychoanalysis, highlighting its co
lloquial and theoretical value. In a broader context, he places it in a theory of mutual re
cognition whose structure is the same as that of love bonds. It proposes listening at the 
service of the transformation of the unconscious, rather than suspicious listening at the 
service of showing the traces of its content. It outlines a metapsychology of intersubjec
tivity, which assumes a more vivid level of implication, trust in the images to which the 
unconscious gives rise, and access to the emotional transformations of the eld.

Keywords: Intimacy, recognition, eld, intersubjective


