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HACIA UNA CLINICA DE LA DIGNIDAD

Jorge Bruce*

Permitanme iniciar esta presentacion con dos ejemplos. El primero es literario:
Cervantes introduce en el prélogo a Don Quijote de la Mancha un soneto, el ulti-
mo antes de empezar la narracién. El poema consiste en un didlogo que incluye
estas dos intervenciones:

Babieca: “Metafisico estais.”

Rocinante: “Es que no como.”

Aparece en la primera parte de El Quijote, por lo que debe haber sido com-
puesto en 1604. El intercambio se da entre dos de los mas célebres equinos de
la literatura: Babieca, el caballo del Cid, y Rocinante, el de Don Quijote. Francisco
Rico, el gran académico espaiiol, lo comenta en su libro Tiempos del “Quijote”’,
observando que la expresién metafisico, en ese momento, alude al aspecto de-
macrado y sutil del jamelgo, pero esa condicién “sutil” también connota lucidez
y perspicacia. Anota Rico: " 'No estdis meramente ético, como suele decirse de
las caballerias entecas, postula por tanto Babieca: ‘vos, Rocinante, ocupais un
grado mas alto en la escala de la filosofia, entrais en el terreno de la metafisica, y
por buenos motivos, pues de tan delgado, casi ya sois esencia pura.”Pocas obras
en la historia de la literatura restituyen la dignidad a aquellos a quienes se les ha
desposeido de la misma, como el Quijote.

El segundo es histdrico y, pese a que se origina hace casi ochenta afos, en
1945, ha salido a la luz recientemente. La mayoria de ustedes debe haber visto
el filme Oppenheimer, dirigido por Christopher Nolan e interpretado por Cillian
Murphy, ambos con premiada maestria. Por mi parte, senti la imperiosa nece-
sidad de recurrir a la fuente primaria que informo la pelicula. Se trata del libro
American Prometheus: The Triumph and Tragedy of Robert J. Oppenheimer (2007),
escrito al alimén por Kai Bird y Martin J. Sherwin. Un mamotreto de 600 paginas
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de enorme interés, puesto que aborda una serie de aspectos de la infancia del
llamado padre de la bomba atémica, asi como de su intimidad, que no figuran
en la pelicula. Obtuvo el prestigioso premio Pulitzer.

El caso reciente al que me referia es el de los llamados downwinders (algo asi
como “los que estan en la direccion en la que sopla el viento”). Se trata de miles
de personas, principalmente hispdnicas (es decir, inmigrantes provenientes de
México u otros paises de Latinoamérica) y pertenecientes a los pueblos originarios
delos EE. UU. (a saber, amerindios). Resulta que estos habitantes de las inmedia-
ciones del ensayo nuclear en el desierto Jornada del Muerto, de 1945, en Nuevo
México, no fueron advertidos del ensayo Trinity del Proyecto Manhattan. Hasta
el dia de hoy no se les ha reconocido como victimas de dicha explosién, cuyas
cenizas contaminaron su agua, aire y cultivos, produciendo una gran cantidad
de casos de cancer que contintan al dia de hoy. Tal como afirma Tina Cérdova,
fundadora del Tularosa Basin Downwinders Consortium: “Uno no se pregunta
quién va a tener un cancer, sino cuando te va a tocar.”

En 1990 los EE. UU. de Norteamérica promulgaron la ley RECA (Radiation
Exposure Compensation Act), sobre la indemnizaciéon de personas expuestas
a la radiacién de los ensayos nucleares. Aunque es posible que ahora se les
reconozca, el asunto es que han sido invisibilizados todos estos afos, mientras
los enfermos de cancer seguian muriendo como producto de la radiacion en el
medio ambiente. No se les menciona en el filme ni en el citado libro. En ambos
se muestra el atroz remordimiento de Oppenheimer por la destruccién de las
ciudades de Hiroshima y Nagasaki, asi como por haber creado un instrumento
de destruccién de semejante potencia. Pero ni una palabra sobre los invisibles
downwinders.

Ahora si, retorno a lo anunciado en el titulo de esta presentacion.

La idea de este trabajo tiene una historia detrds. Hace algunos meses hice
un viaje a Paris. Acudi a conocer una libreria nueva. Al azar de mi sobrevuelo
de los libros ahi expuestos, de pronto uno llamé mi atencién. Era La Clinique de
la Dignité (2023) (La Clinica de la Dignidad) y su autora, desconocida para mi,
era la psiquiatra y psicoanalista Cynthia Fleury. Decidi comprar el libro. Lo lef al
regresar a Lima y me senti identificado con muchas de sus propuestas, incluida
una seccion final en donde personas de otras especialidades afnaden lo que la
autora denomina Repercusiones y Exploraciones. Es gente que trabaja en dere-
chos humanos, clinicas para personas ancianas, prisiones e, incluso, quienes lo
hacen con animales.

El libro me interesé sobremanera. Sin embargo, falta una vuelta de tuerca
en el inicio de esta historia. Hace algunas semanas la embajada francesa y el
IFEA (Instituto Francés de Estudios Andinos) me contactaron para proponerme
participar en La Noche de las Ideas, una actividad anual en la Alianza Francesa,
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analoga a La Noche de la Filosofia en el CCPUCP. El conversatorio era con Cynthia
Fleury. El azar, dicen en Francia, hace bien las cosas. Al dia siguiente la embajada
me invité a un almuerzo, en el que pude conversar extensamente con Cynthia.
Resulto ser lacaniana, discipula de Jacques-Allain Miller, aunque no participa en
las actividades institucionales de esa escuela psicoanalitica.

En tiempos distépicos como los que ya estamos viviendo en el Perty el mun-
do, la patologia social reproduce —y viceversa— a la individual. Es asi que vamos
construyendo una fabrica de indignidad. Un entorno cada vez mas contamina-
do, literal y figuradamente, en el que prevalece el envilecimiento y la agresion.
En el seno de este dispositivo pandptico —nadie puede escapar a la vigilancia,
nos ensend Foucault—, se encuentra, paraddjicamente, el lenguaje. Digo que
es paradojico porque ese instrumento de vida y creacién que es la palabra se
devalta y degrada, pervirtiéndose en un discurso incoherente, lleno de ruido y
de furia. Esto lo podemos constatar a diario tanto en las redes sociales como en
los medios de comunicacién que aun sobreviven. La clinica es mas necesaria que
nunca, pero no es la panacea. El genial dispositivo inventado por Freud, a saber,
el espacio para intercambiar asociaciones libres y escucha analitica, es acaso la
mejor opcion para escudrifiar la subjetividad. Pero es todo menos aséptica.

Durante mucho tiempo, los psicoanalistas hemos trabajado como si la clini-
ca fuera todo lo que necesitamos para analizar a nuestros pacientes. Acaso sin
percatarnos, la flagrante distopia que constituyé la pandemia del COVID nos hizo
perder de vista que esta disrupcidon planetaria era la democratizacion —hasta
cierto punto— de una realidad que era el modus vivendi de muchos latinoame-
ricanos. Quizas de la mayoria. Pensemos en lo que esta ocurriendo en la region
brasilefia de Rio Grande do Sul.

Seguramente varios de los presentes hicieron lo mismo que yo: contactaron
a sus colegas amigos de la region para averiguar cdmo estaban en medio de
esa catastrofe. Habran comprobado que se encontraban consternados por las
inundaciones y sus consecuencias devastadoras, pero estaban a salvo en sus re-
sidencias secundarias, en la playa o en el campo. En donde tienen agua, energia
eléctrica, conexidén a internet, gas, abastecimiento de alimentos, etcétera. En
buena cuenta, todo lo que se requiere para seguir viviendo en condiciones dignas
de ser vividas. Tal como ocurrié con muchos de nosotros durante el mencionado
periodo disruptivo del COVID y el confinamiento.

La realidad se estd encargando de hacer trizas esa creencia que es, en buena
cuenta, un“refugio clinico”'. Enfrentamos el desafio de articular nuestras buenas

1. Agradezco a Teresa Ciudad haberme hecho reparar en que esta idea del “refugio cli-
nico’, incluso entre comillas, puede dar pie a un malentendido que me apresuro a
disipar: la clinica no puede ser un refugio ni menos un bastion, pues entonces dejaria
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practicas analiticas, con el rumor creciente del tiempo que vivimos. A esto Francois
Jullien, fil6sofo y sindlogo francés, a quien descubri gracias a Mariano Horenstein
en el ultimo congreso de psicoandlisis argentino, en la ciudad de Mendoza, lo
denomina /linoui (lo inaudito), en un libro (2019) dedicado a lo que define como
el otro nombre de ese real tan fatigoso (lassant en el original francés). Alude a
lo real de Lacan.

Es aqui que reencontramos la metafisica de Babieca y Rocinante.

Jullien, F. (2021) cita al Derrida de la differance. Ese concepto mediante el
cual sabemos que el significado es inaccesible: “Para lo que comienza entonces
—afirma Derrida, citado por Jullien— se requieren pensamientos inauditos.”? En
buena cuenta, se fisura la metafisica de Cervantes, asi como la metapsicologia
de Freud. No en balde Freud le escribe a Fliess que su metapsicologia deriva de
la metafisica. La prueba de que no se trata de un concepto estable es que, en las
mismas cartas, la llama la “hechicera”.

“Lo inaudito, explica Jullien, no es lo extraordinario sino lo no integrado —y
acaso no integrable— de nuestra experiencia, que en consecuencia para noso-
tros es vertiginoso.” (p. 27). “En otras palabras, explica el autor, lo inaudito no es
lo excepcional, lo que saldria de lo corriente o habitual, (...) sino aquello que no
se deja incorporar por la mente en el marco constitutivo de su pensamiento y
que dicha mente, en consecuencia, no puede ‘escuchar”’ (p. 27-28).

Esto es lo que denomino, tomando el término del trabajo de Cynthia Fleury,
una clinica de la dignidad. Es decir, una clinica en donde la teoria y la practica
psicoanaliticas, se inserten en el contexto social, cultural y econémico de nuestros
pacientes, de nosotros y del mundo que nos rodea. En donde hagamos el esfuer-
zo, el trabajo de oir lo inaudito, que no es lo mismo que lo inaudible. En la medida
que estoy retomando una propuesta pensaday escrita en una realidad tan distinta
de la peruana como es la francesa, procuraré tener en mente esta brecha alo largo
de esta presentacion. Les adelanto que intento operar un desplazamiento: tanto
Fleury como Jullien aluden a relaciones subjetivas e intersubjetivas. La dignidad
en el trato a otras personas, lo inaudito en la vinculacién con uno mismo o con
el otro. Mientras que yo pretendo extrapolar estos enfoques al plano psicosocial.

Para nadie es un secreto que el Perd —asi como otros paises latinoamerica-
nos— atraviesa un periodo en el que priman emociones negativas como el miedo,
la rabiay el desaliento. En la encuesta anual del Latinobarémetro, solemos figurar
en los ultimos lugares en términos de confianza, tanto en la democracia como en

de ser clinica. Mi idea es que debemos cuidarnos de no caer en una idealizacién de la
misma, en donde no haga falta tomar en cuenta la realidad sociocultural en la que se
inserta.

2. Todas las traducciones son propias.
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nuestros vinculos interpersonales. Nunca hemos estado del todo ajenos a estos
afectos propios de la clinica de lo negativo (Green, 1993). Al punto que cabria
preguntarse si no hay algo bizantino en lo que estamos haciendo ahora en este
congreso. Me apresuro a decir que me lo pregunto, pero estoy convencido de
que estamos haciendo, al colocar la distopia en el meollo de nuestras reflexiones,
lo mejor que podemos como psicoanalistas.

Incluso en un pais cuya historia esta plagada de etapas de zozobra e incerti-
dumbre, pareciera que hemos tocado un nuevo fondo. El comunicador y come-
diante Jaime Ferraro, en alguno de sus stand ups, afirma que todo peruano lleva
amarrado un taladro en la cintura. Cada vez que parecemos haber tocado fondo,
el taladro profundiza las dimensiones del pozo hacia abajo. Hay algo dantesco
en estaimagen del descenso perpetuo. Con la diferencia que en La Divina Come-
dia, Dante recorre los circulos descendentes del infierno, de la mano de Virgilio,
sabiendo que podra salir de ahi.

El escritor Mexicano Villoro, J. (2007), en un conjunto de ensayos titulado De
Eso se Trata, afirma que después de leer a Dante, es otra la lectura que tenemos
deVirgilio. La Eneida ya no es la misma, pese a que fue escrita siglos antes que La
Divina Comedia. Y, por supuesto, el Quijote al que hemos aludido al inicio: Fran-
cisco Rico (2012), en su aludido libro, afirma: “No solo ya cada lector: cada tiempo
tiene su Quijote y sus razones para que este sea diverso de otros tiempos.” (p. 12).

iNuestra practica clinica es la misma después de la pandemia? Conjeturo que
no. No solo por las variaciones en el encuadre a las que nos vimos forzados, de
suyo significativas. Por mas que procuremos retornar al business as usual, nada
volverd a ser como antes. Del mismo modo que la lectura de Dante afecta la de
Virgilio, la experiencia que hemos tenido de lo distépico deja huellas que atin no
acertamos a discernir. Ahora sabemos algo y ese saber nos atraviesa.

Ese saber incluye una percepcién de la vulnerabilidad social que nos circunda,
la cual solemos desmentir o incluso estigmatizar, a fin de poder continuar traba-
jando y pensando en un entorno codificado, estructurado, familiar. Sin poderlo
reconocer, éramos parte de esa fabrica de indignidad. Asi como lo inaudito, el
concepto de interseccionalidad puede acudir en nuestro auxilio. Las extremas
condiciones de vida en las que se entrelazan fenémenos de racializacién, clase
social o género, sedimentan en el cuerpo social como desmentida, negacion,
alucinaciéon negativa o lisa y llanamente invisibilizaciéon, como en el caso de los
downwinders.

En un texto reciente que el psicoanalista argentino Jaime Szpilka presentd
en el Congreso Argentino de Psicoanalisis, en Mendoza, plantea la idea de que
somos seres inacabados. Para ser debemos dejar de ser como ente, afirma.“Para
ser como verbo debemos dejar de ser sustantivo”. Quisiera plantear un giro a
esta iluminadora concepcién. Se puede formular aproximadamente asi: para ser
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como verbo también debemos dejar de considerar a los otros como sustantivos.
Los otros a los que me refiero no son nuestros pacientes, con quienes solemos
trabajar en la dialéctica de la transferencia y la contratransferencia. A saber, sin
caer, cuando todo discurre de manera apropiada, en la reificacion. Sin negar en lo
mas minimo la profunda reflexién de Szpilka, referida a nuestra propia concepcion
del ser como sustantivo o verbo, es decir, aceptando la falta, lo inacabado, en
suma, la castracion, me pregunto por esas variaciones alienantes de la distopia
en la realidad que nos circunda y, aunque no lo admitamos, nos determina.

En el trabajo que presenté en la mesa inaugural de ese mismo congreso en
Mendoza, Abel Fainstein alude a lo disruptivo que puede devenir traumatico,
siguiendo la teorizacion de Moty Benyacar. Ciertamente, la pandemia entra en
ese registro potencialmente traumatico. También menciona Abel la urgencia de
una“historizacion simbolizante”. Tomo prestados estos conceptos para insistir en
que la pandemia hizo mas que alterar nuestras ideas preconcebidas de la cura
tipo y el encuadre. Introdujo en nuestro registro inconsciente un malestar en la
cultura que, en realidad, siempre estuvo ahi, pero, como mencionamos antes,
necesitadbamos negarlo para seguir con nuestros asuntos como si no existiera.

Estoy persuadido de que cuando hagamos ese trabajo de historizacion sim-
bolizante citado por Abel, esta disrupcién con potencial traumatico sera un hito
esencial en nuestro recuento y procesamiento. No solo porque nos vimos forzados
a adaptarnos a las exigencias del confinamiento, sino porque, paraddjicamente,
“descubrimos” que la distopia era nueva solo para unos pocos privilegiados, entre
los que nos contamos los psicoanalistas. La palabra “privilegio” proviene de dos
conceptos: privadoy ley. En buena cuenta, una ley privada, que no es para todos.
Lo cual no es clinico ni digno.
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Resumen

Bruce nos introduce al tema de la dignidad a través de dos ejemplos. Toma el primero
de un fragmento de “Don Quijote de la Mancha” donde los caballos Babieca y Rocinante
discuten, para luego resaltar como Cervantes restituye la dignidad a quienes la han
perdido. En el segundo ejemplo se refiere a los “downwinders’, personas afectadas por
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la radiacion del ensayo nuclear de 1945 en Nuevo México, que hasta hoy no han sido
reconocidas como victimas.

Luego, se introduce la “Clinica de la Dignidad”, un libro de Cynthia Fleury que abor-
da la dignidad en diferentes contextos, incluyendo derechos humanos y el trabajo con
animales. Ella propone una clinica psicoanalitica que se inserte en el contexto social y
econdémico de los pacientes.

El autor reflexiona sobre cémo la pandemia del COVID-19 ha revelado y democratiza-
do realidades distépicas preexistentes, haciendo mas evidente la necesidad de una cli-
nica que aborde la dignidad en un contexto mas amplio. Se mencionan varios teéricos y
conceptos relevantes para este enfoque, como la “differance” de Derrida y la necesidad
de “historizar” eventos disruptivos como la pandemia.

Finalmente, se subraya la importancia de reconocer y trabajar con las condiciones de
vulnerabilidad social, rechazando la reificacién y promoviendo una practica clinica que
se conecte profundamente con el entorno y las realidades de los pacientes.

Palabras clave: clinica de la dignidad, distopia, “downwinders’, condiciones de
vulnerabilidad

Abstract

Bruce introduces us to the theme of dignity through two examples. He takes the first
from a fragment of “Don Quijote de la Mancha” where the horses Babieca and Rocinante
argue, and then highlights how Cervantes restores dignity to those who have lost it. The
second example refers to the “downwinders’, people affected by the radiation of the
1945 nuclear test in New Mexico, who to this day have not been recognized as victims.
Next, the “Dignity Clinic”is introduced, a book by Cynthia Fleury that addresses dig-
nity in different contexts, including human rights and work with animals. She proposes
a psychoanalytic clinic that is embedded in the social and economic context of patients.
The author reflects on how the COVID-19 pandemic has revealed and democrati-
zed pre-existing dystopian realities, making more evident the need for a clinic that
addresses dignity in a broader context. Several theorists and concepts relevant to this
approach are mentioned, such as Derrida’s “differance” and the need to “historicize” dis-
ruptive events such as the pandemic.
Finally, the importance of recognizing and working with conditions of social vulnera-
bility, rejecting reification, and promoting a clinical practice that connects deeply with
the environment and the realities of patients is emphasized.

Key words: dignity clinic, dystopia, downwinders, conditions of vulnerability



