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Lo ajeno en el propio cuerpo

Acababa de cumplir 50 años cuando tuve mi primer episodio cardiaco. Yo, que 
me consideraba fuerte e independiente, tenía insuficiencia cardiaca. Unos meses 
más tarde sobrevivía únicamente gracias a dos aparatos de asistencia ventricular 
que hacían el trabajo que mi corazón era incapaz de hacer. Mi existencia depen-
día de una red de cuidados que disipó cualquier ilusión de autonomía que yo 
hubiera podido tener hasta entonces. Meses más tarde me otorgaron el órgano 
de una persona muerta, para que yo pudiera seguir con mi vida. El tema es, por 
lo tanto, personal para mí. Una gran parte de la experiencia supuso preguntarme 
qué quería decir yo y qué era ser una persona. Si mi corazón había fallado y mi 
cuerpo debía ser operado por máquinas, si necesitaba que extrajeran el corazón 
de un cadáver para injertarlo en mi cuerpo, las palabras yo, mío, alguien, Otro, 
ajeno, ya no tenían el mismo sentido, eran inadecuadas.2
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2. Soy consciente de estar utilizando una serie de términos complejos tanto para la 
filosofía como para el psicoanálisis. El significado de palabras como ego, yo, sujeto 
y Otro ha variado en ambas disciplinas. Usaré la palabra yo como la imagen de las 
propiedades físicas y psicológicas que dan un sentido de identidad y continuidad 
y que le permiten a alguien concebirse como persona. Tanto Jean-Luc Nancy como 
Ettinger usan estas palabras de manera elusiva, sin ofrecer definiciones. Para Nancy, 
el yo deviene tal —existe— solo en presencia de un Otro. Por su parte, Ettinger 
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Muchas experiencias traumáticas, inclusive otros trasplantes orgánicos, pue-
den tener un efecto alienante comparable al que describo. El hecho de que el 
trasplante cardiaco en nuestros días requiere que el donante haya muerto agrega 
un elemento significativo a la experiencia: nunca veré el rostro de mi donante y, 
sin embargo, una parte suya sobrevive en mi cuerpo, en mí, y, potencialmente, 
en otras personas que podrían haber recibido otros órganos o tejidos suyos. A 
mi vez, yo sobrevivo solo gracias a esa parte ajena que ahora me habita.

El ensayo El intruso de Jean-Luc Nancy (2000) es probablemente el texto que 
mejor ha expresado lo inquietante (unheimlich) de un trasplante cardiaco. En un 
lenguaje al mismo tiempo áspero y hermoso, Nancy explora experiencias que 
comparto: la alienación del propio cuerpo enfermo y la pregunta acerca del yo 
cuando de pronto un órgano ajeno se incorpora biológicamente al sustento ma-
terial de lo que soy. Sin embargo, fue la lectura de Bracha Ettinger (2006) acerca 
del trauma como espacio de encuentro la que iluminó aspectos de mi experiencia 
de trasplante que eran para mí latentes, pero no obvios, en el ensayo de Nancy. 
Leer a Ettinger y a Nancy en conjunción me permite plantear que, para quien 
recibe un órgano ajeno, la alienación viene acompañada por preguntas acerca 
de nuestra interconexión con un Otro.

A partir de lo que Ettinger propone como el espacio matricial, sugiero que, 
para la persona trasplantada, la convivencia con el órgano ajeno puede operar 
en el imaginario de maneras análogas a la idea del embarazo: el cuerpo compar-
tido con una entidad que no es una persona, pero que tampoco es parte de lo 
que acostumbramos a entender como un yo. Ambas experiencias, el embarazo 
y trasplante, pueden conducir a sentimientos de alienación, rechazo y miedo a 
la pérdida de la individualidad, pero también pueden presentar un espacio en el 
que los límites del ser, del self, se hacen porosos en el encuentro. 

Griselda Pollock (2020) dice del concepto de lo matricial en Ettinger que se 
trata de “subjetividad como encuentro” (Pollock, 2020, p. 1). En palabras de Pollock 
lo matricial relativiza la concepción de la subjetividad a partir de lo fálico al alejarse 
de la idea de un yo que se constituye a partir de la separación del Otro, a partir de 
la castración. En lo matricial el ser emerge como transubjetividad (Pollock, 2020, 
pp. 1-2). Pollock define matriz como “el ambiente en que se desarrolla algo”. En 
español es sinónimo de útero. Pero como Pollock aclara, en Ettinger la matriz 
es el lugar de hacerse-con (becoming-with), y no solamente el lugar en el que 

responde al concepto lacaniano de sujeto que se constituye a partir de la castración 
simbólica y la diferenciación con el Otro por medio de la idea de co-emergencia, la 
formación simultánea del Yo y el No-yo. La subjetividad emerge al mismo tiempo 
como diferenciación de y relación con el Otro, y no a partir de un corte radical con ese 
Otro.
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se crea algo nuevo (Pollock, 2020, p. 3). Los seres humanos llevan rastros de la 
conexión con la madre/Otro en la constitución de su subjetividad y estas huellas 
se mantienen en sus futuras relaciones con el mundo. Esto supone un giro radical 
con respecto a las perspectivas psicoanalíticas en que la subjetividad solo puede 
establecerse a partir de la separación, a riesgo de fundirse en una unidad con el 
Otro. Pollock aclara que esta concepción de la subjetividad sugiere co-emergencia 
y coexistencia (Pollock, 2020, pp. 5-7).

En El intruso, Nancy escribió abiertamente acerca de su experiencia de un 
trasplante de corazón, cuestionando los límites de su propia subjetividad: los 
síntomas de la enfermedad en el cuerpo nos descubren que somos extraños para 
nosotros mismos, que desconocemos el cuerpo que somos. Propongo entender la 
experiencia traumática del trasplante cardiaco como una experiencia corpo-Real 
en términos de Ettinger: una experiencia en la que el cuerpo nos conecta con 
lo que es “humano después y más allá de lo humano” (Thiele & Witzgall, 2018). 
El conjugar las ideas de Jean-Luc Nancy con las de Bracha Ettinger para pensar 
la forma en que dos cuerpos se fusionan en el trasplante orgánico ilumina otras 
experiencias en las que el trauma se convierte en un espacio de encuentro en el 
que los bordes del ser conectan en lugar de separar. 

Desde la perspectiva de Ettinger es posible ver el trasplante cardiaco como 
una instancia de carriance, de cargar, cuidar y continuar, en que Yo y No-Yo cargan 
la vida a través de la experiencia del trauma de manera trans-subjetiva.3 

Intrusiones

Nancy publicó L’Intrus en el año 2000, unos diez años después de haber recibido 
un trasplante cardiaco (Nancy, 2012, p. 130). Pero antes de hablar del trasplante 
en sí, Nancy discute el significado de la intrusión y la necesidad de reconocer la 
alienación que nos produce el encuentro. Su ensayo insiste en el trauma de la di-
ferencia: extender nuestra hospitalidad al intruso supone no borrar esa diferencia, 
reconocer que nos es ajeno. Poco a poco revela que es esa alienación extrema 
del otro la que nos permite reconocer hasta qué punto estamos enajenados del 
propio cuerpo. La enfermedad nos descubre esa enajenación cuando el cuerpo 

3. Julián Gutiérrez Albilla, traductor de Ettinger al español, explica el término carriance 
así: “En hebreo, ‘sujeto’ y ‘aquel que lleva o porta al otro’ comparten el mismo término: 
‘nosse’. De este modo, el término sujeto no se asocia con aquel que está sujeto (sub-
yugado) sino con aquel que fue portado o portará al otro. La autora israelí inventa el 
término en inglés ‘carriance’ a partir del verbo ‘to carry’ (portar, llevar), al que agrega 
una terminación francesa ‘-ance” para permitir que se escuche tanto portar como ser 
portado y ser cuidado (cared-for). (Gutiérrez Albilla, 2019, p. 19).
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se comporta de maneras que nos resultan insólitas. Experimentar el trasplante 
tras haber descubierto la otredad del propio cuerpo le revela el otro lado de la 
ecuación: hasta qué punto el yo puede depender del extraño, inserto en su ser 
en la forma de ese órgano ajeno. Se ha escrito mucho acerca de cómo Nancy 
discute lo que es al mismo tiempo “una aventura metafísica” y un “fenómeno 
tecnológico”, la crisis del ser causada por la insuficiencia cardiaca y la hazaña 
médica del trasplante orgánico (Adamek, 2003; Fynsk, 2002; Gajic, 2015; Hanson, 
2002; Wynn, 2009). La crítica al ensayo con frecuencia comenta que tanto el 
tono de la prosa como el tema resultan íntimamente inquietantes. La intrusión 
empieza por dentro:

Si mi propio corazón me dejaba, ¿hasta dónde era «el mío», y «mi propio» 
órgano? ¿Acaso era un órgano? Desde hacía algunos años conocía un pulso, 
fisuras en el ritmo […] no mi corazón latiendo sin cesar tan ausente hasta 
entonces como la planta de los pies.  […]Se me volvía extraño, hacía intrusión 
por abandono […]Tenía ese corazón al borde de los labios, como una comida 
inapropiada. (Nancy, 2012, p. 131).

Esta traumática alienación del yo provee el espacio para recibir al extraño. 
A un nivel experiencial, un corazón sano no se siente, no se percibe como algo 
separado del yo. Es cuando el corazón desfallece que “esta ajenidad vuelve a 
conducirme a mí mismo. ‘Yo’ soy porque estoy enfermo […] pero el que es ridículo 
es este otro, mi corazón. Es necesario extraer este corazón intruso de ahora en 
más”. (Nancy, 2012, p. 132). La enfermedad hace del cuerpo un intruso, pero en 
el proceso me fuerza a re-conocer el yo. El recibir un órgano ajeno presentará un 
reto más: forzar al propio cuerpo a no rechazarlo, a aprender a ser con el Otro.

El texto de Nancy resonaba notablemente con mi propia experiencia de 
trasplante (incluso con poemas que había escrito durante ese periodo, antes de 
haber leído El intruso), excepto por la sensación de conexión con el órgano ajeno 
y el duelo por la vida de mi donante anónimo.4

El trabajo de Julián Gutiérrez-Albilla, “The Im-Possibility of Not-Sharing”, en el 
que lee los encuentros trans-subjetivos en la película Todo sobre mi madre como 
expresiones del espacio de la frontera matricial me llevó a familiarizarme con la 
obra de Ettinger. Desde entonces las ideas de la artista y psicoanalista israelí han 
iluminado para mí las conexiones psicológicas y experienciales que se producen 
en el trasplante orgánico. La idea de lo corpo-Real como el trauma físico que 
desata aquello que había sido forcluido, complementa la discusión de Nancy 
acerca del yo fracturado por la enfermedad y el trasplante. Tanto Nancy como 

4. Me refiero a los poemas de mi libro Corazón de hojalata. (Saona, 2018).
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Ettinger ven la experiencia física que disuelve los límites del yo, pero mientras 
que el filósofo francés le abre las puertas a lo ajeno en el yo, Ettinger revela la 
conexión primordial con el Otro. La teoría de lo corpo-Real de Ettinger da pie a 
una interpretación de Nancy que se abre a la otredad a través del trauma. Ambas 
perspectivas se complementan al reconciliar alienación y encuentro.

El encuentro matricial

Ettinger, a partir de su experiencia clínica, formula una teoría del yo y la subjetivi-
dad que no se limita a la relación con el falo lacaniano, que supone que el sujeto 
emerge en el orden simbólico a partir de la castración. Como mencioné antes, 
Ettinger propone formas de subjetividad que no requieren la separación radical 
con el Otro simbólico (Ettinger, 2006a, p. 41). El sujeto ettingeriano emerge en 
conexión con la madre sin por ello ser absorbido por el cuerpo materno. Mientras 
que existe una diferenciación entre yo y no-yo, según Sheila Cavanagh, se esta-
blece una sociedad en la diferencia (“partners in difference”), dado que la formu-
lación de lo matricial permite reconocer la otredad en el sujeto (Cavanagh, 2017, 
p. 5). Ettinger no solo distingue sus propios conceptos del sujeto fálico que debe 
escindirse de Otro; también se distancia de la sympoiesis que Donna Haraway 
propone para los sistemas producidos colectivamente y sin límites espaciales o 
temporales definidos (Haraway, 2016, p. 33). Ettinger propone una copoiesis que 
demanda una posición ética que supone lo femenino, lo maternal y lo humano 
en términos del cuidado y la responsabilidad de compartir el trauma, la alegría, 
y el dolor implícito en la experiencia de vida (Thiele & Witzgall, 2018). El yo no se 
asimila y disuelve en el no-yo: existen conectados en la diferenciación misma.

Ettinger, quien creció bajo el trauma hereditario del Holocausto, propone 
una forma de ser que atestigua, que es testigo con el Otro, y conecta a través 
de esa experiencia. El ser co-emerge con la madre, vínculo a en lugar de objeto 
a (Ettinger, 2006a, p. 218). La frontera entre yo y no-yo es más bien vínculo. El 
sujeto se convierte en el espacio de encuentro que transporta al otro (carriance 
space). Ettinger parafrasea la máxima cartesiana diciendo algo que puede tradu-
cirse como “Soy, luego, fui transportada (llevada, cargada, cuidada). Soy, luego, 
transportaré (llevaré, cargaré, cuidaré)”(Ettinger, 2015, p. 344). Para poder existir 
como seres humanos fuimos llevados por una madre, conectados con esa Otra 
primigenia. Nuestra humanidad supone venir de esa conexión y extenderla a otros 
seres. Debemos reconocer nuestra fragilidad, nuestra vulnerabilidad, nuestra falta 
de autonomía y la permeabilidad de lo que usualmente concebimos como los 
límites del sujeto. Si solemos entender el yo como un ser único y diferente de los 
otros, el ser de Ettinger reconoce las necesarias interconexiones con el no-yo. En 
una entrevista Ettinger explica el concepto de carriance:
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Por llevar/cuidar no me refiero a las nociones psicoanalíticas de continente/
contenido de Bion (véase Bion, 1970). Llevar/cuidar —el sujeto como cuidado y 
transporte— es algo diferente a la noción de contener; va más allá … Involucra 
una noción del sujeto que parte del hebreo en que, etimológicamente, sujeto 
—NOSSE— y cargar (de la raíz N.SH.A), comparten un origen. (Kaiser & Thiele, 
2018, p. 104). (La traducción es mía)

El sujeto es, desde su misma aparición, trans-subjetivo. Se convierte en yo y 
adquiere una imagen propia en una red de cuidado. Pero utilizar la imagen de 
la madre embarazada, no implica ver a la mujer como contenedor de otro ser. 
Mientras que madre y criatura son dos entidades distintas, se constituyen como 
tales en su interrelación. A la luz de las ideas de Ettinger, el trasplante puede 
entenderse precisamente como ese llevar/cuidar: la persona donante (o sus 
familiares) toman la decisión de ofrecer un órgano vital para quien lo recibe y al 
hacerlo prolongar, llevar, la vida de la persona beneficiada. Esa persona por su 
parte lleva en su cuerpo una parte de ese no-yo. En este caso ese no-yo no es un 
ser individual sino simplemente un órgano, pero ese órgano sí es una otredad 
para quien lo recibe: siempre será interpretado como ajeno por el cuerpo que 
recibe el trasplante y demanda la inmunosupresión del sistema inmunológico 
de ese cuerpo anfitrión que, sin embargo, no podría vivir sin ese intruso. Como 
una beneficiaria de un trasplante cardiaco siento la responsabilidad de cuidar a 
ese órgano que no es mío. No soy un cuerpo autónomo. Participo como testigo 
de la muerte de mi donante. Soy yo y no-yo.

Fronteras que no son tales y sus bordes permeables

Tras el trasplante, mi conexión con la vida de otra persona es real y tangible más 
allá de su muerte. Las distintas etapas de mi enfermedad ya habían ido socavando 
mi sensación de autonomía: primero, la insuficiencia cardiaca (el cuerpo, el ór-
gano, la enfermedad) presenta síntomas que hacen que moverse y respirar sean 
experiencias tan alienantes como entrar en la atmósfera de un planeta distinto; 
luego vienen las intervenciones médicas (químicas, quirúrgicas, mecánicas) que 
alteran el cuerpo tratando de curarlo; finalmente, el trasplante nos presenta la 
imagen extrema de que el corazón con el que nacimos es extirpado de nuestro 
pecho para recibir el de otra persona. Pero hay más: ese procedimiento debe ser 
acompañado por la supresión del sistema inmunológico para que nuestro cuerpo 
sea incapaz de distinguir qué nos pertenece y qué es una peligrosa intrusión. 
Teniendo en cuenta los planteamientos de Ettinger podemos ver cómo el tras-
plante es ese shock corpo-Real que establece un estado matricial: la destrucción 
radical de los límites corporales nos conduce de la autorregulación a la copoiesis, 
el generarse con el Otro, de un sistema supuestamente capaz de producirse y 
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mantenerse a sí mismo a formas de ser en y con el Otro. La fragilización, la vul-
nerabilidad de quien recibe el trasplante nos descubre que el cuerpo y el ser son 
porosos. Nuestros cuerpos no son sistemas autosuficientes; estamos conectados 
a otros cuerpos y sistemas. Al reconocer la alienación en el propio cuerpo, la ex-
periencia del trasplante de corazón revela nuestra coexistencia, nuestro ser-con 
otros, desde la persona donante y todos sus seres queridos al personal de salud 
que posibilitó la operación y la supervivencia posoperatoria, hasta las máquinas 
que mantuvieron el cuerpo con vida y los virus que interactúan con el sistema 
inmunológico. La inmunosupresión, indispensable para no rechazar el corazón 
ajeno, convierte al cuerpo en un extraño al hacer indistinguible qué le pertenece 
y qué no. Para aceptar al corazón ajeno hay que eliminar la distinción entre yo y 
no-yo. La supervivencia después de un trasplante hace tangible el hecho de que 
vivir quiere decir ser vulnerable. Para sobrevivir debemos llevar y ser llevados: 
aceptar la otredad que nos mantiene con vida sabiendo que nos hace vulnerables. 
Para vivir necesitamos abrirnos y aceptar el riesgo.

Quien recibe el corazón trasplantado acoge un órgano ajeno. La experiencia 
de cargar al Otro en el propio cuerpo puede ser alienante y producir un temor a 
la pérdida del yo. Al poner al intruso de Nancy en contacto con la matricialidad 
de Ettinger propongo una resignificación de la alienación como transformación, 
una co-emergencia que abre los bordes entre sujetos y entre sujeto y objeto 
(Ettinger, 2006b, p. 220). La intrusión que Nancy explora en su ensayo tiene la 
potencialidad de devenir en espacio de conexión.

En mi lectura, las reflexiones de Nancy sitúan su experiencia en lo que Ettinger 
llama trasport-station del trauma: la estación o lugar del trauma, pero al mismo 
tiempo el espacio desde el que el trauma puede ser compartido (Ettinger, 2000, 
p. 91). El cuerpo de Nancy se convierte en zona de trauma y de encuentro, el lugar 
en el que las fronteras del ser se abren, donde el yo reconoce su propia alienación 
y acepta al Otro. El trasplante es sin duda el espacio potencial para ese encuentro 
que Ettinger situa en “un umbral, el límite, la frontera de la muerte -o habría que 
decir de la muerte del yo- en vida, donde la vida atisba a la muerte como desde 
dentro” [la traducción es mía]. (2000, p. 92).

La co-emergencia matricial que propone Ettinger supone precisamente la 
vulnerabilidad del yo que surge cuando los límites individuales son ya insos-
tenibles (2006b, p. 219). Si bien Ettinger no esencializa el cuerpo femenino, el 
embarazo aparece como el espacio primigenio en el que los bordes individua-
les se hacen porosos. En The Matrixial Gaze, publicado originalmente en 1994, 
Ettinger presenta la matriz, el útero, como un espacio fronterizo de encuentro y 
co-emergencia (2006a, p. 54).

El encuentro intrauterino es para Ettinger el proceso en el cual entramos en 
contacto con el no-yo más allá de los procesos cognitivos. El hecho de que este 
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no-yo no sea un intruso sino, según Ettinger, un participante de la diferencia del 
yo (Ettinger, 2006a, pp. 54-55) es significativo para mi discusión.  En el ensayo de 
Nancy la fractura del ser causada por la enfermedad lo lleva a pensar los límites 
de la subjetividad, las fronteras entre el yo y el Otro. Nancy experimentó los 
síntomas que hacían de su corazón un extraño, los tratamientos para intentar 
curarlo, la pérdida del órgano, el reemplazo por el corazón de otra persona y, 
como consecuencia, el imperativo de vivir por el resto de su vida con el siste-
ma inmunológico suprimido. Lo que sugiero es que la catástrofe corporal para 
Nancy sacó a la luz un proceso matricial, aunque el término parezca totalmente 
ajeno a su discurso. Mi propia experiencia consistió en un debilitamiento del ser 
en el sentido de hacer más porosos sus fronteras imaginarias y su autonomía, 
al punto de provocarme cierta hesitación frente a las expresiones como yo o mi 
cuerpo.  Esta experiencia conduce a un proceso de aceptación de la otredad que 
se asemeja a lo que Ettinger denomina “metramorfosis”. La transformación del yo 
surge a través del encuentro matricial con el Otro. En la matriz emergemos como 
seres en coexistencia. Ettinger muestra que este proceso continúa informando 
nuestras vidas fuera del vientre materno, aunque sea con frecuencia reprimido 
por las estructuras fálicas que aparecen como prominentes en la constitución del 
sujeto (2006b, p. 220). Lo que veo en Nancy es la forma en que la intrusión del 
trasplante abre las fronteras del yo para recibir al Otro. El yo no puede subsistir 
sin el intruso.

Ser con

En Being Singular Plural (2000b), Nancy crea una ontología del “con”. El ser solo 
puede darse como co-esencia. El yo no puede existir sin el Otro. Nancy rechaza 
la noción cartesiana de un sujeto que se afirma en el pensamiento autónomo e 
insiste en un co-surgimiento: “Ego sum=ego cum” (Nancy, 2000b, p. 31). Mien-
tras que Descartes asume la existencia a partir de un yo que piensa, Nancy niega 
que se pueda postular un yo sin la presencia de un Otro. Las preguntas ontoló-
gicas para Nancy parten de una realidad material y social: “Nada ni nadie puede 
nacer sin haber nacido de y con otros que vienen a su encuentro y que a su 
vez han nacido” (2000b, p. 61). (la traducción es mía). Este “ser con” supone una 
existencia en la red de otros seres que le hace eco a las ideas de Ettinger de una 
co-emergencia psíquica del yo y el no-yo.

La alienación y el trauma son centrales para la apertura del ser. Esas expe-
riencias conducen a reconocer la intrusión, la diferencia, la transgresión, que al 
mismo tiempo nos llevan a aceptar el “ser-con”. La metramorfosis matricial de 
Ettinger concibe formas de inter-, trans-subjetividad que no absorben al no-yo en 
el yo. La idea de conectar las fronteras del ser cuestiona el paradigma fálico que 
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supone la forclusión de la feminidad como un Otro materno. Su teoría también 
se distancia de lo Semiótico de Julia Kristeva que tiende a reducir la experiencia 
materna a lo místico o a lo psicótico (Pollock, 2020, pp. 47-49). Ettinger ve en lo 
matricial la posibilidad de sentir la unión en diferenciación (2000). En este sentido, 
vemos resonancias de las afirmaciones de Nancy acerca del sujeto que emerge 
en la intimidad. Aunque Nancy no se refiera explícitamente a la maternidad, 
la existencia puede darse únicamente en relación con un otro. La paradoja del 
ser para Nancy incluye su apertura y su aislamiento. Frente a esta paradoja, es 
importante considerar las ideas de Ettinger acerca del encuentro con el otro:

Si hablamos del estrato en el que la subjetividad fue un encuentro, o de la sub-
jetividad como encuentro, es a partir del presupuesto de que no hubo nunca 
un yo sin un no-yo y que desde siempre hemos tenido una trans-conexión ne-
cesaria con un Otro que es parte de la subjetividad misma. (La traducción es 
mía) (European Graduate School Video Lectures, 2012)

Ambos, Ettinger y Nancy conciben la subjetividad como aquello que necesa-
riamente emerge en conexión con otros sujetos. Para Ettinger es precisamente el 
trauma lo que se presenta como el espacio en el que los límites del yo devienen 
un umbral de encuentro con el Otro y la subjetividad se revela como trans-sub-
jetiva. Desde su propia experiencia del trauma transgeneracional del Holocausto, 
Ettinger ha explorado el arte como la estación de transporte del trauma en que 
no somos únicamente espectadores de la experiencia ajena, sino testigos del 
sufrimiento y con el sufrimiento del Otro (wit(h)nessing). A partir de El intruso de 
Nancy es posible reconocer la alienación del yo experimentada en el trasplante 
como la posibilidad de entender el ser-con: el trasplante se convierte en esa 
estación del transporte (transport-station) en que conectamos con el Otro en la 
experiencia traumática.

Si adoptamos la perspectiva de Ettinger del encuentro entre el  yo y el no-yo 
podemos formular el trasplante como un umbral matricial que involucra a quien 
recibe el órgano trasplantado, a la persona donante y sus seres queridos en un 
acto de cargar/cuidar (carriance). Como espacio matricial el proceso de trasplante 
se convierte un lugar de copoiesis: la subjetividad de la persona trasplantada 
resurge con la consciencia de la otredad, del órgano ajeno y de la alienación en 
el propio ser. Hay un desplazamiento de las subjetividades en esa consciencia de 
hospedar en el propio cuerpo al órgano ajeno y, simultáneamente, depender de 
ese órgano otro para la supervivencia de lo que se ha entendido siempre como 
el propio cuerpo.

El trasplante cardiaco es para mí una de esas instancias en que la esfera matri-
cial aparece como modelo de hospitalidad compasiva que transforma los límites 
de la subjetividad en posibilidades de conectar umbrales de trans-subjetividad.
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Transplante como metamorfosis

Leer El intruso desde un paradigma ettingeriano nos permite establecer la co-
nexión entre el cuerpo trasplantado y experiencias primarias tanto de emerger 
como un ser en el cuerpo ajeno (de la madre) como de concebir un nuevo ser 
en el propio cuerpo. La especificidad fenomenológica del trasplante de órganos 
puede plantearse como el tipo de trauma que se vive y comparte (wit(h)nessing) 
como una experiencia matricial. En el trasplante cardiaco el cuerpo enfermo 
falla al punto de comprometer la propia vida: la oxigenación, la respiración, la 
movilidad. La persona donante ha perdido su vida. Por medio de procedimientos 
médicos extremos, un órgano muerto se conecta al cuerpo enfermo y éste se 
reanima. Las drogas que previenen el rechazo orgánico tienen muchos efectos 
secundarios. Cualquier imagen del Yo, cualquier semblanza de autonomía en 
el nivel imaginario, ha sido derruida por lo corpo-Real. Mientras otras formas 
de trauma también pueden constituirse en umbral matricial, la fisicalidad del 
encuentro de dos cuerpos es innegablemente un espacio de metamorfosis: 
hay una transformación de subjetividades en el encuentro físico que remeda la 
“hospitalidad compasiva inaugural” del vientre.

La alienación en El intruso de Nancy se da al nivel de un Yo cuyo cuerpo es 
enajenado por la enfermedad y mantenido con vida por medio de intervenciones 
médicas y el órgano de otra persona. La muerte de esa otra persona no puede 
dejar de contemplarse, pues es la condición necesaria para que el trasplante sea 
posible. La enfermedad y la tecnología médica mismas se convierten en estacio-
nes de transporte, en aquellos umbrales en que se produce la trans-subjetividad 
con el trauma del Otro, aquello que Ettinger define como matricial.

El trauma, según Ettinger, no es un espacio de escisión total entre objeto y 
sujeto, sino el límite entre la vida y la muerte, un pasaje de conexión hacia el Otro 
(2000, p. 91). El borramiento físico de las fronteras del cuerpo autónomo que se 
produce en el trasplante es ese umbral entre la vida y la muerte. A niveles físicos 
y ontológicos, la persona que recibe el trasplante habita esa zona. En medio del 
enajenamiento del trasplante Nancy reconoce la presencia de la muerte:

Así, el múltiple extraño que se entromete en mi vida […] es la muerte, o más 
bien la vida/muerte: una suspensión de la continuidad del ser, una escansión en 
la que “yo” no tiene/tengo mucho que hacer. […] La cuestión excede mis posi-
bilidades de representación. (La apertura de todo el tórax, el mantenimiento en 
estado de trasplante, la circulación extra-corporal de la sangre, la sutura de los 
vasos… […] Pero sin embargo el trasplante impone la imagen de un paso por 
la nada, de la salida a un espacio vaciado de cualquier propiedad o cualquier 
intimidad, o bien al contrario la intrusión en mí de este espacio: tubos, pinzas, 
suturas y sondas.) (Nancy, 2012, p. 135).
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Nancy, al igual que otras personas trasplantadas, enfrenta un estado de sus-
pensión de la vida en el que el cuerpo ha cesado de funcionar autónomamente. 
La idea, por ejemplo, de que el corazón originario es extraído del cuerpo y de 
que ese cuerpo tiene que ser mantenido vivo temporalmente por una máquina 
cardiopulmonar mientras el órgano muerte es implantado en él desafía nuestra 
idea de lo que significa estar vivo. La subsecuente inmunosupresión, indispen-
sable para evitar el rechazo orgánico, prolonga la alienación al prevenir que el 
cuerpo reaccione de manera “normal” a los organismos externos: la medicina 
“disminuye su inmunidad para que el organismo soporte al extraño. Lo vuelve 
pues extraño a él mismo, a esta identidad inmunológica que es de alguna manera 
su firma fisiológica. Hay un intruso en mí, y yo me vuelvo extraño a mí mismo" 
(Nancy, 2012, p. 136). La noción misma del Yo es cuestionable y Nancy encuentra 
un Yo que se multiplica al decir cosas como “Yo sufro” o “Yo estoy extasiado”, un Yo 
que rechaza y excede la unicidad del ser. El Yo multiplicado desafía los principios 
de identidad:

"El intruso me expone excesivamente. Me extrae, me exporta, me expropia. 
Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y el órgano trasplan-
tado, soy los agentes inmuno-depresores y sus paliativos, soy el extremo de los 
hilos de hierro que sostienen mi esternón […]" (Nancy, 2012, p. 139-140). Con 
espanto, con maravilla, Nancy confronta una humanidad más allá de sí misma: 
“El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo [sic] […]  intruso en el 
mundo como en sí mismo, inquietante embestida del intruso, conatus de una 
intimidad entumecedora" (Nancy, 2012, p. 140). Paradójicamente lo que es innato 
es la alienación, aquello que excede los límites del ser. Lo que planteo es que es 
precisamente a partir de la experiencia crítica que se abre un umbral de conexión 
(borderlinking en la terminología de Ettinger). 

Quien recibe el trasplante simultáneamente se enajena de su propio cuerpo 
y se expone a la conexión con otro. Francisco J. Varela, que hizo tanto por vincu-
lar la biología, la neurociencia, las matemáticas y los estudios cognitivos y cuyo 
trabajo sobre la inmunidad y la autopoiesis inspiró a Ettinger a concebir sus ideas 
de copoiesis de carriance (cargar/cuidar), escribió un conmovedor testimonio 
fenomenológico de su trasplante de hígado: “Intimate Distances: Fragments for a 
Phenomenology of Organ Transplantation” (2001). En este texto vemos también 
esta fragmentación del Yo como un eco de las últimas palabras de El intruso: 

Vemos la escena desde el margen, tú y yo. Y, sin embargo, solo para mí se re-
fleja en espejos múltiples en cuyos centros estoy cada uno de los que puedo 
llamar yo, cada uno un sujeto que siente y sufre, que espera una palabra, que 
se redobla en la imagen del escaner, un fragmento concreto que parece parti-
cipar conmigo de una mezcla de intimidad y extrañeza (La traducción es mía). 
(Varela, 2001, p. 260)
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Poco antes de su muerte, Varela se pregunta si hay nuevas maneras de ser 
una persona, en las que partes del cuerpo pueden estar en otros cuerpos, rede-
finiendo el paisaje y los límites de lo que llamamos cuerpos distintos, singulares 
(Varela, 2001, p. 261). Las ideas de autonomía, singularidad y límites entre cuer-
pos como entidades discretas se ponen en cuestión en la manera en que Varela 
experimenta el trasplante. La experiencia constituye un espacio híbrido que a la 
vez es corpóreo y descentrado, íntimo e interno, pero a la vez disperso entre la 
persona donante, quien recibe el trasplante y del equipo médico (Varela, 2001, 
p. 261). Hay más de dos cuerpos involucrados: toda una historia de experimen-
tación e interacción entre cuerpos. Y la supervivencia de la persona trasplantada 
depende de renunciar a la inmunidad, aceptar la alteridad en el propio ser.

La extraña intimidad con el órgano trasplantado se traduce para Varela en 
imágenes de vida intrauterina que yo también experimenté después de mi 
trasplante. Varela escribe sobre su reacción a las palabras del médico: “Curio-
samente sus palabras me hacen sentir mi hígado como una pequeña esfera, 
como si estuviera cargando a un bebé (recuerdo las imágenes del corazón de mi 
último hijo latiendo en el vientre de su madre;  el recuerdo está teñido con un 
ligero dolor, definitivamente presente” (Varela, 2001, p. 259).  (La traducción es 
mía). Imágenes similares aparecen en mi propia poesía post-trasplante. La idea 
de cargar/llevar/cuidar la vida de alguien cuyo rostro no podemos ver y que, sin 
embargo, nos habita, se manifiesta en distintas formas. A las pocas semanas del 
trasplante escribí:

Hoy te llevo conmigo,
parte de mí,
como un hijo,
como renacer,
y ser uno
y ser dos. (Saona, 2017, p. 45)

Al leer L’Intrus un par de meses después del trasplante sentí que Nancy había 
expresado a la perfección la necesidad de resignificar la otredad del trasplante, 
pero que había aspectos de mi experiencia que no podían aprehenderse a partir 
de su ensayo. La metamorfosis de Ettinger nos permite imaginar el trasplante 
como el espacio matricial tanto del trauma primigenio como de la jouissance. 
La experiencia prenatal se convierte en el discurso de Ettinger en un modelo de 
encuentro entre el Yo y el No-Yo. Carriance, ese término con el que engloba llevar, 
cargar, cuidar e incluso continuar (carry-on) (Ettinger IPAK Centar, 2014; Immunity 
and Modernity, 2015; Kaiser & Thiele, 2018), le permite a Ettinger expandir nuestra 
comprensión de la subjetividad. Esta implica comparecer, emerger a la existencia 
con alguien, llevar y ser llevado. Todos los seres hemos sido gestados de una 
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manera o de otra. No se trata de un imperativo de la reproducción sexual, sino 
un reconocimiento ético de nuestro ser-con otros seres. Como seres humanos 
co-habitamos un espacio dentro y fuera de nosotros mismos.

La teoría de Ettinger nos ofrecer una forma de reconceptualizar la experiencia 
del trasplante cardiaco: de la alienación a las fronteras abiertas del ser. Presenciar 
nuestra propia alienación y reconocerla con el Otro en nuestros propios cuerpos 
permite la co-emergencia matricial que nos conduce a una nueva ética ontológi-
ca: ser es llevar, transportar. El trasplante le da corpo-relidad al hecho de que la 
vida de quien sobrevive es sostenida por un órgano ajeno y a su vez esa sobre-
viviente transporta ese órgano con ella, lo mantiene vivo. Su ser se conecta con 
otros seres de maneras concretas haciendo tangibles las responsabilidades que 
tenemos con ellos. Y si bien el trasplante cardiaco nos presenta con un ejemplo 
concreto del borramiento de fronteras matricial, la reconceptualización de esta 
experiencia traumática es apenas un ejemplo en que la metramorfosis nos per-
mite reimaginar nuestra humanidad.
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Resumen

Un trasplante cardiaco impacta no solamente las partes materiales, orgánicas, del ser, 
sino también la consciencia del yo. A partir de mi propia experiencia de supervivencia 
con un corazón ajeno propongo que el trauma del trasplante revela aspectos de una 
subjetividad que corresponde a la teoría de lo matricial de Bracha Ettinger: el trauma 
es un espacio de metamorfosis, del encuentro con la otredad, y de elaboración de una 
transubjetividad. En su ensayo El Intruso, Jean-Luc Nancy’ exploró los límites del yo al 
escribir acerca de su trasplante de corazón, reflexionando acerca de la alienación que 
significa que la propia vida dependa de procedimientos médicos, máquinas, y, en úl-
tima instancia, de un órgano ajeno. Para Nancy la experiencia del trasplante reveló la 
alienación dentro de nuestro propio cuerpo. La perspectiva de Ettinger (y en menor 
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medida la de Francisco J. Varela), me permite explorar aspectos de esa vivencia alienan-
te desde otra perspectiva, tomando en cuenta la interconexión que el proceso impone 
con respecto al cuerpo y la vida ajena. El trasplante de órganos al que se acude como 
un último recurso para sobrevivir, revela la naturaleza porosa del yo, nuestra vulnerabi-
lidad; pero al mismo tiempo, nos conecta y nos descubre la convivencia con el trauma 
y con la otredad.

Palabras clave: L’Intrus, trasplante órganico, trasplante cardiaco, matricial, 
transubjetividad, Jean-Luc Nancy, Bracha L. Ettinger

Abstract

A heart transplant impacts not only the material, organic parts of the self, but also the 
consciousness of the self. From my own experience of survival with a foreign heart, I 
propose that the trauma of transplantation reveals aspects of a subjectivity that corre-
sponds to Bracha Ettinger’s theory of the matrixial: trauma is a space of metamorpho-
sis, of encounter with otherness, and of elaboration of a transubjectivity. In his essay 
The Intruder, Jean-Luc Nancy’ explored the limits of the self in writing about his heart 
transplant, reflecting on the alienation of having one’s life dependent on medical pro-
cedures, machines, and, ultimately, an alien organ. For Nancy the transplant experience 
revealed the alienation within one’s own body. Ettinger’s perspective (and to a lesser 
extent that of Francisco J. Varela), allows me to explore aspects of that alienating expe-
rience from another perspective, considering the interconnectedness that the process 
imposes with respect to the body and the life of others. The organ transplant, which is 
used as a last resort to survive, reveals the porous nature of the self, our vulnerability; 
but at the same time, it connects us and reveals to us the coexistence with trauma and 
otherness.

Key words: L’Intrus, organ transplantation, heart transplantation, matrix, 
transubjectivity, Jean-Luc Nancy, Bracha L. Ettinger 


