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Vivimos hoy en un mundo en el que el fantasma de la destrucción de la huma-
nidad ha vuelto a estar en el centro del imaginario común. El cambio climático 
tiene manifestaciones cada vez más dramáticas, amenazando la vida de todas 
las especies, abarcando la humana. Sabemos que han existido hasta cinco extin-
ciones de vida en el planeta a lo largo de millones de años, incluyendo especies 
de sapiens, como los cromañón. Nuestra subsistencia está en juego. A eso se 
suma la ansiedad que nos provoca el avance de la tecnología que, junto con el 
progreso científico, amenaza con reemplazar la mente humana por la máquina, 
cuando no hacernos volar a todos con la energía atómica. 

El temor a la aniquilación total nos acompaña desde antiguo, lo encontramos 
en las múltiples versiones del mito del fin del mundo. La angustia del fin del 
mundo es sin duda la catástrofe psíquica máxima, pues no sólo conlleva la idea 
de la muerte, insoportable para el psiquismo, sino la de la aniquilación total del 
individuo, de la cultura y del entorno que lo cobija.

La culpa por ser responsables de esta destrucción es un elemento consus-
tancial de la angustia de fin de mundo, y eso desde los mitos antiguos: somos 
responsables de la aniquilación, ya sea por nuestros pecados o por nuestra ig-
norancia. Recordemos la frase de Hanna Segal de que “somos como lemmings 
caminando, sin saberlo, hacia la destrucción” (Seagal, 1985). Harari (2014) califica 
al homo sapiens como el gran depredador; nos cuenta que con su aparición en el 
planeta, se inicia la desaparición de especies por causas externas a las naturales.

Freud le da a la pulsión de muerte lugar central en su teoría, presentando al 
individuo en una lucha constante entre Eros y Tánatos desde el inicio de la vida. 
Hemos evolucionado como especie con la certeza de que, de manera general, 
lo que ha venido triunfando es la vida, la complejidad y la organización. Sin em-
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bargo, actualmente sabemos que ese equilibrio puede romperse, mediante la 
destrucción de las condiciones de vida en el planeta, o por el avance de la tecno-
logía. La producción para la subsistencia de cerca de 8 mil millones de humanos 
es probablemente uno de los ejes del problema; y, dentro de ese eje, junto con 
los avances imprescindibles, observamos la ambición de tener, la codicia mate-
rial. El otro eje es la capacidad de pensamiento que lleva al progreso científico y 
tecnológico que supone justamente el retraso de la enfermedad y la muerte; y, 
dentro de este eje, la ambición de saber, la arrogancia humana.

¿Podemos explicar la destructividad del planeta como un encono del humano 
para destruir el hábitat que nos contiene y apropiarse de lo que logra dominar? 
¿Es suficiente recurrir a la pulsión de muerte que nos es inherente? Para comenzar, 
es necesario recordar que la destructividad de las condiciones vitales del planeta 
se ha ido dando muy lenta y progresivamente a lo largo de los siglos, sin que los 
humanos lo supiéramos. La conciencia de que nuestra existencia, y sobre todo 
nuestra subsistencia, significa la ruina del planeta nos ha sido ajena hasta hace 
relativamente poco. De nuevo, hemos sido como lemmings caminando hacia la 
destrucción, pero sin saberlo. Ahora sí lo sabemos.

En un artículo de Javier García ¿Por qué la guerra? (2022), en el marco del 
Diálogo Latinoamericano, plantea que no podemos desligar la creatividad de 
la destructividad. Avanzamos tanto —en ciencia, tecnología, inteligencia artifi-
cial, estilos de vida— como destruimos. Más que designar al inherente impulso 
destructivo como responsable, nos propone comprender el interjuego entre 
la creatividad y la destrucción. Es decir, detenernos en el resultado de dicha 
intrincación. “Quiero decir que no son dos opciones divorciadas, que corran 
separadas. La capacidad productiva, creativa, queda siempre excedida por un 
plus de producción que es, a su vez, pérdida y destrucción de la propia capacidad 
productiva. Es en el exceso, lo que podríamos llamar el plus de goce que surge de 
la vida misma, donde la destrucción se hace efectiva cada vez con mayor fuerza” 
(ibid.). Destruimos porque necesitamos producir para sobrevivir; pero también 
porque buscamos el exceso que es lo que puede proveer, para algunos, mayores 
ganancias, beneficios y momentos de ocio. García continúa: “No es una fuerza 
destructiva de muerte independiente de Eros, que viene desde otro lado a des-
truir lo bueno que construimos. Se trata del exceso de la vida misma, inseparable 
de la creatividad y la productividad humanas, un plus de ella que socava la vida 

1.	 El Diálogo Latinoamericano es un dispositivo que se lleva a cabo hace una década, 
por iniciativa y bajo la coordinación de Eva Ponce de León de la Asociación Psicoana-
lítica Argentina (APA). Pretende conectar a colegas de sociedades psicoanalíticas de 
los países latinoamericanos. Cada año se elige un tema, con un texto disparador que 
se debate (vía e-mail) a lo largo de los doce meses.
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misma” (ibid.). Y debemos agregar, descompone los vínculos sociales al agudizar 
las inequidades. 

Quizás es inevitable agregar a la ecuación la hipertrofia del ideal individua-
lista del posmodernismo, que resalta el disfrute y el consumo, el logro y el éxito 
personal, más ligado al goce que al placer. El individualismo como bandera des-
articula al humano del bien común y, por ello, atenta contra el tejido vincular; 
exacerba una voracidad privada y la violencia hacia los otros y hacia el entorno 
que nos contiene.

La cultura, tal como lo plantea Freud en El malestar en la cultura, tiene la 
función de refrenar las pasiones, preservando al individuo del desenfreno sexual 
y de la violencia bruta; como consecuencia de este rol mediador, la cultura tiene 
la virtud fundamental de regular los vínculos sociales a cambio de la renuncia 
pulsional. Esta renuncia, sin embargo, puede superar la frustración gracias a los 
efectos benéficos que la derivación de las pasiones facilita a través del arte, el 
conocimiento, la política y todas las expresiones, simbólicas, culturales, que elevan 
el espíritu gracias a la postergación y la derivación de las pulsiones. Pero tenemos 
también las derivaciones que podríamos llamar de exceso, de resto-basura, que 
lejos de las vías de sublimación, revelan una voracidad narcisista. La noción de 
goce —engaño de placer— que conlleva la idea de exceso y de resto dañino, 
nos permite entender esta dinámica.

Desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría —que había man-
tenido un cierto orden mundial en lo político— han caído también las narrativas y  
las doctrinas que garantizaban un statu quo. Desestimadas estas ideas predomi-
nantes, vemos abrirse camino una proliferación de subnarrativas y subdoctrinas 
que aglutinan a grupos que buscan su reconocimiento y un mejor lugar en la 
trama social y en las relaciones de poder. Me refiero a las minorías indígenas, a 
los negros, a las diversas identidades de género, a los inmigrantes, por mencionar 
algunas. Junto con estas, coinciden una abundancia de sectas religiosas, nacio-
nalismos, identidades grupales, agrupaciones políticas de todo tinte y color. No 
los guía una ideología, sino creencias a veces disparatadas, cuando no intereses 
grupales. No los ilumina la reflexión sino la intención de eliminar al adversario, 
incapaces de aceptar la alteridad. No impera en ellas el diálogo, sino consignas 
que no son más que un pensamiento limitado, repetitivo y vacío. 

Quiero referirme al mito de la horda primitiva, en el que el imperio del padre 
omnipotente, excluido de la castración simbólica, da lugar al deseo de la fratría de 
liberarse de él. Según Freud, la culpa y los sentimientos amorosos que surgen en 
el clan de hermanos luego de la muerte del padre, genera las dos prohibiciones 
fundamentales: no matar y no fornicar. Es decir, crean un mandato; han compro-
bado la necesidad de una ley y de un líder que la haga cumplir. Es alrededor del 
ideal del padre asesinado, pero admirado y amado, que surge el patriarcado. Esta 



María Pia Costa48

vez el padre sí está sometido a las restricciones fundamentales, es el padre de la 
Ley y, por ello, es un padre castrado.

Este padre castrado es el padre del patriarcado. Pero observamos, a lo largo 
de la historia, un vaivén en las diferentes culturas y organizaciones sociales entre 
el padre del patriarcado y el padre de la horda primitiva. Podríamos decir que se 
dan avances y regresiones a distintos ritmos. Los líderes requieren de ideologías 
para sustentar su poder y la organización social que proponen. Lo que diferencia 
al padre de la Ley del padre de la horda primitiva es la aceptación de la castración 
que, a su vez, marca la diferencia sobre la manera de imponer esa ideología. Por 
eso cuando hablamos de patriarcado, sería preciso tener en mente la diferencia 
entre una organización vertical y jerárquica, pero amparada en la Ley, diríamos 
una organización edípica, de otra que impone el delirio narcisista del líder, 
excluido de la castración simbólica, diríamos una organización narcisista. Una 
navega en los marcos del Ideal del Yo, unificador y cohesionador a partir de un 
ideal colectivo, y el otro da cuenta de un Yo Ideal auto referenciado y caprichoso 
que impone la sumisión en función de un delirio personal. Ambas son verticales 
y jerarquizadas, y ninguna ha podido dar espacio suficiente a las diversidades y 
a las expresiones minoritarias.

Podríamos ampliar el panorama para dar cuenta de otras organizaciones 
caracterizadas por el vacío de poder, en ellas justamente falla el poder autoritario 
y centralizado. Alberto Vergara (2023) habla del Perú, por ejemplo, como una 
democracia con vacío de poder, que, de la mano de una gran fragmentación, 
revela una organización política y social fallida. Sabemos de países que no han 
alcanzado la Ley, o que, habiéndola alcanzado, han regresionado a la fratría. No 
existe ni el líder de la Ley, ni el líder de la horda primitiva, sino un líder improvisado 
e inexperto, sin vínculos con sus gobernados. Se trata de un padre doblemente 
castrado pues, a la castración estructural se suma la castración narcisista de la 
incompetencia. En estos casos priman grupos que pelean por el poder o por su 
mantenimiento, seguidos más por ideales egocéntricos que se reflejan en apetitos 
personales o de grupo, que no logran cohesionar en un ideal común.

El cuestionamiento del sistema patriarcal, y de la ley en particular, se refleja 
en las nuevas tendencias teóricas basadas en el sistema de diseminación de 
micropoderes de Foucault, en favor de la norma y las costumbres por encima de 
un discurso unitario y represivo. A partir de ahí, se plantea para la sexualidad, por 
ejemplo, el discurso “de los cuerpos y los placeres, más que del sexo-deseo”. “Para 
el psicoanálisis, se trata entonces de pensar los procesos de subjetivación en su 
vínculo no con la ley y la represión, sino con las normas y el poder disciplinario 
que fabrica la función-sujeto” (Ayiouch, 2023).

Juliette Mitchel plantea, junto con la Ley del Padre, vertical y edípica, una Ley 
de la Madre, horizontal y fraterna, destinada a regular la agresión y el incesto entre 
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hermanos. Una estructura igualmente fundante, que hemos solido desconocer, 
pero que trae sus expresiones en la clínica cotidiana. ¿El desconocimiento de 
esta línea podría explicar la desregulación que observamos entre los grupos de 
fratrías? ¿Estos serían reflejo del poco interés brindado a los conflictos de rivalidad 
entre hermanos? 

Mitchel plantea mirar el eje horizontal, pero me pregunto si lo que pugna por 
hacerse lugar es más bien una organización claramente fraternal y equitativa en 
reemplazo, no en convivencia, con el eje vertical. Una organización que rechaza el 
dominio del discurso unitario en torno a la ley en beneficio del poder disciplinario 
de la función-sujeto. Lo cierto es que, por ahora, lo que experimentamos es más 
bien una pugna fratricida, enconada y cerrada en polarizaciones que desconocen 
al otro, a menos de ser tomado como enemigo.

El malestar en el planeta no se limita pues al atentado contra la subsistencia 
y la riqueza de nuestro hábitat; es un tema político también, en el sentido del 
ejercicio del poder. Tiene que ver con la manera en que se organiza socialmente 
el planeta. Es pertinente aspirar a un poder equitativo, inclusivo y respetuoso de 
la alteridad que esté en condiciones de gerenciar de manera saludable la tensión 
entre las necesidades de los millones de humanos y su entorno.

Los mitos de fin del mundo siempre conllevan la idea de una nueva opor-
tunidad, de un renacimiento. Una pareja, o un grupo de individuos sobrevive. 
Tomemos como ejemplo la novela de Cormac Mc Carthy, La Carretera, en la que 
nos presenta un mundo destruido, inerte, caótico, dominado por caníbales en 
el que, sin embargo, algunos escogidos se salvan. Supongo que esta idea es re-
sultado de la imposibilidad de aceptar la muerte. Pero más allá, la esperanza de 
una segunda oportunidad refleja ese resto del que hablaba, esta vez el de Eros en 
medio de Tánatos, que revela la manera en que la psiquis busca un resquicio para 
la vida. La fuerza de la vida tratando de hacerse paso, a través de sus construccio-
nes y elaboraciones, en medio de la destrucción. Es la complejidad, en la que se 
confrontan las infinitas oportunidades que se engendran entre ambas pulsiones, 
produciendo un tejido denso, que es la historia humana, mucho más tupida y 
rica que una visión de extremos simplemente antagónicos. Y es probablemente 
la ciencia, el saber y el pensamiento los que podrán rescatarnos, y confirmar 
que, sobreviviendo a la desorganización, es posible crear nuevamente el objeto.
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Resumen

Plantearnos el tema del malestar en el planeta nos lleva inevitablemente a reflexionar 
sobre la lucha del ser humano entre Eros y Tánatos, entre el placer y la realidad, entre 
la evolución y la destrucción, entre el poder y la organización. Pero sobre todo, entre 
las potencialidades destructivas y las potencialidades creativas. Hemos planteado que 
estos polos no pueden ser entendidos como caminos separados, como extremos en 
pugna, sino más bien como fuerzas siempre intrincadas. En el interjuego de las pulsio-
nes, en el que siempre queda un resto, se abre el espacio para la complejidad, en la que 
se confrontan las infinitas oportunidades que se engendran entre ambas, produciendo 
un tejido denso, que es la historia humana, mucho más compleja, tupida y rica que una 
visión de extremos simplemente antagónicos.
     El malestar en el planeta no se limita al atentado contra la subsistencia y la riqueza 
de nuestro hábitat; es un tema político también, en el sentido del ejercicio del poder. 
Tiene que ver con el sistema de liderazgo y la manera en que se organiza socialmente 
el planeta.

Palabras clave: interjuego, pulsión de vida, pulsión de muerte, resto, padre de la Ley, 
ley de la madre 

Abstract

The question of malaise on the planet inevitably leads us to reflect on the human strug-
gle between Eros and Thanatos, between Eros and Thanatos, between pleasure and re-
ality, between evolution and destruction, between power and organization. But above 
all, between destructive potentialities and creative potentialities. We have argued that 
these poles cannot be understood as separate paths, as competing extremes, but rath-
er as ever-intricately intertwined forces. In the interplay of the drives, in which there is 
always a rest of, the space for complexity opens up, in which the infinite opportunities 
that are engendered between the two producing a dense weave which is human histo-
ry, much more complex, dense and richer than a vision of simply antagonistic extremes.
The malaise on the planet is not limited to the threat to the subsistence and wealth of 
our habitat; it is also a political issue, in the sense of the exercise of power. It has to do 
with the leadership system and the way in which the planet is socially organized.

Key words: interplay, eros, tánatos, rest of, father of the Law, mother’s Law


