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Pocas veces tenemos la oportunidad de conocer el proceso creativo de una 
escritora que a su vez es psicoanalista. A propósito de su primera novela Como 
una palabra volada de la sien, conversamos con María Paz de la Puente sobre su 
proceso de escritura, las fuentes de su inspiración, sus asociaciones libres y los 
personajes que la habitan.  

Jennifer: Hola María Paz: ¿cómo estás? Estamos aquí para conversar sobre tu 
primera novela Como un disparo en la sien. 

María Paz: Como una palabra volada de la sien.
 (risas)

Jennifer: Sí. Exacto, fue un lapsus, que creo tiene que ver también con una pre-
gunta que me provocaba hacerte, que es sobre el título. Ya más adelante 
podremos conversar sobre eso… Como te comenté en algún momento, 
me gustó mucho la novela. La leí con mucho entusiasmo, me atrapó inme-
diatamente. De esos libros que uno quiere tener el espacio para leerlos. 
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      En particular a mi me gustan mucho las novelas que tienen que ver 
con lo que hacemos nosotras, con personajes psicoanalistas, pacientes… 
el escenario de lo analítico. Y en este caso, tu novela es justamente sobre 
Elena, una de las protagonistas, que es una analista y que un día recibe la 
visita inesperada de María Angélica, que no llega a ser una paciente ¿cier-
to? porque desaparece inmediatamente. Pero que llega con intenciones 
de ser ayudada. Y este encuentro corto, inesperado e intenso desata una 
serie de reflexiones y de búsquedas en Elena, la analista. Me parece que la 
novela es sobre ese viaje que sucede dentro de ella.

María Paz: Así es..

Jennifer: Quería preguntarte si es que te fue fácil escribir este libro. ¿Cómo así 
surgió la idea de escribirlo? ¿Era algo que tenías en mente desde algún 
tiempo atrás? ¿Cómo fue ese inicio de tu carrera como escritora? 

María Paz: (sonríe). Bueno, no tengo una carrera como escritora. Lo que tengo, 
si se puede decir así, es una carrera como psicoanalista en la que uno nun-
ca llega a la meta sino que sigue corriendo. Pero bueno, a estas alturas yo 
ya voy caminando porque ya no corro tanto. Pero soy psicoanalista sobre 
todo. Cuando era adolescente soñaba con ser escritora, con ser bailarina, 
con ser poeta, esas cosas que uno sueña en la adolescencia ¿no? Pero la 
escritora siempre estuvo ahí. Escribí algunos cuentos pero nada publicable. 

       No sé si me voy a acordar de todo lo que has comentado. Han habido 
muchas preguntas dentro de lo que me has dicho, pero bueno, seguire-
mos conversando y me recordarás. ¿Si fue fácil o difícil escribir esta nove-
la? Fue ambas, se mezcló el placer de descubrir palabras y vivencias que 
no sabía que poseía, con la inquietud, el dolor, la impotencia. Pero en el 
fondo es un poco como señalaba Paul Auster, salvando las distancias, este 
querido escritor que acaba de morir. Él hablaba acerca de la importancia 
del azar en todas sus novelas, especialmente, en La invención de la soledad 
y en esta última, Baumgartner, y me encuentro allí con la importancia del 
azar, de lo fortuito. Y lo reconozco totalmente en la creación de mi novela. 
Tan azarosa en lo externo, pero seguramente tan causal desde lo interno. 

       Hace más o menos veinte años, una amiga querida me invitó para par-
ticipar en un proyecto. Un libro de crónicas escritas por diez mujeres que 
escriben a su vez acerca de diez mujeres famosas, destacadas en algún 
sentido, pero que ya hubieran muerto. 

Jennifer: Qué interesante. 
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María Paz: Sí, muy interesante. Y hace veinte años, cuando eso no se hacía. Hoy 
en día se hace más. Hay mujeres escribiendo acerca de mujeres, asuntos 
muy bacanes.

       Pero en aquel entonces, eso era totalmente novedoso y, a pesar de que 
yo no escribía, excepto pequeñas cosas más personales, dije, ¡por supues-
to que sí!  

Jennifer: ¿Y sobre qué escribiste? 

María Paz: Mira, el grupo se disolvió. Sin embargo, yo sí continué. Dentro del 
listado de mujeres para elegir, estaban Chabuca Granda, Clorinda Matto 
de Turner, entre otras que ahora no se me vienen a la mente, pero todas 
participaron en la cultura y eran y son muy admiradas en nuestro país. Sin 
embargo, ante mis ojos destacó un nombre absolutamente desconocido: 
La Rayo, un sobrenombre, claro. Me llamó mucho la atención. Pregunté, 
por supuesto, quién era La Rayo y me dijeron que una famosa delincuente 
de los años 50. 

Jennifer: La Rayo es este personaje con el que Elena se encuentra en un primer 
momento, que es la paciente que quiere y no quiere hacer una terapia, 
pero que desaparece.

MarÍa Paz: Eso no queda claro en un primer momento, así que mejor lo guar-
damos para no “spoilear” a aquellos que no hayan leído la novela aún. Al 
inicio llega efectivamente una persona urgida, alguien que demanda ser 
paciente o “algo”, no queda claro. Es una mujer desesperada, afro descen-
diente. Desesperada, angustiada y necesitada de una cita, perentoria-
mente, en ese mismo momento. 

       La doctora la recibe. Pero luego, en una siguiente cita, ella ya no regresa 
nunca más. Elena decide ir a buscarla pero no sabe quién es, salvo que 
se llama María Angélica Pedraza. Nada más. Hasta ahí nada más. Vamos 
a dejar eso en suspenso para volver a… porque hay varias cosas que se 
cruzan en esta cosa azarosa. A pesar de la disolución del proyecto, yo con-
tinué pensando en La Rayo y contraté un investigador porque en aquellos 
tiempos no encontraba nada en internet. Incluso ahora tampoco hay casi 
nada, (sonríe) salvo mi novela que ahora ya estará, supongo, en internet, 
no lo sé.

       No había nada acerca de La Rayo, nada, ni acerca del nombre, nada. 
Entonces, a este investigador se le ocurrió la magnífica idea de ir a la Bi-
blioteca Nacional y consultar en los recortes del diario La Crónica de aque-
lla época porque La Rayo se convirtió en una delincuente muy famosa. Y 
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efectivamente, en los policiales de La Crónica aparecían pequeñas noti-
cias al principio y luego cada vez más amplias, y luego ya con fotografías, 
¿por qué? Porque La Rayo despertó el interés de la gente y empezaron 
a seguir las noticias como si fuera una novela por entregas. Era la única 
mujer afro peruana, joven y delincuente que se atrevía a introducirse en 
la casa de las personas, sustraer objetos y escaparse con una enorme fa-
cilidad. Era agilísima y tenía los huesos súper delgados, lo cual le permitía 
escurrirse a través de cualquier rendija. 

       Y de la misma manera escapaba de las cárceles cuando era capturada. 
Así, muy fácilmente se deslizaba entre los barrotes, puertas y ventanas. 
Entonces estos recortes hablaban de estas noticias que cada vez iban 
siendo más numerosas, tanto, que las ventas de la crónica aumentaron ya 
que la gente empezó a seguir a esta mujer que los emocionaba de distin-
tas maneras. 

Jennifer: A ti, ¿cómo te emocionaba? 

María Paz: Al inicio me dio una enorme curiosidad. Empecé a imaginar cosas 
acerca de ella. A partir de las fotos que veía, de lo que leía en la crónica. Se 
le veía muy desfachatada, lisurienta, retadora. Cuando la capturaban la ex-
presión de su cara era de desprecio y de superioridad hacia sus captores. 
Era como si les dijera: “Ustedes creen que me han atrapado esta vez? Espé-
rense nomás”. Y, bueno, pasados unos días, se volvía a escapar y aparecía 
en una nueva noticia en el periódico. “Nuevamente La Rayo se escapa” en 
grandes titulares. Cuando empecé a imaginar lo que esta mujer sentía, 
imaginé también su placer, su gozo ante lo que había provocado. Empecé 
a imaginar su desprecio; empecé a imaginar su infelicidad, su vida ente-
ra y supuse que habría tenido una infancia muy triste, que habría tenido 
necesidades, que habría sido una mujer que nadie había mirado nunca.

Jennifer: Que nadie la había querido. 

María Paz: Sí, que nadie la había querido. Imaginé, además, que había expe-
rimentado mucho placer cuando le tomaban fotos. Me pregunté cómo 
se habría sentido alguien que nunca había sido vista por nadie, ni consi-
derada por nadie y que, de súbito captaba la atención de la gente. Y que 
encontraba, quien sabe, una compensación en ser vista en estos recortes 
de periódico. 

      Y en todos esos actos de imaginación, sin saberlo, la novela empezó a 
gestarse. 
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Jennifer: Todo esto desde tu mirada psicoanalítica. Estabas tratando de enten-
der qué pasa con una persona que llega a convertirse en delincuente, 
¿no? Sin juzgar. Desde otro lado. 

María Paz: Exactamente Jennifer.

Jennifer: Tratando de entender qué ha pasado en su vida. 

María Paz: Y es allí donde entra el psicoanálisis, pero no desde un punto de 
vista teórico, sino como una manera inconsciente de mirar a las personas. 
Quién sabe, quizá es una "deformación profesional". Es una mirada sin juz-
gar. ¿Qué habrá detrás de esa persona?, ¿qué pasará con ella? 

Jennifer: Mucha curiosidad. 

María Paz: Sí, curiosidad, pero un deseo de entender también. Algo similar a lo 
que sucede con cada paciente nuevo que llega a nuestro consultorio y 
con lo que aparece en cada sesión. En esos momentos me lleno de emo-
ción y adivino que tú también: ¿Qué pasará hoy? ¿Cómo será esta sesión? 
¿Qué ocurrirá hoy? Y con cada nuevo paciente ¿qué habrá detrás de esta 
nueva persona? Algo así. Eso se despierta.

Jennifer: Y claro, pero este personaje de La Rayo, en mi lectura, es una suerte 
de aliada o cómplice para toda la transformación que suscita en Elena. 
Me dio la impresión como si María Angélica fuera también una forma de 
liberación de los convencionalismos, por ejemplo, de los roles, de los este-
reotipos que vamos acumulando a través de la vida. Y este viaje que hace 
Elena hacia el encuentro de ella, pero básicamente hacia el encuentro de 
sí misma, me dio la impresión de que era también una forma más autén-
tica de vivir la vida.

María Paz: Sí, totalmente así. Cuando uno va leyendo la novela uno se da cuenta 
que la doctora Elena había construído una vida que la sostenía en algunos 
sentidos pero que la dejaba vacía en otros. Una vida convencional, pero 
prisionera de un terror a la vida del cual se protegía guareciéndose en 
un aparente lugar de pertenencia dado por el marido que la “rescata”, de 
alguna manera, cuando era muy joven y no era muy culta y le “enseña”, le 
pone clases de cultura general, la lleva a la universidad, a la Unifé, para 
que no vaya a conocer otras perturbaciones, sexuales aparentemente. 
Pero en realidad, en la novela, la mayor perturbación para esta mujer era 
la existencia de sí misma para sí misma. 

Jennifer: También la inserta en un círculo social privilegiado.
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María Paz: Sí, una linda casa. Un par de lindos hijos. Y, bueno, añadido a ello, 
muchos sinsabores maritales con este caballero con quien ella no sabía si 
continuar o no continuar. Entonces el azar hace que de pronto suene un 
timbre en su consultorio y algo se desata dentro de ella, decidiendo ir a 
buscar a esta desconocida que se llamaba María Angélica Pedraza. Y esta 
desconocida la lleva a conocer otros caminos, otros personajes y especial-
mente como tú dijiste, aspectos de sí misma que estaban como dormidos.

       Estaba pensando que escribir una novela es en parte, al menos para 
mí lo fue, como una asociación libre. Porque yo no tenía un guión, ni un 
plan de acción. Me senté ante mi computadora y… Había escrito antes 
un cuento, en otro momento escribí otro cuento y me pregunté si uno 
tendría que ver con el otro. Y, los junté, aunque el proceso fue muy difícil, 
me tomó años de correcciones, re-correcciones, temores y dudas. Curio-
samente uno de los cuentos era acerca de La Rayo y el otro era acerca de 
la doctora Elena, que luego se convirtió en el primer capítulo, y el cuento 
acerca de La Rayo fue la escena central del capítulo número 19. Son 20 
capítulos en total. Hubo mucho arduo tejido entre ambos.

Jennifer: Qué maravilla porque entonces ya había allí como una semilla. 

María Paz: Con 20 años de diferencia,  y sin ningún propósito consciente al me-
nos. En la pandemia que había tanto tiempo libre, tanta angustia, tanta 
desazón, tanto encierro y tanta necesidad de salir, de conocer, de saber. 
Pues ahí empezó todo, como una asociación libre. ¿Qué hago con esto 
que tengo acá? y de repente lo puedo unir con esto otro y de repente son 
dos personajes que se buscan, y sin saberlo se encuentran. Y fue saliendo 
así, como una compleja e imparable avalancha.

Jennifer: Entonces esto que dices tiene que ver con el título, Como una palabra 
volada de la sien, como algo que se escapa ¿no?

María Paz: (ríe). Exactamente, exactamente, exactamente.

Jennifer: Algo que se escapa sin previo aviso, digamos.

María Paz: Sin previo aviso, algo que se escapa de la mente. Que se escapa de 
lo racional y se nutre más de la pulsión, por decirlo así, abandona nuestra 
cabecita cuadrada, se escapa de allí. Una asociación libre. Muchas asocia-
ciones libres que uno deja salir. 

Jennifer: ¿Qué relación tienes con la cultura afroperuana? Como lectora sentí 
que había una conexión muy grande con Chincha, con las haciendas… 
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María Paz: Mira Jennifer, yo he estado pensando acerca de la ficción, en esto que 
uno sabe, que una novela de ficción es obra de la imaginación. Muchas co-
sas salen de uno, es decir, todas las cosas salen de un lugar nuestro. Pero 
he pensado que es un lugar nuestro que rebasa la propia ficción. Es como 
si hubiera un suministro de un inconsciente colectivo ficcional por decirlo 
así, compuesto por las realidades y las fantasías de la humanidad. Hay un 
momento en que nos comunicamos con todos los conocimientos o con 
las cosas que tenemos de alguna manera en nuestro inconsciente aunque 
no sabemos cómo.  Todavía no hay ninguna explicación científica acerca 
de esto, ni acuerdos. Por ejemplo, nunca conviví con afrodescendientes 
de aquella época que conservaban una manera de hablar característica. 
Para realizar los diálogos seguramente mi mente recurrió a memorias al-
macenadas en mí, aunque yo no las hubiera vivido.

Jennifer: La lectura de tu libro me hizo pensar en, por ejemplo, Toni Morrison. 
En toda esta tradición literaria estadounidense sobre la cultura afrodes-
cendendiente. 

María Paz: Totalmente. Adoro a Toni Morrison, a Chimananda Ngozi Adichie, 
todas esas mujeres afrodescendientes, aguerridas y llenas de gran ima-
ginación, especialmente Toni Morrison donde se mezcla la magia. Entre 
nosotros, Gregorio Martínez, Nicomedes Santa Cruz, Antonio Galvez Ron-
ceros. Y está nuestra cultura en este país tan diverso, Jennifer. 

Jennifer: Lo valioso es que en el libro hay un afán de crear puentes con lo dife-
rente y cómo las diferencias moldean nuestros vínculos. Las diferencias de 
clase social, las diferencias al interior del matrimonio… cómo lidiar con la 
diferencia del otro. 

María Paz: Hasta un punto, a veces se puede y a veces no se puede. Es verdad lo 
que dices. Las diferencias están por todos lados y eso es lo que conduce 
a la búsqueda de la identidad o al encuentro con la identidad. Porque si 
todo el mundo es igual y siempre todo es lo mismo, no hay una identidad, 
se vuelve muy difícil, es una cosa muy amorfa, mezclada, demasiado dilui-
da. Pero si hay diferencias y se toman en cuenta y se respetan entonces las 
identidades adquieren mayor volumen. Sí, es verdad. 

      Una de las primeras personas que contacté para explorar acerca de La 
Rayo fue Zelmira Aguilar, que hace investigación acerca del mundo afro. 
Nos hicimos muy amigas y nos dimos cuenta que, en parte, la riqueza de 
la amistad provenía de nuestras diferencias. Finalmente, mi novela que, 
al inicio se iba a centrar en el mundo afroperuano y en la Rayo, cambió al 
incluirse un nuevo personaje, Elena.  
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Jennifer: Pero hay algo que las une…

María Paz: Sin duda. 

Jennifer: El libro está muy atravesado por una tristeza profunda. Se siente una 
atmósfera de melancolía, de tristeza, de carencias. De repente allí es don-
de se unen, en esa soledad que las atraviesa a ambas.

María Paz: Sí, una inmensa soledad y ambas se piden ayuda. Esto que dices 
es muy cierto. Ambas se piden ayuda en esta búsqueda desesperada por 
salir de la inexistencia. María Angélica ayuda con su presencia a buscar a 
darle una salida a la doctora Elena.Y la doctora Elena rescata de la invisi-
bilidad a María Angélica al encontrar un lugar, una historia, un ser. Ambas 
buscan mirarse a sí mismas y ser miradas por otro.

Jennifer: Sí. Y es una forma también como de alojar. Elena inmediatamente in-
tenta alojar a esta persona que viene a pedir ayuda. Es como un abrazo 
psicoanalítico. Como un intento de acoger a esta persona que llega y que 
a pesar de que no llega se queda en la mente de Elena. Eso nos pasa. Me 
parece como una forma de pensar el trabajo clínico también, como una 
forma de hospitalar el sufrimiento. 

María Paz: Sí. Es verdad. El sufrimiento y a la persona que viene con su sufri-
miento y viene con cosas maravillosas también que nos hacen crecer. Al 
principio no sabemos qué va a pasar pero la dejamos entrar y nos com-
prometemos con ella, igual que la doctora Elena con María Angélica, la 
vamos a buscar, como en la novela, simbólicamente la vamos a buscar por 
donde ella nos quiera llevar. Por sus objetos internos, simbolizados en la 
novela por personajes. 

Jennifer: Uno de los epígrafes del libro aclara mucho esto de lo que estamos 
hablando. Dice: Yo buscaba otro ser y ese ser ha sido mi buscarme, no quería 
ni quiero ya ser yo, sino otro que se salvará o que se salve…

María Paz: Sí, sí, exactamente. Ese epígrafe de Martín Adán resume todo el libro. 
 El título del libro fue inspirado en este poema suyo Escrito a ciegas. En este 

poema, Martín Adán nos dice de manera bella y poética y, al mismo tiem-
po, descarnada y sincera: yo solo sé de mi paso, de mi peso, de mi tristeza y 
de mi zapato. Lo cual quiere decir yo solamente sé de mi realidad actual 
en este mismo instante. De lo demás, no sé. O ya pasó o está por pasar. 
Solamente sé lo que soy, lo que como, lo que siente mi cuerpo en este 
instante. Eso es lo que somos nosotros, nuestra verdadera identidad, no 
lo que andamos buscando, lo que creemos ser sino lo que somos ahorita. 
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Entonces, una palabra volada de la sien es eso, es el anhelo —imposible 
de satisfacer por completo— de seguir buscando la identidad.

Jennifer: Bueno y a propósito de mi lapsus al comienzo de la entrevista, me 
parece que hay algo también en la novela que alude a lo violento. La vio-
lencia hacia la mujer, la violencia de los años del terrorismo. 

María Paz: Exactamente Jennifer. Cuando pensé en la elección del momento 
temporal en el que se situaba la novela, de inmediato aparecieron en mi 
mente los tiempos del terrorismo. Por eso, por la violencia, por el encierro. 
Por la impotencia. Porque eso es lo que se siente cuando no hay salidas, 
cuando la vida nos apresa. Eres una buena lectora, Jennifer. Sí, hay vio-
lencia también en el pedido de ayuda de María Angélica Pedraza, pues se 
impone sobre Elena sin darle alternativa. Del mismo modo lo notamos en 
la desesperación con la que la doctora quiere disparar y volar todo ¿no? 

Jennifer: Deshacerse de sus ataduras. 

María Paz: Así es. Y pensé posteriormente, que si bien no lo tuve consciente en 
el momento de escribir, —muy poco era consciente en ese momento—, 
ahora sí podemos pensarlo. Y es que la elección del tiempo, de la época, el 
encierro, el encierro de un matrimonio, el encierro de una vida, el encierro 
de una mente y la necesidad de salir de ese aislamiento. 

Jennifer: Sí, creo que eso es como un eje central de la novela.

María Paz: Son cosas muy interesantes que se dan luego de vivir el proceso 
porque durante la escritura no fui ni psicoanalista, ni lectora de libros, solo 
escribía. 

Jennifer: ¿Pudiste dejar fácil tu rol de psicoanalista al escribir la novela?

María Paz: No. Fue muy difícil. La psicoanalista y también la persona racional 
que tengo dentro de mí se querían apoderar del texto y querían imponer-
se. Y además querían interpretar: “esto es por esto”; y dar explicaciones… 
hacer un análisis más profundo de la personalidad de cada personaje. Y 
ahí tuve la ayuda de mi asesor, que me dijo: “no, déjalos vivir. Deja a los 
personajes vivir. Que hablen. Déjalos que hablen”, “¿que hablen?”, “Sí, que 
hablen”, afirmó.

Jennifer: Qué buen consejo.

María Paz: Sí. Que dialoguen, ¿no es eso lo que la gente comúnmente hace en la 
normalidad de la vida? ¿No conversan? Conversan, bueno dale. Y allí em-
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pezó a surgir esta forma de hablar más ligada a las costumbres de aque-
lla época, empezaron a surgir los diálogos, el sentido del humor. Cambió 
esta forma más descriptiva y más plana con la que yo había empezado a 
escribir. Eso me ayudó a despertar lo vívido del acto de crear y a soltarme 
en la escritura.

Jennifer: Bueno María Paz, no sé si quieres mencionar algo más. Desde mis in-
quietudes, hemos tocado ciertos temas, pero seguramente cada elector 
querrá preguntarte cosas o tendrá sus propias preguntas. Ha sido muy 
bonito conversar contigo y escucharte.

María Paz: Jennifer, lo mismo digo yo y tus preguntas y comentarios son tu 
propia mirada, se convierte en tu novela. Y tú la compartes conmigo y 
entonces me haces pensar: "Ah, mira, Jennifer, ha visto esto". Y me haces 
entonces volver a mirar de una forma distinta, desde ti, desde tu mirada. 
Me ha encantado conversar contigo también, te agradezco.

Jennifer: Gracias a ti.


