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“ESCRIBIR UNA NOVELA ES COMO UNA ASOCIACION LIBRE”

Conversacion con Maria Paz de la Puente'’
Como una palabra volada de la sien

Jennifer Levy*

Pocas veces tenemos la oportunidad de conocer el proceso creativo de una
escritora que a su vez es psicoanalista. A propodsito de su primera novela Como
una palabra volada de la sien, conversamos con Maria Paz de la Puente sobre su
proceso de escritura, las fuentes de su inspiracién, sus asociaciones libres y los
personajes que la habitan.

Jennifer: Hola Maria Paz: ;como estas? Estamos aqui para conversar sobre tu
primera novela Como un disparo en la sien.

Maria Paz: Como una palabra volada de la sien.
(risas)

Jennifer: Si. Exacto, fue un lapsus, que creo tiene que ver también con una pre-
gunta que me provocaba hacerte, que es sobre el titulo. Ya mas adelante
podremos conversar sobre eso... Como te comenté en algiin momento,
me gusté mucho la novela. La lei con mucho entusiasmo, me atrapé inme-
diatamente. De esos libros que uno quiere tener el espacio para leerlos.

* Licenciada en Psicologia Clinica en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUCP).
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En particular a mi me gustan mucho las novelas que tienen que ver
con lo que hacemos nosotras, con personajes psicoanalistas, pacientes...
el escenario de lo analitico. Y en este caso, tu novela es justamente sobre
Elena, una de las protagonistas, que es una analista y que un dia recibe la
visita inesperada de Maria Angélica, que no llega a ser una paciente ;cier-
to? porque desaparece inmediatamente. Pero que llega con intenciones
de ser ayudada. Y este encuentro corto, inesperado e intenso desata una
serie de reflexiones y de busquedas en Elena, la analista. Me parece que la
novela es sobre ese viaje que sucede dentro de ella.

Maria Paz: Asi es.

Jennifer: Queria preguntarte si es que te fue facil escribir este libro. ;Cémo asi

surgi6 la idea de escribirlo? jEra algo que tenias en mente desde algun
tiempo atras? ;Como fue ese inicio de tu carrera como escritora?

Maria Paz: (sonrie). Bueno, no tengo una carrera como escritora. Lo que tengo,

si se puede decir asi, es una carrera como psicoanalista en la que uno nun-
ca llega a la meta sino que sigue corriendo. Pero bueno, a estas alturas yo
ya voy caminando porque ya no corro tanto. Pero soy psicoanalista sobre
todo. Cuando era adolescente sofiaba con ser escritora, con ser bailarina,
con ser poeta, esas cosas que uno suefa en la adolescencia ;no? Pero la
escritora siempre estuvo ahi. Escribi algunos cuentos pero nada publicable.

No sé si me voy a acordar de todo lo que has comentado. Han habido
muchas preguntas dentro de lo que me has dicho, pero bueno, seguire-
mos conversando y me recordaras. ;Si fue facil o dificil escribir esta nove-
la? Fue ambas, se mezclé el placer de descubrir palabras y vivencias que
no sabia que poseia, con la inquietud, el dolor, la impotencia. Pero en el
fondo es un poco como sefalaba Paul Auster, salvando las distancias, este
querido escritor que acaba de morir. El hablaba acerca de la importancia
del azar en todas sus novelas, especialmente, en La invencion de la soledad
y en esta ultima, Baumgartner, y me encuentro alli con la importancia del
azar, de lo fortuito. Y lo reconozco totalmente en la creacion de mi novela.
Tan azarosa en lo externo, pero seguramente tan causal desde lo interno.

Hace mds o menos veinte afios, una amiga querida me invité para par-
ticipar en un proyecto. Un libro de crénicas escritas por diez mujeres que
escriben a su vez acerca de diez mujeres famosas, destacadas en algun
sentido, pero que ya hubieran muerto.

Jennifer: Qué interesante.
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Maria Paz: Si, muy interesante. Y hace veinte afos, cuando eso no se hacia. Hoy
en dia se hace mas. Hay mujeres escribiendo acerca de mujeres, asuntos
muy bacanes.

Pero en aquel entonces, eso era totalmente novedoso y, a pesar de que
yo no escribia, excepto pequeias cosas mas personales, dije, jpor supues-
to quessi!

Jennifer: ;Y sobre qué escribiste?

Maria Paz: Mira, el grupo se disolvié. Sin embargo, yo si continué. Dentro del
listado de mujeres para elegir, estaban Chabuca Granda, Clorinda Matto
de Turner, entre otras que ahora no se me vienen a la mente, pero todas
participaron en la cultura y eran y son muy admiradas en nuestro pais. Sin
embargo, ante mis ojos destacé un nombre absolutamente desconocido:
La Rayo, un sobrenombre, claro. Me llamé mucho la atencién. Pregunté,
por supuesto, quién era La Rayo y me dijeron que una famosa delincuente
de los afos 50.

Jennifer: La Rayo es este personaje con el que Elena se encuentra en un primer
momento, que es la paciente que quiere y no quiere hacer una terapia,
pero que desaparece.

Maria Paz: Eso no queda claro en un primer momento, asi que mejor lo guar-
damos para no “spoilear” a aquellos que no hayan leido la novela aun. Al
inicio llega efectivamente una persona urgida, alguien que demanda ser
paciente o “algo”, no queda claro. Es una mujer desesperada, afro descen-
diente. Desesperada, angustiada y necesitada de una cita, perentoria-
mente, en ese mismo momento.

La doctora la recibe. Pero luego, en una siguiente cita, ella ya no regresa
nunca mas. Elena decide ir a buscarla pero no sabe quién es, salvo que
se llama Maria Angélica Pedraza. Nada mas. Hasta ahi nada mas. Vamos
a dejar eso en suspenso para volver a... porque hay varias cosas que se
cruzan en esta cosa azarosa. A pesar de la disolucién del proyecto, yo con-
tinué pensando en La Rayo y contraté un investigador porque en aquellos
tiempos no encontraba nada en internet. Incluso ahora tampoco hay casi
nada, (sonrie) salvo mi novela que ahora ya estara, supongo, en internet,
no lo sé.

No habia nada acerca de La Rayo, nada, ni acerca del nombre, nada.
Entonces, a este investigador se le ocurrio la magnifica idea de ir a la Bi-
blioteca Nacional y consultar en los recortes del diario La Crénica de aque-
lla época porque La Rayo se convirtié en una delincuente muy famosa. Y
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efectivamente, en los policiales de La Crénica aparecian pequeias noti-
cias al principio y luego cada vez mas amplias, y luego ya con fotografias,
ipor qué? Porque La Rayo desperté el interés de la gente y empezaron
a seguir las noticias como si fuera una novela por entregas. Era la Unica
mujer afro peruana, joven y delincuente que se atrevia a introducirse en
la casa de las personas, sustraer objetos y escaparse con una enorme fa-
cilidad. Era agilisima y tenia los huesos super delgados, lo cual le permitia
escurrirse a través de cualquier rendija.

Y de la misma manera escapaba de las carceles cuando era capturada.
Asi, muy facilmente se deslizaba entre los barrotes, puertas y ventanas.
Entonces estos recortes hablaban de estas noticias que cada vez iban
siendo mds numerosas, tanto, que las ventas de la cronica aumentaron ya
que la gente empezd a seguir a esta mujer que los emocionaba de distin-
tas maneras.

Jennifer: A ti, ;jcomo te emocionaba?

Maria Paz: Al inicio me dio una enorme curiosidad. Empecé a imaginar cosas
acerca de ella. A partir de las fotos que veia, de lo que leia en la crénica. Se
le veia muy desfachatada, lisurienta, retadora. Cuando la capturaban la ex-
presion de su cara era de desprecio y de superioridad hacia sus captores.
Era como si les dijera:“Ustedes creen que me han atrapado esta vez? Espé-
rense nomas”. Y, bueno, pasados unos dias, se volvia a escapar y aparecia
en una nueva noticia en el periédico.“Nuevamente La Rayo se escapa”en
grandes titulares. Cuando empecé a imaginar lo que esta mujer sentia,
imaginé también su placer, su gozo ante lo que habia provocado. Empecé
a imaginar su desprecio; empecé a imaginar su infelicidad, su vida ente-
ra y supuse que habria tenido una infancia muy triste, que habria tenido
necesidades, que habria sido una mujer que nadie habia mirado nunca.

Jennifer: Que nadie la habia querido.

Maria Paz: Si, que nadie la habia querido. Imaginé, ademads, que habia expe-
rimentado mucho placer cuando le tomaban fotos. Me pregunté cémo
se habria sentido alguien que nunca habia sido vista por nadie, ni consi-
derada por nadie y que, de subito captaba la atencién de la gente. Y que
encontraba, quien sabe, una compensacion en ser vista en estos recortes
de periddico.

Y en todos esos actos de imaginacion, sin saberlo, la novela empezé a
gestarse.
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Jennifer: Todo esto desde tu mirada psicoanalitica. Estabas tratando de enten-
der qué pasa con una persona que llega a convertirse en delincuente,
¢no? Sin juzgar. Desde otro lado.

Maria Paz: Exactamente Jennifer.
Jennifer: Tratando de entender qué ha pasado en su vida.

Maria Paz: Y es alli donde entra el psicoanalisis, pero no desde un punto de
vista tedrico, sino como una manera inconsciente de mirar a las personas.
Quién sabe, quiza es una "deformacion profesional”. Es una mirada sin juz-
gar. ;Qué habra detras de esa persona?, ;qué pasara con ella?

Jennifer: Mucha curiosidad.

Maria Paz: Si, curiosidad, pero un deseo de entender también. Algo similar a lo
que sucede con cada paciente nuevo que llega a nuestro consultorio y
con lo que aparece en cada sesién. En esos momentos me lleno de emo-
cién y adivino que tu también: ;Qué pasard hoy? ;Como sera esta sesion?
{Qué ocurrird hoy? Y con cada nuevo paciente jqué habra detras de esta
nueva persona? Algo asi. Eso se despierta.

Jennifer: Y claro, pero este personaje de La Rayo, en mi lectura, es una suerte
de aliada o cémplice para toda la transformacién que suscita en Elena.
Me dio la impresién como si Maria Angélica fuera también una forma de
liberacion de los convencionalismos, por ejemplo, de los roles, de los este-
reotipos que vamos acumulando a través de la vida. Y este viaje que hace
Elena hacia el encuentro de ella, pero basicamente hacia el encuentro de
si misma, me dio la impresion de que era también una forma mas autén-
tica de vivir la vida.

Maria Paz: Si, totalmente asi. Cuando uno va leyendo la novela uno se da cuenta
que la doctora Elena habia construido una vida que la sostenia en algunos
sentidos pero que la dejaba vacia en otros. Una vida convencional, pero
prisionera de un terror a la vida del cual se protegia guareciéndose en
un aparente lugar de pertenencia dado por el marido que la “rescata’, de
alguna manera, cuando era muy joven y no era muy culta y le “ensefia’, le
pone clases de cultura general, la lleva a la universidad, a la Unifé, para
gue no vaya a conocer otras perturbaciones, sexuales aparentemente.
Pero en realidad, en la novela, la mayor perturbacién para esta mujer era
la existencia de si misma para si misma.

Jennifer: También la inserta en un circulo social privilegiado.
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Maria Paz: Si, una linda casa. Un par de lindos hijos. Y, bueno, afiadido a ello,
muchos sinsabores maritales con este caballero con quien ella no sabia si
continuar o no continuar. Entonces el azar hace que de pronto suene un
timbre en su consultorio y algo se desata dentro de ella, decidiendo ir a
buscar a esta desconocida que se llamaba Maria Angélica Pedraza. Y esta
desconocida la lleva a conocer otros caminos, otros personajes y especial-
mente como tu dijiste, aspectos de si misma que estaban como dormidos.

Estaba pensando que escribir una novela es en parte, al menos para
mi lo fue, como una asociacién libre. Porque yo no tenia un guién, ni un
plan de accién. Me senté ante mi computadora y... Habia escrito antes
un cuento, en otro momento escribi otro cuento y me pregunté si uno
tendria que ver con el otro. Y, los junté, aunque el proceso fue muy dificil,
me tomo anos de correcciones, re-correcciones, temores y dudas. Curio-
samente uno de los cuentos era acerca de La Rayo y el otro era acerca de
la doctora Elena, que luego se convirtié en el primer capitulo, y el cuento
acerca de La Rayo fue la escena central del capitulo nimero 19. Son 20
capitulos en total. Hubo mucho arduo tejido entre ambos.

Jennifer: Qué maravilla porque entonces ya habia alli como una semilla.

Maria Paz: Con 20 afios de diferencia, y sin ningln propdésito consciente al me-
nos. En la pandemia que habia tanto tiempo libre, tanta angustia, tanta
desazdn, tanto encierro y tanta necesidad de salir, de conocer, de saber.
Pues ahi empezé todo, como una asociacion libre. ;Qué hago con esto
que tengo aca? y de repente lo puedo unir con esto otro y de repente son
dos personajes que se buscan, y sin saberlo se encuentran. Y fue saliendo
asi, como una compleja e imparable avalancha.

Jennifer: Entonces esto que dices tiene que ver con el titulo, Como una palabra
volada de la sien, como algo que se escapa ;no?

Maria Paz: (rie). Exactamente, exactamente, exactamente.
Jennifer: Algo que se escapa sin previo aviso, digamos.

Maria Paz: Sin previo aviso, algo que se escapa de la mente. Que se escapa de
lo racional y se nutre mas de la pulsién, por decirlo asi, abandona nuestra
cabecita cuadrada, se escapa de alli. Una asociacion libre. Muchas asocia-
ciones libres que uno deja salir.

Jennifer: ;Qué relaciéon tienes con la cultura afroperuana? Como lectora senti
que habia una conexién muy grande con Chincha, con las haciendas...



"Escribir una novela es como una asociacion libre" 71

Maria Paz: Mira Jennifer, yo he estado pensando acerca de la ficcién, en esto que
uno sabe, que una novela de ficcién es obra de laimaginacién. Muchas co-
sas salen de uno, es decir, todas las cosas salen de un lugar nuestro. Pero
he pensado que es un lugar nuestro que rebasa la propia ficciéon. Es como
si hubiera un suministro de un inconsciente colectivo ficcional por decirlo
asi, compuesto por las realidades y las fantasias de la humanidad. Hay un
momento en que nos comunicamos con todos los conocimientos o con
las cosas que tenemos de alguna manera en nuestro inconsciente aunque
no sabemos como. Todavia no hay ninguna explicacion cientifica acerca
de esto, ni acuerdos. Por ejemplo, nunca convivi con afrodescendientes
de aquella época que conservaban una manera de hablar caracteristica.
Para realizar los didlogos seguramente mi mente recurrié a memorias al-
macenadas en mi, aunque yo no las hubiera vivido.

Jennifer: La lectura de tu libro me hizo pensar en, por ejemplo, Toni Morrison.
En toda esta tradicion literaria estadounidense sobre la cultura afrodes-
cendendiente.

Maria Paz: Totalmente. Adoro a Toni Morrison, a Chimananda Ngozi Adichie,
todas esas mujeres afrodescendientes, aguerridas y llenas de gran ima-
ginacion, especialmente Toni Morrison donde se mezcla la magia. Entre
nosotros, Gregorio Martinez, Nicomedes Santa Cruz, Antonio Galvez Ron-
ceros. Y estd nuestra cultura en este pais tan diverso, Jennifer.

Jennifer: Lo valioso es que en el libro hay un afan de crear puentes con lo dife-
rente y como las diferencias moldean nuestros vinculos. Las diferencias de
clase social, las diferencias al interior del matrimonio... cémo lidiar con la
diferencia del otro.

Maria Paz: Hasta un punto, a veces se puede y a veces no se puede. Es verdad lo
que dices. Las diferencias estan por todos lados y eso es lo que conduce
a la busqueda de la identidad o al encuentro con la identidad. Porque si
todo el mundo esigual y siempre todo es lo mismo, no hay una identidad,
se vuelve muy dificil, es una cosa muy amorfa, mezclada, demasiado dilui-
da. Pero si hay diferencias y se toman en cuentay se respetan entonces las
identidades adquieren mayor volumen. Si, es verdad.

Una de las primeras personas que contacté para explorar acerca de La
Rayo fue Zelmira Aguilar, que hace investigacién acerca del mundo afro.
Nos hicimos muy amigas y nos dimos cuenta que, en parte, la riqueza de
la amistad provenia de nuestras diferencias. Finalmente, mi novela que,
al inicio se iba a centrar en el mundo afroperuano y en la Rayo, cambié al
incluirse un nuevo personaje, Elena.
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Jennifer: Pero hay algo que las une...
Maria Paz: Sin duda.

Jennifer: El libro estd muy atravesado por una tristeza profunda. Se siente una
atmoésfera de melancolia, de tristeza, de carencias. De repente alli es don-
de se unen, en esa soledad que las atraviesa a ambas.

Maria Paz: Si, una inmensa soledad y ambas se piden ayuda. Esto que dices
es muy cierto. Ambas se piden ayuda en esta busqueda desesperada por
salir de la inexistencia. Maria Angélica ayuda con su presencia a buscar a
darle una salida a la doctora Elena.Y la doctora Elena rescata de la invisi-
bilidad a Maria Angélica al encontrar un lugar, una historia, un ser. Ambas
buscan mirarse a si mismas y ser miradas por otro.

Jennifer: Si. Y es una forma también como de alojar. Elena inmediatamente in-
tenta alojar a esta persona que viene a pedir ayuda. Es como un abrazo
psicoanalitico. Como un intento de acoger a esta persona que llega y que
a pesar de que no llega se queda en la mente de Elena. Eso nos pasa. Me
parece como una forma de pensar el trabajo clinico también, como una
forma de hospitalar el sufrimiento.

Maria Paz: Si. Es verdad. El sufrimiento y a la persona que viene con su sufri-
miento y viene con cosas maravillosas también que nos hacen crecer. Al
principio no sabemos qué va a pasar pero la dejamos entrar y nos com-
prometemos con ella, igual que la doctora Elena con Maria Angélica, la
vamos a buscar, como en la novela, simbdlicamente la vamos a buscar por
donde ella nos quiera llevar. Por sus objetos internos, simbolizados en la
novela por personajes.

Jennifer: Uno de los epigrafes del libro aclara mucho esto de lo que estamos
hablando. Dice: Yo buscaba otro ser y ese ser ha sido mi buscarme, no queria
ni quiero ya ser yo, sino otro que se salvard o que se salve...

Maria Paz: Si, si, exactamente. Ese epigrafe de Martin Adan resume todo el libro.
El titulo del libro fue inspirado en este poema suyo Escrito a ciegas. En este
poema, Martin Adan nos dice de manera bella'y poéticay, al mismo tiem-
po, descarnada y sincera: yo solo sé de mi paso, de mi peso, de mi tristeza y
de mi zapato. Lo cual quiere decir yo solamente sé de mi realidad actual
en este mismo instante. De lo demas, no sé. O ya pasé o esta por pasar.
Solamente sé lo que soy, lo que como, lo que siente mi cuerpo en este
instante. Eso es lo que somos nosotros, nuestra verdadera identidad, no
lo que andamos buscando, lo que creemos ser sino lo que somos ahorita.
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Entonces, una palabra volada de la sien es eso, es el anhelo —imposible
de satisfacer por completo— de seguir buscando la identidad.

Jennifer: Bueno y a propdsito de mi lapsus al comienzo de la entrevista, me
parece que hay algo también en la novela que alude a lo violento. La vio-
lencia hacia la mujer, la violencia de los afios del terrorismo.

Maria Paz: Exactamente Jennifer. Cuando pensé en la eleccion del momento
temporal en el que se situaba la novela, de inmediato aparecieron en mi
mente los tiempos del terrorismo. Por eso, por la violencia, por el encierro.
Por la impotencia. Porque eso es lo que se siente cuando no hay salidas,
cuando la vida nos apresa. Eres una buena lectora, Jennifer. Si, hay vio-
lencia también en el pedido de ayuda de Maria Angélica Pedraza, pues se
impone sobre Elena sin darle alternativa. Del mismo modo lo notamos en
la desesperacion con la que la doctora quiere disparar y volar todo ;no?

Jennifer: Deshacerse de sus ataduras.

Maria Paz: Asi es. Y pensé posteriormente, que si bien no lo tuve consciente en
el momento de escribir, —muy poco era consciente en ese momento—,
ahora si podemos pensarlo.Y es que la eleccion del tiempo, de la época, el
encierro, el encierro de un matrimonio, el encierro de una vida, el encierro
de una mente y la necesidad de salir de ese aislamiento.

Jennifer: Si, creo que eso es como un eje central de la novela.

Maria Paz: Son cosas muy interesantes que se dan luego de vivir el proceso
porque durante la escritura no fui ni psicoanalista, ni lectora de libros, solo
escribia.

Jennifer: ;Pudiste dejar facil tu rol de psicoanalista al escribir la novela?

Maria Paz: No. Fue muy dificil. La psicoanalista y también la persona racional
que tengo dentro de mi se querian apoderar del texto y querian imponer-
se.Y ademds querian interpretar: “esto es por esto”; y dar explicaciones...
hacer un analisis mas profundo de la personalidad de cada personaje. Y
ahi tuve la ayuda de mi asesor, que me dijo: “no, déjalos vivir. Deja a los
personajes vivir. Que hablen. Déjalos que hablen”,“;que hablen?’,“Si, que
hablen”, afirmo.

Jennifer: Qué buen consejo.

Maria Paz: Si. Que dialoguen, ;no es eso lo que la gente cominmente hace en la
normalidad de la vida? ;No conversan? Conversan, bueno dale. Y alli em-
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pezd a surgir esta forma de hablar mas ligada a las costumbres de aque-
lla época, empezaron a surgir los didlogos, el sentido del humor. Cambié
esta forma mas descriptiva y mas plana con la que yo habia empezado a
escribir. Eso me ayudo a despertar lo vivido del acto de crear y a soltarme
en la escritura.

Jennifer: Bueno Maria Paz, no sé si quieres mencionar algo més. Desde mis in-
quietudes, hemos tocado ciertos temas, pero seguramente cada elector
querrd preguntarte cosas o tendrad sus propias preguntas. Ha sido muy
bonito conversar contigo y escucharte.

Maria Paz: Jennifer, lo mismo digo yo y tus preguntas y comentarios son tu
propia mirada, se convierte en tu novela. Y tu la compartes conmigo y
entonces me haces pensar: "Ah, mira, Jennifer, ha visto esto". Y me haces
entonces volver a mirar de una forma distinta, desde ti, desde tu mirada.
Me ha encantado conversar contigo también, te agradezco.

Jennifer: Gracias a ti.



