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EL OTRO SEPULTADO

Monica Quintana*

“y sélo el que ha vivido esta historia la siente viva en su cuerpo”
Lurgio Gavilan Sédnchez

Lurgio Gavilan (2012), en Memorias de un soldado desconocido, narra cémo el
deseo de reencontrarse con su hermano lo llevé a buscarlo en Sendero Luminoso
y aincorporarse a dicha organizacién alos 12 afios. A los 15, ya tenia un cargo de
mando. Varias veces intenté escapar tras vivir el horror desde dentro, al presenciar
asesinatos entre compatriotas. El odio, como él lo describe, se extendia por todos
lados: campesinos, militares, pobladores. Sobreviviente de una intervencién del
ejército, fue reclutado por sus tropas. Recuerda con gratitud al militar que lo
envié a estudiar, pues era analfabeto. En ese entorno, fue testigo también de la
violencia sexual cometida por soldados contra prisioneras senderistas.
Posteriormente, una monja a quien escoltaba durante patrullajes le sugirié
que podria ser sacerdote. Esa idea germind en él, y lo llevé a integrarse a la con-
gregacion de los Franciscanos. Desde alli, accedié a una vida académica: estudié
antropologia en la Universidad de Huamanga, fue profesor auxiliar, gané una
beca de la Fundacion Ford y cursé estudios en la Universidad Iberoamericana
de México. Su proceso de escritura comenzé en los claustros franciscanos, y la
posibilidad de seqguir estudiando le permitié procesar lo vivido a través de un
texto descarnado que retrata un pais sumido en una época dolorosamente oscura.
Como bien sostienen Degregori y Castro, en el prélogo y ensayo introduc-
torio respectivamente, el testimonio de Gavilan humaniza lo vivido. Se puede
considerar que ello permite complejizar nuestra mirada, haciendo del lenguaje
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un instrumento capaz de construir, tanto interior como exteriormente, una com-
prensién mas profunda de la experiencia.
Resulta relevante destacar lo que también subraya Castro:

Comer deberia ser lo natural y esperado, no solamente para un niflo campesino
en el Peru sino para todos los nifios de este mundo; sin embargo, ante la brutal
realidad y la carencia, comer se transforma aqui en el equivalente semantico de
un ideal de lucha (2012, p. 25).

Esa afirmacién sefala una de las raices del surgimiento de Sendero Lumino-
so. En sintonia, una de las primeras conclusiones de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién afirma:

De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua
materna era el quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de
la poblacién histéricamente olvidado por el Estado y la sociedad urbana (...)
Estas dos décadas de destruccion y muerte no habrian sido posibles sin el pro-
fundo desprecio a la poblacién mas desposeida del pais, evidenciado tanto por
miembros del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL) como
por agentes del Estado. Ese desprecio se encuentra entretejido en cada mo-
mento de la vida cotidiana de los peruanos (2003, p.13).

La exclusion ha sido, y sigue siendo, uno de los atavismos estructurales de
nuestra sociedad. Gavilan vuelve a su tierra veinte afios después (habia estado
allien 1983) y constata que lo Unico que ha cambiado es la desconfianza. Donde
antes hubo calidez y didlogo, hoy perviven la pobreza, la falta de oportunidades,
el desinterés por los campesinos, la agricultura y la educacién.“Siguen aranando
la tierra para sobrevivir’, dice, del mismo modo en que él tuvo que“araiar su vida”
para contar lo ocurrido.

Otro intento valiente de elaboracion es el de José Carlos Agliero en Los
rendidos: sobre el don de perdonar (2015). Hijo de militantes senderistas, Agliero
procura comprender —y comprenderse—. Traza un itinerario donde se distancia
de los juicios de valor, para mostrar a sus padres desde otras aristas, desde ese
lugar en el que sintié que lo cuidaban. Narra lo que significa amarlos y, al mismo
tiempo, ser consciente de lo atroz de sus elecciones.

Aglero busca recuperar el concepto de victima y subraya la importancia del
nombre en el lenguaje, pues solo desde ahi es posible acceder al perdén. Cues-
tiona el uso del término “terroristas’, preguntandose cuanto limita esa categoria
la comprensién de los hechos al reducirlos a una légica binaria. Descomplejiza,
asi, las vidas de quienes eligieron ese camino, tal como lo vivié con sus padres.

Renato Cisneros, por su parte, entrega una novela: La distancia que nos separa
(2015), que inicia al comienzo de un proceso terapéutico. Desde alli intenta
procesar qué significa ser hijo del “Gaucho” Cisneros, general en una dictadura.
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Lo escuchamos decir:

Aunque no lo parezca, los villanos también estan hechos de heridas. Mi padre
fue un villano uniformado. Su uniforme era una costra. Debajo estaban las lla-
gas que nadie veia, que nunca mostro. Si expongo esas llagas es para cicatrizar
a mi padre. Porque mi padre es cicatriz, no es herida. Ya no.

Asi como un padre nunca esta preparado para enterrar a un hijo, un hijo
nunca esta preparado para desenterrar a un padre. (...) Tal vez para descansar,
los muertos necesitan pronunciarse, dar detalles, confesar.

Si tus muertos te eligen, si te siguen, es porque buscan que les pongas voz,
que rellenes los espacios vacios, las grietas; que acopies, administres y compar-
tas sus mentiras y verdades que, en el fondo, no son tan distintas de las tuyas.

Quiza escribir sea eso: invitar a los muertos a que hablen a través de uno
(2015, p. 38).

El silencio sobre lo vivido como sociedad —tanto en el plano politico como
social— resulta ensordecedor y envilecedor. Ulriksen de Vinar (1997), recordando
aFreud (1919), senalaba que el panico no surge por la magnitud del peligro, sino
cuando se desintegran las ataduras libidinales que sostienen la unidad del grupo.
Mas adelante, siguiendo a Vinar (1992), plantea que este modelo de panico —ori-
ginado en la disolucion de los lazos afectivos— desintegra los sentimientos de
consideracion mutua y permite pensar las consecuencias del ataque al vinculo
social durante los periodos de terror de Estado.

La violencia, en nuestra sociedad, provino de multiples fuentes. Y seguimos
viviendo bajo sus efectos.

Aunque se habla de posmodernidad, nuestras formas de vincularnos no han
cambiado tanto: siguen marcadas por la desconfianza, el odio y la fragmentacion.
;Qué se necesita para torturar a otro ser humano? ;C6mo puede comprenderse?
iSe requiere sentir un miedo extremo, ver en el otro todo lo negativo, deshuma-
nizarlo completamente?

Estar en una posicion esquizoparanoide implica dividir el mundo entre bue-
nosy malos, percibir al otro como absolutamente maligno, y asumir que la Gnica
salida es eliminarlo, incluso hacerlo sufrir de la manera mas atroz. La racionalidad
instrumental es, quiza, un ejemplo del pensamiento que cosifica. Arendt (2005,
p. 256) advierte que el problema central serd siempre no atreverse a pensar.

Ulriksen de Vinar explicita el estado de amenaza que se vive como deses-
tructurante:

El terror trae como consecuencia directa la instalacion de vivencias perma-
nentes, en extremo penosas y desorganizantes, constituyendo lo que Janine
Puget llam¢ ‘estado de amenaza’ El miedo generalizado, sentido como riesgo
de ataque inminente a todo lo que nos es familiar y querido, la angustia y la
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incertidumbre desmoronan los referentes que antes daban coherencia a la
identidad y al sentido de pertenencia. El aislamiento resultante del miedo, de la
delacidn, de la disolucién de las organizaciones colectivas, se acompana de un
sentimiento profundo y penoso de impotencia, donde el estado de cosas pare-
ce inamovible, ineluctable y todo esfuerzo de cambio destinado al fracaso o al
brutal castigo, lo que se confirma por el silenciamiento violento de toda expre-
sion contraria al régimen. A esto se suma la inseguridad por la invalidacion de
los derechos, libertades y garantias individuales, por la ausencia de proteccion
juridica y legal, sostenida por los actos represivos de gran violencia y extensién
(1997).

Ese estado de amenaza y desarraigo continta presente en nuestra sociedad. El
silencio se convierte en indiferencia, o en ataque: “todos los grupos de izquierda
son terroristas”.

{Como podemos recuperarnos de estas secuelas? Hoy el pais atraviesa un
clima de caos social que nos empuja al abismo. El panorama se torna sombrio.
La psicopatia social se expresa en la corrupcién y la mentira, y ha deteriorado
la institucionalidad con sus visibles consecuencias. El éxodo migratorio es una
senal de esta crisis.

Las reparaciones civiles por el conflicto no se concretan. Nuestros represen-
tantes sostienen una vision maniquea de la realidad, que impide comprender la
complejidad de lo vivido. Pero el inconsciente colectivo pugna por salir a la luz:
lo hace a través de libros, obras de teatro, peliculas. Como si no pudiera mas y
buscara formas creativas de sobrevivir a la locura, parafraseando a Kenzaburo Oe.

Ulriksen de Vifar sefala que para una verdadera memoria colectiva es necesa-
rio reconocer cémo fueron danadas las formaciones psiquicas —identificaciones,
ideales, creencias— que se sostienen en los vinculos sociales, en las instituciones,
en la cultura. Frente al “otro sepultado”, se hace necesario reconstruir.

Por ello, estos textos y expresiones artisticas emergen como dispositivos de
elaboracién. La violencia que vivimos como sociedad entra también al consul-
torio, y alli muestra el puente entre lo social y lo clinico.

Hace algunos anos atendi a un joven —Tom, lo llamaremos— cuyo padre,
miembro del servicio de inteligencia, lo “educaba” mediante tortura: lo sentaba,
encendia un foco sobre su rostro, y lo golpeaba por llevar malas notas. Tom ca-
minaba lentamente, con una presencia sombria y rigida, como si una parte de él
estuviera muerta. Habia terminado la carrera de arquitectura, pero no sabia si era
lo que realmente queria. Me dijo que no podia leer. Le hablé del libro de un autor
peruano y le conté como éste, a través de su escritura, intentaba comprender la
relaciéon con su padre. Me respondié: “Mi padre trabajé con su padre”.

Esta obra que vino a mi mente generé un puente. Tom leyé el libro en un fin de
semana, emocionado. Contacté al autor del libro, quien le respondié con interés.
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Comenzo entonces un camino de descubrimientos personales, de reconexion
con sus propios deseos.

Reflexionar, tender puentes, seguir pensandonos: eso impulsa este texto.
Indagar como lo social entra en lo individual, como la barbarie se instala en lo
clinico, y cobmo aun hoy persisten las consecuencias de practicas autoritarias. Pero
también los modos diversos de atravesarlas, procesarlas y elaborarlas.

Para concluir, recordemos a Kancyper:

A diferencia de la memoria del dolor, la memoria del rencor reintroduce el tiem-
po circular repetitivo de los duelos interminables y comanda el destino tragico
de los sujetos y de los pueblos (2006, p. 228).
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Resumen

No ha sido posible la reconciliacién entre los diferentes actores del conflicto armado in-
terno en el Perd (1980-2000) como lo plantea la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
y sin embargo es a través del arte que emerge la posibilidad de elaborar lo que hemos
vivido como sociedad. En esta linea, aparecen tres obras literarias casi de modo simulta-
neo para explicitar dicha violencia. Ulriksen de Vinar plantea cémo el terror desintegra
los vinculos sociales y perpetua el trauma colectivo. Arendt, por su parte, haciendo una
critica a la “razén instrumental” nos dira que el problema serd siempre no atreverse a
pensar. La autora traza un puente entre lo social, el arte y lo clinico para procesar el due-
lo, elaborar y reparar tanto social como individualmente.

Palabras clave: conflicto armado, arte, duelo, elaboracién, reparacién
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Abstract

Reconciliation between the different actors of the internal armed conflict in Peru (1980-
2000) has not been possible as proposed by the Truth and Reconciliation Commission
and yet it is through art that emerges the possibility of elaborating what we have lived
through as a society. In this line, three literary works appear almost simultaneously to
make this violence explicit. Vinar’s Ulriksen shows how terror disintegrates social bonds
and perpetuates collective trauma. Arendt, for her part, criticizes “instrumental reason”
and tells us that the problem will always be not daring to think. The author draws a
bridge between the social, the art and the clinical to process grief, elaborate and repair
both socially and individually.

Key words: armed conflict, art, grief, elaboration, repair



