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I. ¿Puede la moda ser objeto de investigación psicoanalítica?

Es muy raro que los psicoanalistas hablemos de moda. Parece ser un objeto de 
investigación indigno, superficial, que contrasta con nuestra supuesta mirada 
profunda al inconsciente. Poca atención se le ha prestado a la Señora Moda en 
las disquisiciones del psicoanálisis aplicado y, podemos suponer, peor le va en 
las reflexiones clínicas. Sin embargo, a pesar de la mala reputación que pueda 
tener la moda como objeto de investigación psicoanalítica, considero que puede 
llegar a ser un campo privilegiado para la exploración de la zona psíquica del 
narcisismo, esto es, aquella zona de lo inconsciente en la que interviene la cul-
tura, el otro deseante y las maneras en las que nos relacionamos con ‘el poderío 
del otro’ (Marucco, 2022). Por esto, plantearé en lo que sigue algunos puntos de 
exploración psicoanalítica para la comprensión de la moda como un fenómeno 
cultural e individual que nos permita rastrear en el vestir aquellas marcas de la 
alteridad que nos compone y habita. 

Ahora bien, que la moda y el vestir no hayan sido un objeto de estudio psi-
coanalítico no es culpa del psicoanálisis; procesos socioculturales de más amplia 
envergadura delimitan y producen los objetos legítimos de la investigación social 
en general, y del psicoanálisis en particular. Los Fashion Studies son aún una disci-
plina muy joven que apenas empieza a hacerse un lugar en las universidades de 
New York y París. Las investigadoras suelen ser mujeres jóvenes cuya formación 
ha sido principalmente en Ciencias Sociales: historiadoras, politólogas, antropó-
logas y culturalistas. Esto quiere decir, entonces, que los Fashion Studies recogen 
una amplísima gama de reflexiones herederas de los caminos ya trazados por 
la crítica decolonial, el feminismo y la crítica posmoderna. Y aunque los Estudios 
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Críticos de la Moda han ganado alguna pequeña legitimidad, es también cierto 
que se encuentran con grandes resistencias: Fashion es ‘The F-Word’ en el mundo 
académico, dice Valerie Steele: una ‘mala palabra’ para designar unos ‘estudios 
poco serios’.

El cruce de juegos de poder es de lo más interesante aquí. En primer lugar, en 
lo micro, encontramos un conjunto de intelectuales que expresan un desinterés 
explícito por el vestir. Lo que, a la inversa, podríamos malpensar como un interés 
implícito por el vestirse mal. Así, en una investigación de 1991, Steele entrevista 
a varios profesores universitarios de Estados Unidos para averiguar cómo eligen 
su atuendo y por qué lo eligen así. Encontró entonces un conjunto prototipal: el 
saco raído tweed y los jeans ajustados, lo que construye una apariencia de “refina-
miento andrajoso”. Esto no resulta nada banal: la ambigua mezcla de lo “refinado” 
con lo “andrajoso” marca una postura tanto epistemológica como moral frente 
al viejo problema mente-cuerpo. Por un lado, sugeriría una estratificación de los 
objetos de conocimiento que expulsa la vestimenta al campo de lo indigno en 
tanto materia-no-intelectual. Por otro lado, se configura una moralidad escan-
dalizada y condescendiente que ve en el vestirse una preocupación frívola por 
el cuerpo en detrimento de la ‘verdadera actividad intelectual’. 

En otro nivel macro, el desinterés por la moda se ha apuntalado sobre pre-
concepciones renacentistas que delimitan, por ejemplo, las artes contemplativas 
como bellas artes y las artesanías como artes menores. Con la modernidad, nuevas 
connotaciones surgen y se agregan algunos escalones por debajo de las artes 
menores: las actividades industriales. La moda: ni arte, ni artesanía; industria y 
mercancía.

Aludo a estos niveles micro y macro de las resistencias a la moda porque de 
alguna manera el psicoanálisis, en tanto disciplina históricamente situada, ha te-
nido ciertas interlocuciones ambivalentes con la problemática del vestir, la moda 
y la vestimenta. Por ejemplo, Jacques Lacan (2020 [1960]) en la introducción a su 
Seminario sobre La Transferencia discurre sobre la fealdad predominante entre los 
psicoanalistas y sus beneficios para la modulación de las relaciones transferencia-
les ‘excesivas’. Así, el ideal físico del psicoanalista, para Lacan, “comporta un añadi-
do de lentitud obtusa y de zafiedad obstinada que en verdad lleva consigo toda 
la cuestión del prestigio” (Lacan, 2020, p. 22). Replicando al “refinado andrajoso” 
estadounidense, Lacan asocia el “prestigio mental” de los psicoanalistas con una 
“neutralización del cuerpo” expresada en la falta de gusto al vestir, que tiene “en 
la fealdad socrática su más noble antecedente y, al mismo tiempo, por otra parte, 
nos recuerda que ello no es en absoluto un obstáculo para el amor” (2020, p. 22). 

Con todo, el lenguaje de la confección, la moda y el vestir ha tenido cierto lugar 
en nuestra disciplina. Melanie Klein (2017 [1932]), elaboró en torno a las diferen-
cias entre niños y niñas en sus formas prototípicas de juego. Así, en el interjuego 
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entre gratificación de deseos y dominio de ansiedades, al varoncito ‘se le facilita 
el juego’ con carros, caballos y trenes. A las niñas ‘se les da mejor’ el diseño de 
modas y el diseño de interiores, pues jugar con muñecas y amueblar casas ayuda 
a la simbolización de un cuerpo saludable. Lo importante de la investigación 
kleiniana es que amplía el campo de sentido y significación en el que se mueven 
los niños y, así, toda actividad, objeto o situación es susceptible de representar 
simbólicamente la restauración imaginativa del propio cuerpo y el cuerpo del 
otro. Apoyándose en Carl Flügel, Klein termina por plantear que “cada artículo 
propio o de la vestimenta de las muñecas —cuellos, puños, echarpes, pulseras, 
gorras, medias, cinturón, zapatos— tiene un significado simbólico” (p. 196).

Pero la referencia a Carl Flügel (1930) es más compleja de lo que parece. Si nos 
detenemos simplemente en lo que Melanie Klein cita del autor, nos quedamos 
con la impresión de un estudio más sobre la interpretación simbólica del vestido. 
Esta forma de proseguir interpretativo ya había sido criticada por Sigmund Freud 
(2017 [1900]) en la Interpretación de los sueños. En efecto, no se trata de la puesta 
en escena de un método descifrador que considere, en este caso, el vestir como “un 
tipo de escritura secreta en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una 
clave prefijada, por otro de significación conocida” (p. 407). Por el contrario, Flügel 
se basa en los supuestos de la psicología evolutiva de Darwin y en el psicoanálisis 
de Sigmund Freud para plantear la emergencia del vestir en una dialéctica entre 
las demandas externas del medio ambiente y las necesidades internas del sujeto. 

De este modo, en Psicología del vestido (2015 [1930]), el autor plantea tres 
motivos principales por los cuales usamos ropa: por decoración, pudor (modesty) 
y protección. Y, aunque todos estos motivos son hechos sociobiológicos indiscu-
tibles, para Flügel existe una oposición esencial, psíquicamente más compleja 
y que excede lo biológico, entre la decoración y el pudor: vestirse comporta 
una ambivalencia constitutiva en la expresión dinámica entre la exhibición y el 
ocultamiento.

Podemos entender así el cuerpo vestido y decorado como una puesta en 
escena del deseo, mientras que el ocultamiento del pudor parece fungir de 
represión. En el mismo acto de vestirse el sujeto expresa, inconscientemente, 
la subsistencia ambivalente de ambas tendencias. Esta observación permitiría 
pensar que el uso de la ropa “se parece, en sus aspectos psicológicos, al proceso 
por medio del cual se desarrollan los síntomas neuróticos” (Flügel, 2015, p. 20). 
Lo que resulta más interesante en esta tesis, sin embargo, es la creación de un 
puente entre la vestimenta y los sueños, donde la primera sería susceptible, 
también, de procesos de condensación, desplazamiento y miramiento por la 
figurabilidad en un espacio vestidura-onírico que desmantela provisionalmente 
la censura: “Cuando la tendencia exhibicionista a mostrarse es desplazada del 
cuerpo desnudo al cuerpo vestido, puede satisfacerse a sí misma con mucha 
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menos oposición del pudor que cuando este se concentra en el cuerpo en estado 
de Naturaleza” (Flügel, 2015, p. 22).

Sin duda, las investigaciones de Carl Flügel establecen puentes interesantes 
entre cuerpo, vestido y sueños que tienen una potencia creativa importante. Y 
así, a medida que se complejiza el pensamiento psicoanalítico sobre alguna de 
estas esferas, esperaríamos nuevas luces tenues sobre los otros elementos de la 
constelación. Por esto, encuentro centrales las posibilidades emanadas de la obra 
de Didier Anzieu (1997) quien, en Crear y Destruir, habla de las voluptuosidades 
del masoquismo sexual en el cual el vestir con pieles de animales representa 
la imagen táctil del contacto piel con piel del niño con su madre: un contacto 
“aterciopelado, voluptuoso, y oloroso de este pegamiento de los cuerpos que 
constituye uno de los placeres anexos a la satisfacción genital” (p. 188). Por otro 
lado, en las reflexiones esbozadas en el Yo-piel (2016), el autor le otorga a los 
vestidos, los peinados, los maquillajes y tatuajes un estatuto de doble social de 
la piel, con lo que le adjudica al vestir la octava función del yo-piel referente a la 
inscripción corporal de huellas sensoriales: “el pergamino originario que conserva, a 
la manera de un palimpsesto, los garabatos tachados, raspados, sobrecargados de 
una escritura ‘originaria’ preverbal, hecha de trazas cutáneas” (p. 116). Ampliando 
esta noción, el autor agrega finalmente la función envoltura al vestir en relación 
con la delimitación de los cuerpos en el plano social1.

Desde otra orilla, Donald Winnicott expone algunas enigmáticas intuiciones, 
con un particular lenguaje de modista, en Sueños, Fantasía y Vida (1971). En este 
ensayo el autor articula una diferenciación de lo más interesante entre fantaseo 
y sueño con base en su experiencia clínica con una mujer profundamente di-
sociada y deprimida. En los estados disociados de fantaseo —esto es, estados 
carentes de formaciones simbólicas y de sentido—, la mujer se involucraba en 
acciones de las cuales no era capaz de percatarse, como la creación compulsiva 
de vestidos. Esta paciente, relata Winnicott, siendo la hermana menor de entre 
varios varones, se encontró con un mundo ya organizado al que debió acoplarse 
bajo la modalidad del acatamiento y la sumisión, dedicándose a representar los 
roles que le eran asignados en los juegos mientras ella se perdía en su temprano 
fantaseo. Con esto en mente, el autor atina a explicar: 

La clave que era preciso llevar de vuelta al sueño era lo informe, porque así es 
la tela antes de que se le aplique el molde, se la corte y cosa. En otras palabras, 

1.	 Un planteamiento similar se encuentra en Flügel, en su análisis de la función ‘pro-
tección’. Allí el individuo se defiende de los otros en el plano social, pero también 
produce con su vestir un tipo de recubrimiento corporal que recrea los estados de 
protección intrauterinos. 
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en un sueño eso habría sido un comentario sobre su propia personalidad y el esta-
blecimiento de sí misma. Tendría solo cierto grado de relación con un vestido. 
Más aún, la esperanza que le haría sentir la posibilidad de hacer algo con lo 
informe surgiría entonces de la confianza que tenía en su analista, quien debe 
contrarrestar todo lo que trae desde su niñez. El ambiente de su infancia parecía 
no permitirle ser informe; al contrario, sentía que debía moldearla y cortarla en 
formas concebidas por otras personas (p. 55. Énfasis mío). 

La zona de lo informe, así concebida, plantea una situación en la que la re-
lación transferencia-contratransferencia permite a la paciente explorar nuevas 
posibilidades en su personalidad y, de este modo, articular un goce estético de sí 
misma en las identificaciones con otras personas sin perder su propia identidad. 
Esto, evidentemente, opera a contrapelo del acatamiento a las estructuras pre-
modeladas de las que era víctima. Con todo, y sin saberlo, analista y analizanda 
hicieron de la situación analítica un taller de sastrería y modistería vanguardista.

Imagen 1. The art of the in-between, Rei Kawakubo, 2017. 

II. Las pasarelas y la investigación sexual infantil

La moda ha tendido a consolidarse como un espacio de representación de la 
investigación sexual infantil. Recordemos que Sigmund Freud (2017 [1905]), en 
Tres Ensayos para Una Teoría Sexual, propone que los niños, desde muy corta edad, 
se encuentran inmersos en una actividad investigadora de carácter sexual que 
adquiere todo el peso de una indagación existencial. Surgen entonces preguntas 
sobre el origen de la vida, la diferencia de los sexos, el erotismo, la agresión y la 
muerte que estructuran las bases de nuestra relación con el mundo y los otros.

 Es así como, por ejemplo, Dolce Gabbana, en su publicidad de Invierno 2007 
(Imagen 2), escenifica este instinto de saber al proponer un tipo de laboratorio de 
investigación ginecológica que busca escudriñar el interior de la mujer. En otro 
aviso publicitario del mismo año, censurado hoy en varias partes del mundo 
por su violencia machista, se presentan cuatro hombres espectadores de una 
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escena sexual que rememora la prototípica concepción sádica del acto sexual del 
niño cuando es observador de la escena primaria. Lo interesante del asunto es 
que, como ya sabemos, el enigma de la esfinge está siempre lejos de resolverse, 
creando un eterno misterio que inspira nuestra más profunda curiosidad y el 
mundo de la moda hará parte de estas tentativas de respuesta a las preguntas 
irresueltas de nuestra infancia.

2.	 Ver Mugler, 2021: Mugler Spring Summer 2021 Part 02 Film.

Imagen 2. Publicidad Dolce Gabbana, 2007. 

Del mismo modo, las pasarelas son un campo vivo de representación de las 
fantasías concernientes a las diferencias de los sexos en tanto que instalan, tem-
porada tras temporada, las preguntas actuales sobre la sexualidad y el deseo. La 
pasarela con sus tiempos y sus espacios distorsionados, con el aura onírica que 
construye una buena escenografía, ha logrado poner en escena cuerpos-vesti-
dos imposibles que rememoran aquellas fantasías pre-edípicas de los padres 
fusionados. Las preguntas por lo masculino y lo femenino cobran actualidad en 
una temporalidad cruzada de pasado-presente-futuro que da forma a las más 
distintas fantasías. Así me parece que lo ha logrado Mugler con su colección de 
Primavera/Verano 20212, presentada en dos cortometrajes de marcado ambiente 
onírico. La inclusión de modelos queer, de pasarelas que se recorren al revés, de 
atuendos con púas, de juegos de luces y sombras, de caídas al abismo, piruetas, 
contorsiones, vestidos agujereados y pieles brillantes me parecen una alusión a 
las primeras ansiedades, agonías y fantasías que experimentamos como humanos 
y que el psicoanálisis ha sabido bien estudiar.

Hacia la mitad del cortometraje Ajok Madel se transforma, tras un juego de 
luces, en Aida Blue y esta, caminando hacia atrás, se cruza a su vez con múltiples 
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modelos que aparecen y desaparecen en la oscuridad. Desaparecen todas. Pare-
cen fusionarse en la nada para después parir a una Hunter Shafer que es todas y 
ninguna a la vez. ¿Qué nos dice esto? Gherovici y Webster (2020) enfatizan la idea 
según la cual todo objeto psíquico conmemora una pérdida, de modo tal que el 
objeto se consolida como el motor primario que activa el deseo. Es siempre el 
caso, según nos informan la transferencia y la interpretación de sueños, que los 
objetos son multívocos y presentan equivalencias quiméricas que engañan en el 
inconsciente la posibilidad de una pérdida total.

La idea de la multivocidad de los objetos no sólo nos ilumina la vitalidad 
creativa que puede emanar del mundo de la moda, sino también su contrario. 
Jamieson Webster interpreta los desaciertos de Tom Ford tras el boom sexual de 
los 90´s como una pérdida del velo que hace del objeto muchos objetos y que 
produce un objeto lleno de preguntas:

Cuando el pene está completamente desvelado, ya no funciona porque no es 
un objeto sustitutivo. No es un objeto que evoque la pregunta por los múlti-
ples objetos que deseamos en nuestras vidas. No es ya un señuelo. El pene está 
presentado simplemente como un órgano corporal. La moda, podemos decir, 
es un velo que vela una nada en algo y aquí vemos tanto que, de hecho, no hay 
nada que ver (Webster & Gherovici, 2020. Traducción del autor). 

La autora se refiere aquí a las imágenes publicitarias de la fragancia para 
hombres M7 de Yves Saint Laurent, que muestran el envase del producto junto 
al pene del modelo. Esta ecuación perdería la dimensión de lo erótico —y de lo 
onírico— para caer en una objetividad crasa sin poesía ni sentido. Solo hay cosas 
en tanto cosas y el cuerpo se pierde como una mercancía entre mercancías. En 
palabras de Winnicott: el fantaseo toma el lugar del sueño. 

Este caso pone una vez más sobre la mesa la compleja relación entre moda 
y mercancía. Para Walter Benjamin, la moda sería un fenómeno específico de la 
modernidad capitalista que marca las pautas temporales de nuestra cultura en 
una lógica de ‘eterna recurrencia de lo nuevo’. Pero, lo que le es más propio, piensa 
el autor, es la forma en la que encarna la relación cambiante entre sujeto y objeto, 
pues “la moda prescribe el ritual por medio del cual el fetichismo de la mercancía 
desea ser adorado” (en Buck-Morss, 2001, p. 98). Ya Karl Marx (2011 [1844]), en 
sus Manuscritos Económico-Filosóficos, nos advertía sobre esta dinámica en la 
cual el objeto producido por el trabajador se oponía a él en tanto que cobraba 
vida propia en la circulación social de la mercancía. Entre más viva es la fantas-
magoría de la mercancía fetiche, más enajenado se encuentra el trabajador con 
respecto de su trabajo. En nuestra relación con el vestir esto quiere decir que las 
capacidades vitales del cuerpo y del psiquismo humano le son enajenados para 
luego ser afirmados como cualidades de los objetos inorgánicos de la moda. Es 
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así como una gran parte de la sensación siniestra que nos sobrecoge al ver algu-
nas muestras de moda se debe a este fenómeno en el que los humanos, ahora 
convertidos en percheros andantes y muñecas inflables, ven comprometida su 
propia vitalidad y erotismo en la ‘vitalidad’ fantasmagórica de la ropa-mercancía 
que los hace unos cadáveres engalanados. 

En este orden de ideas, gran parte de lo tanático de la moda dependerá del 
tipo de relación que se produzca con nuestro propio erotismo. En otros términos, 
el objeto-ropa, una vez convertido en mercancía y escindido del cuerpo que lo 
usa, pasa a usar el cuerpo negando su vitalidad. Pero, como pretendí mostrarles 
con Mugler, la moda también puede estar del lado de la vida en una búsqueda 
constante por la renovación que integre las vivencias eróticas y tanáticas antes 
escindidas. La moda puede operar como un velo que deflexiona las vivencias de 
muerte: sus objetos las cubren, mientras que al mismo tiempo las expresan. 

Imagen 3. Skull Scarf, Damien Hirst X Alexander Mcqueen, 2003.

III. (In)vestir a la madre

He dejado este material para el final, pues he tenido que abonar previamente 
algunas ideas a un terreno nuevo de exploración psicoanalítica. No obstante, 
aquellas ideas han surgido principalmente como intuiciones de mi clínica, en la 
que me he encontrado con tres jóvenes diseñadoras de modas cuyas historias 
han despertado mi más vívido interés. He tenido la oportunidad, entonces, de 
analizar con ellas sus propios procesos creativos en el diseño y confección de 
modas, actividades en las que se ponen en juego mecanismos sublimatorios y 
reparatorios igual de complejos a los que podemos encontrar en cualquier otro 
tipo de creación artística. 
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 Me centraré ahora en esbozar algunas impresiones de uno de los casos, que 
tuve la oportunidad de recibir a inicios de mi formación psicoanalítica. Catalina 
es una mujer de 23 años que me fue remitida por un colega que ha llevado un 
largo proceso terapéutico con su hermana por trastornos alimenticios asociados 
a la anorexia. En nuestra primera entrevista, Catalina señaló estar profundamente 
deprimida y angustiada. Me cuenta de manera general que fue víctima de abuso 
sexual a sus 15 años, sin recordar detalles al respecto. De su padre habla muy 
poco y en algunas ocasiones ha atinado en mencionar que sólo lo ve los fines 
de semana, en los desayunos. 

Sabe que nació de un embarazo riesgoso y se siente culpable, como si hu-
biera perpetrado un crimen en contra de su madre. El daño lo atribuye a su peso: 
“si yo no hubiera sido tan gorda, mi mamá no hubiera tenido problemas en el 
embarazo y mi hermana no tendría anorexia”. Describe a su madre como una 
“mujer de escaparate” que solo se dedica a fumar, a dormir y a jugar ‘Candycrush’ 
en su smartphone.

Durante nuestro proceso psicoanalítico, Catalina empezó a elaborar su tesis 
de grado. Inspirada en el Bestiario de Leonardo da Vinci, construyó su primera 
colección de prendas para mujer. Elaboró tres vestidos que representan al Fénix, 
el León y la Grulla en la técnica del patronaje mágico. Esta técnica fue desarrollada 
por Tomoko Nakamichi y consiste en la elaboración de patrones drapeados en 
3D. Las piezas se estructuran en siluetas amplias, plegadas a modo de abanico, 
que generan grandes volúmenes y movimiento. La atribución de mágico se 
debe a los volúmenes imposibles que se logran con esta técnica y a las figuras 
fantásticas a las que remite la creación. La paleta de colores que Catalina escogió 
para su colección es cálida, siendo predominantes el rojo, el naranja y el amarillo.

Las sesiones de los últimos meses de análisis coinciden con un paseo que sus 
padres hicieron a su lugar habitual de vacaciones. Partieron indeterminadamen-
te, y en varias ocasiones han llamado para avisar que están camino a casa, pero 
nunca llegan. Catalina me cuenta con molestia la profunda confusión que esto 
le genera y el estado de ambigüedad en el que se siente sumergida. De repente, 
empiezan a aparecer sensaciones de muerte que inundan el lugar y asegura que 
ella y sus hermanos se han enfermado de Covid-19.

Durante estas sesiones me encontré batallando con fuertes estados de 
somnolencia, hasta que un día finalmente me dormí. La sesión comenzó con las 
quejas habituales sobre la falta de vitalidad de su madre, la poca atención que 
esta le brindaba y los ataques de los que se sentía víctima. Prosiguió a contarme 
con emoción sus hazañas durante un retiro espiritual que recordaba con felicidad 
y yo, sin percatarme de ello, había caído en los brazos de Morfeo.

En ese momento tuve una corta ensoñación en la que sentía cómo el espacio 
se iba llenando con una neblina espesa y verde. Recordé allí una conversación que 
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tuve con un trajinero en Xochimilco en la que me contaba que la neblina indicaba 
el advenimiento de los perros infernales o la Llorona. Así, cuando acontece tal 
fenómeno en los canales, muchos prefieren parar sus actividades y resguardarse 
del peligro paranormal.

Cuando me recuperé de tal estado, Catalina estaba en un silencio impene-
trable. Durante un largo tiempo se dedicó a mirar por la ventana de su cuarto. 
Transcurrió así parte de la sesión… hasta que logró decirme: “no me estás es-
cuchando”. Guardé silencio. Ella también. Rápidamente se atribuyó la culpa del 
acontecimiento y analizamos juntos lo sucedido. 

En los días siguientes me dediqué a revisar mis ocurrencias y a elaborar sobre 
el significado personal que había tenido este evento para mí. En mi psicoanálisis 
personal recordé a la Llorona: en Oaxaca la leyenda cuenta que una mujer vivía 
con sus hijos y su marido, pero un día este la abandona. Desesperada por su 
situación económica ahoga a sus hijos en un río y, al recuperarse de su arrebato, 
se da cuenta del horror y, llorando, decide quitarse la vida. Recordé también la 
canción de Chavela Vargas, que dice así:

[…]
Salías del templo un día, llorona

Cuando al pasar yo te ví

Hermoso huipil llevabas, llorona
Que la virgen te creí

[…]
Si porque te quiero quieres, llorona

Quieres que te quieres más
[…]

Si ya te he dado la vida, llorona
¿Qué más quieres?

¿Quieres más?

Esto me indicaba que el viraje de la madre muerta en su contrario vital se en-
contraba en el uso de un hermoso ropaje: el huipil. Una vez la Llorona transforma 
su velo de muerte en un ropaje floral se convierte en Virgen y la observadora es 
capaz de dirigirle unas palabras de protesta a un objeto vivo: ¡te he dado la vida 
y aún quieres más de mí!

Transcurrieron así los días hasta nuestro próximo encuentro y, para usar la 
expresión de Fidias Cesio (1960), las sesiones con Catalina se abrieron en sensa-
ciones de muerte como si se hubiese ‘levantado la losa de la sepultura’:
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Catalina. Ayer estaban dando Rapunzel y me quedé viéndola. Resulta que la ma-
drastra de Rapunzel usa su pelo para darse vida. El pelo de Rapunzel es así de 
largo porque si se le corta, pierde el poder de curar, el poder de darle vida a la 
mamá. Entonces en el momento en que el príncipe le cortó el pelo para sal-
varse, porque la mamá lo había apuñalado, la madrastra se cae por la ventana, 
al precipicio, pero no cae nada. Resulta que esa señora llevaba tanto tiempo 
usando el poder de Rapunzel que ya ni siquiera le quedaban los huesitos. La 
señora estaba muerta hace mucho tiempo. ¡La señora estaba muerta y la tenía 
encerrada en el castillo! En este momento en que te lo cuento estoy… temblan-
do. No entiendo.

J. Nicolás. ¡Qué terror la mamá de Rapunzel!

Catalina. Sí… es que me perturba que sea real. Me da terror. No sé realmente qué 
pasa con mi mamá. Siento que es la imagen de una persona que está muerta, 
como de una persona que no desea vivir. Si me preguntas: ‘¿Cómo es tu mamá?’ 
Yo te digo: Es un chal negro con un cigarrillo y un tinto. Un chal motoso y viejo. 

Catalina se encuentra frente a la figura siniestra de una madre que habita 
entre lo vivo y lo muerto. Pero, más aún, tiene que vérselas con un ser que, sin 
forma, es capaz de succionar su propia vitalidad. La vivencia de esta madre como 
un ser carente de contornos corporales propios puede sugerir un tipo de objeto 
ausente, como los que Cesio (1986) caracteriza como aletargados. Estos represen-
tan la pérdida de un objeto fundamental para la constitución de los estadios más 
arcaicos del yo y de allí su dificultad para ser representados. La puesta en escena 
de estos objetos suele darse por las vías típicas de lo irrepresentable, esto es, 
por medio de actos o actualizaciones sobre la base de la repetición en el campo 
psicoanalítico, posibilitados, en este caso, por la intensidad de mi respuesta con-
tratransferencial. La paradoja consiste en que mi somnolencia bien pudo haber 
sido una contraresistencia, como una nueva posibilidad que permitiese abrir y 
explorar aquellas zonas del psiquismo desterradas bajo las losas de la sepultura.

La contratransferencia debe ser tomada aquí como una respuesta total del 
analista (Little, 1993) que comprende tanto sus posibilidades defensivas y sus 
funciones comunicativas inconscientes. Por un lado, la respuesta total del analista 
da cuenta de las maneras en las que nos defendemos de los estados afectivos de 
nuestros pacientes que amenazan con desbordarnos —usualmente referidos a 
la desintegración de la personalidad, agonías primitivas o zonas irrepresentables 
del psiquismo—. Pero, por otro lado, las respuestas inesperadas, intensas y es-
pontáneas del analista también dan cuenta de una indiferenciación primaria total 
con el analizando, que es la base de la empatía y una herramienta para captar 
los estados más primitivos del ser. En esta dimensión de nuestras respuestas, la 
contratransferencia actúa como una señal que nos alerta de la proximidad que es-
tamos teniendo a núcleos primordiales, traumáticos y desterrados del analizando. 
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Es así cómo los objetos sepultados bien pudieron favorecer en mí un tipo 
de contratransferencia complementaria (Racker, 1960) que terminó por recrear 
una situación fuertemente angustiosa y traumática para Catalina. Sin embargo, 
esto permitió en nuestra relación ‘la movilización de los muertos’ para que ahora, 
insepultos, tengan lugar en su psiquismo por medio de representaciones oníricas 
de muerte, tal y como lo vemos en la historia de Rapunzel.

A este respecto me parece que surge el trabajo creativo de Catalina como 
una forma de representación fundamental para ella. En primer lugar, frente a la 
emergencia de lo sepultado, dice Cesio, el sujeto puede arrojarse a una de dos 
opciones: convertirse en Dios o en cadáver. Así, los vestidos representan una 
reinterpretación de lo que para Catalina es su madre: un chal negro, motoso 
y viejo. El investimiento libidinal que busca reparar a la madre succionadora y 
succionada, por medio de un patronaje mágico —un patronaje que la convierte 
en Diosa—, ha transformado las motas en pliegues, lo negro en cálido, la muerte 
en vida. La madre-polvo, la madre-chal se convierte en León, Fénix y Grulla. De 
este modo, Catalina no sólo intenta representar y reparar su propio cuerpo por 
medio del diseño de modas, sino que también intenta representar y reparar el 
cuerpo del otro en ella. 

Con todo, Catalina da forma a una madre sin contornos que amenaza con 
succionarla tanáticamente: la (re)viste, la (in)viste; le pone un velo como po-
niéndole un huipil. Vestir al otro y vestirse a sí misma operarían como envolturas 
antidispersión que contienen y contornean el ser y, con esto, abre la posibilidad de 
acceder a cierta dimensión de alteridad, sistemáticamente negada para Catalina 
en la simbiosis con su madre. Con todo, esta joven diseñadora parece asegurarse 
de que la pulsionalidad mortífera y difusa de su madre pueda ser contenida en 
un vestido que da forma: ahora intenta dirigir esas palabras al otro que antes no 
tenían representación: ¡te he dado la vida y aún quieres más de mí!
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Resumen

Con el presente texto se busca establecer algunas bases para las indagaciones sobre la 
relación entre el psiquismo y la moda. El eje central de la propuesta serán las vivencias 
de muerte y cómo son manejadas en su relación con el vestir y la experiencia creativa 
del diseño de modas. En primer lugar, se rastrean algunas referencias psicoanalíticas 
que han bordeado la temática. Posteriormente, se expone una lectura psicoanalítica de 
las pasarelas, donde se ponen en escena las preguntas típicas de la resolución del enig-
ma de la Esfinge. Finalmente, se recoge la propuesta en el análisis de un caso clínico, 
donde la experiencia creativa del diseño de modas se establece como una vía sublima-
toria a los efectos de la madre muerta en una joven analizanda.

Palabras clave: creatividad, cuerpo, madre muerta, pulsión de vida

Abstract

The present text seeks to establish some bases for research on the relationship between 
the psyche and fashion. The central axis of the proposal will be the experiences of death 
and how they are handled in their relationship with dressing and the creative experi-
ence of fashion design. First, some psychoanalytical references that have bordered the 
subject are traced. Subsequently, a psychoanalytic reading of the catwalks is exposed, 
where the typical questions of the resolution of the Sphinx enigma are staged. Finally, 
the proposal is gathered in the analysis of a clinical case, where the creative experience 
of fashion design is established as a sublimatory way to the effects of the dead mother 
in a young analyst.

Key words: creativity, body, dead mother, life drive


