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Introducción

El Eternauta es, para muchos, la historieta más representativa y el mayor relato 
épico de la narrativa argentina (Sasturain 2004). Tal reconocimiento no se explica 
—sólo— por el número de reediciones y continuaciones que siguieron a la saga 
iniciada por Héctor Oesterheld y Francisco Solano López en 1957: El Eternauta 
se convirtió pronto en objeto de culto; trascendió fronteras e incluso dio el salto 
—seis décadas después— al globalizante mundo del streaming1. Y es que, para 
sus seguidores, El Eternauta sigue “ahí”, vigilante: en la memoria de sus antiguos 
y nuevos lectores; en los puestos de periódico; retratado en paredes y plazas, en 
alguna estación del subte B… El Eternauta, como señalan los entendidos, signifi-
có una revolución, un hito fundacional en la historieta argentina contemporánea 
(Trillo, 2004), pero también un símbolo cultural intergeneracional. 

Pero, ¿qué explica este éxito perdurable de El Eternauta? ¿Qué lo hace un 
clásico de la historieta latinoamericana? ¿Por qué su angustiosa vigencia? 
¿Qué nos dice esta novela gráfica, hoy, a varias décadas de haberse publicado? 
A continuación, propondremos algunas hipótesis, propias y ajenas, sobre la 
obra más conocida de Oesterheld. Estas reflexiones apuntan a desentrañar las 
implicancias políticas de una historieta que nace en un contexto particular de 
la historia argentina, pero cuya actualidad —y agudeza— toca fibras sensibles 
en la política de nuestras convulsionadas sociedades.

Comenzaremos diciendo que El Eternauta, además de ser una historieta 
de aventuras ambiciosa para su tiempo, representa a su vez una metáfora de 
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la Política y lo político. A través 
de la ficción, Oesterheld nos 
plantea una mirada descarnada 
de la política; una política en 
donde la violencia representa el 
escenario político por “naturaleza” 
—la guerra por otros medios, al 
decir de Von Clausewitz—. Así 
visto, El Eternauta aparece como el 
antecedente más claro de lo que 
será, años después, el pensamiento 
político de Oesterheld. Creemos que esta opción por la política “radical” aparece 
por primera vez en el relato dramático de El Eternauta: una alegoría contra “la 
explotación y el enfrentamiento de oprimidos contra oprimidos como sustento 
de un determinado orden político y social” (Ariel García, 2007). Dicho de otro 
modo, El Eternauta representa una metáfora del Sistema de dominación que, en el 
planteamiento de Oesterheld2, se traduce en el Odio Cósmico, el Mal encarnado 
en la figura de “los Ellos”. A través de su relato el autor nos plantea una serie de 
dilemas morales sobre la ética, la política y la naturaleza social del Hombre que 
emergerán más adelante de manera trágica en su vida personal y política.

Historieta y política: el contexto de El Eternauta

A lo largo del siglo XX la historieta cumplió un rol crucial en la relación entre 
cultura popular y cultura de masas. Considerado un subgénero literario, el comic 
se convirtió —junto con la televisión, la radio y la prensa— en uno de los prin-
cipales mecanismos de construcción de imaginarios sociales en Latinoamérica. 
Más aún: ocupó un lugar clave en la democratización de la cultura al representar 
—como señala Monsiváis para el caso mexicano— un incentivo (y un medio) 
para expandir la alfabetización3. Y es que, junto con la industria del cine, la his-
torieta se convirtió en un canal para llevar el arte a las masas.

2.  El Eternauta es una obra colectiva, esto es, fue escrita por Oesterheld y dibujada por 
Solano López. Sin embargo, puede atribuírsele al primero la autoría y concepto cen-
tral de la obra, esto sin restar importancia al trabajo artístico y la estética particular 
de Solano López, cuya intensidad y estilo contribuyeron en gran medida al éxito de 
la historia.

3.	 “En la década de los 30, especialmente entre 1935 y 1940, el gran consumo de his-
torietas se dio entre analfabetos y fue, como producción industrial, notable”. Carlos 
Monsiváis en entrevista con Ricardo Bedoya e Isacc León. (Bedoya y León 1988). 
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El Eternauta fue publicada a fines de la década de 1950, en la “época de oro” 
de la historieta argentina. Y aunque su origen se remonta a inicios de siglo, con el 
floreciente humor político en diarios y revistas, fue por estos años que el género 
destacó por su diversidad y el éxito masivo de su producción; por la consolidación 
de distintas vertientes, estilos y artistas; por su creciente internacionalización 
(Giunta). Oesterheld —apoyado por el dibujo de Hugo Pratt, Alberto Breccia, 
Solano López, entre otros— ocupará un papel fundamental en el boom de lo que 
él mismo denominó “literatura dibujada” (Giunta). Tras alcanzar cierto renombre 
como creador de clásicos (como Sargento Kirk y Ernie Pike en la revista Misterix), 
Oesterheld constituirá su propia empresa —Editorial Frontera— desde donde 
publicará las revistas Hora Cero y Frontera. Ahí aparecerán las clásicas tiras Rolo, 
el marciano adoptivo y Joe Zonda, una suerte de globos de ensayo “conceptuales” 
de lo que sería luego El Eternauta, obra que catapultaría a Oesterheld y Solano 
López como autores de culto.

Con El Eternauta Oesterheld alcanzará un nivel de complejidad inédito en 
su obra y en la historieta argentina. En un medio fuertemente influenciado 
por la historieta norteamericana, Oesterheld destacará por la construcción 
psicológica y ética de sus personajes obviando las habituales divisiones entre 
“héroes” y “villanos”, entre “indios” y “blancos”, humanizando a sus héroes que 
temen, cavilan, son marginados y enfrentan principalmente sus luchas internas. 
Pero, además, El Eternauta de Oesterheld marcará un hito en la producción 
local al ubicar el contexto de la historieta —el escenario de la acción— en 
sitios conocidos y cotidianos para el público argentino (Giunta). Oesterheld 
será reconocido, precisamente, por el carácter testimonial de su obra y sus 
habituales referencias a su realidad política. El Eternauta representa, en cierto 
modo, un relato costumbrista (en clave de aventura) sobre la sociedad argentina 
de la época.

Pero, ¿cuál es la “realidad” política en la que Oesterheld produce El Eternauta? 
La primera versión coincide con el tránsito del gobierno militar del general 
Pedro Aramburu (1955) y la elección de Arturo Frondizi como presidente en 
1958. Son tiempos de efervescencia política y movilización social: apenas dos 
años antes, en 1955, era derrocado Juan Domingo Perón, fundador de uno de los 
movimientos políticos y sociales más importantes del continente: el peronismo. 
El golpe militar —aplicado por la autodenominada Revolución Liberadora— 
tuvo como principal objetivo frenar el ascenso del peronismo como una fuerza 
política de masas, además de suprimir varias de las reformas implementadas por 
Perón entre 1946 y 1955 a favor de los sectores populares. Por aquellos años, si 
bien no militaba aún en ninguna agrupación política, Oesterheld haría explicitas 
sus posturas políticas introduciendo guiños solapados a la contiende electoral 
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(en alguna de sus viñetas aparecen “pintas” a favor de Frondizi), o proponiendo 
planteamientos controversiales por su radicalidad y crudeza argumentativa.

El Eternauta: el relato

Este comienza con la aparición “fantasmal” de Juan Salvo en casa del que 
luego, en El Eternauta II, se presentará como el propio Oesterheld: un guionista 
de historietas radicado en el barrio de Vicente López4. La sorpresiva aparición 
del “Eternauta” —apelativo con el que se presentará Salvo— dará lugar a un 
dramático relato que comienza una noche de verano, cuando Salvo jugaba 
una partida de truco con sus amigos Herbert, Polsky y el profesor Favalli. Dos 
acontecimientos marcarán el inicio de la tragedia: el primero llegaría a través 
de la “onda corta”, dando cuenta de la explosión de una bomba atómica en el 
Océano Atlántico. Cuando aún escuchaban el reporte radial, sobrevendría el 
segundo acontecimiento: la nevada mortal. La temprana muerte de Polsky, 
expuesto a los copos tras su huida motivada por el pánico, advertiría a Salvo y 
sus amigos de los efectos mortales de la insólita precipitación. Lo que vendría 
después sería la narración angustiante y desesperada de Salvo sobre los efectos 
destructores de los copos asesinos; su posterior participación en el ejército de 
“Resistencia” y sus esfuerzos por descubrir la naturaleza del enemigo.

El Eternauta es el relato de los cinco primeros días que siguen al arribo de 
la nevada mortal desde los ojos de Juan Salvo. La misma noche del desastre 
atmosférico, Salvo y sus amigos idearán un plan cuyo objetivo principal será 
escapar de los “peligros” surgidos con la nieve de la muerte. Para ello Favalli 
diseñó unos trajes impermeables que les permitirían salir a aprovisionarse 
sin exponerse al efecto letal de los ponzoñosos copos. La situación de caos, 
incertidumbre y de peligro de muerte implicaron un cambio radical en sus 
apacibles vidas. El imperativo de la supervivencia abría un escenario nuevo. No 
se trataba sólo de fugar hacia una zona liberada de la nevada mortal. El peligro 
era otro: escapar al ataque de otros sobrevivientes. No pasaría mucho para que 

4.	 El éxito comercial —aunque también la apuesta personal y política de Oesterheld—
significó no sólo una segunda versión, realizada también con Solano López veinte años 
después (El Eternauta II, 1976), sino también una serie de reediciones (una de ellas con 
Alberto Breccia) y  la continuación de la saga tras la desaparición de Oesterheld por la 
dictadura militar (El Eternauta: El Regreso; La búsqueda de Marta; El mundo arrepentido; 
Odio cósmico, algunas de ellas bajo dirección de Solano López). En este trabajo nos 
centraremos en la trama de la primera versión, publicada en Hora Cero Semana entre 
los meses de setiembre de 1957 y 1959. Es esta versión, la primera, la que será más 
visitada y reeditada, y la que captura el interés de sus antiguos y actuales lectores.
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se confirmaran los “presagios” de Favalli: Herbert sería emboscado y despojado 
de su traje protector cuando acompañaba a Salvo en una de las incursiones para 
abastecerse de pertrechos.

Los días siguientes transcurrirán entre el reclutamiento de un joven 
trabajador rescatado de la nevada por Salvo y Favalli, su posterior incorporación 
al “Ejército de Resistencia” (donde tomarán contacto con los obreros Alberto 
Franco y Medardo Sosa, y con el historiador Ruperto Mosca) y los sucesivos 
enfrentamientos con el invasor. Estos comenzarán en la Avenida General Paz (EE, 
2007, pp. 78-87), cuando la columna de avanzada —compuesta por la reserva 
“civil” al mando de Salvo— será atacada por el “rayo paralizante” disparado 
por los “cascarudos”, especie de cucarachas gigantes llegadas con la “invasión”. 
Una acción estratégica de la “vanguardia civil” permite apropiarse del cañón y 
abrirle paso al Ejército de Resistencia. El segundo ataque enemigo provendría 
nuevamente del cielo. Un conjunto de nubes densas y multiformes envolverían 
el estadio de River Plate —utilizado como cuartel general de la Resistencia— e 
incitarían a la soldadesca al desquicio, al pánico y la agresión mutua. Cuando 
la autodestrucción era inminente, Salvo, en un rapto de lucidez, destruye el 
dispositivo desde el cual el invasor producía la niebla alucinógena. Esta victoria 
pírrica (y luego el cese de la nevada mortal) llevaría a un desbordado mando 
militar a reanudar el ataque sobre un oponente del que sólo se conocía su 
enorme poder destructor. Esa misma noche (la tercera desde que cayera la 
nevada mortal), Salvo y el obrero Franco serán capturados en las Barracas de 
Belgrano cuando intentaban conocer al oponente. Su condición de prisioneros 
les permitió tomar contacto con los Manos, alienígenas que actuaban bajo 
órdenes del “verdadero” invasor: los Ellos. Una maniobra del obrero Franco les 
permitirá liberarse y capturar al Mano como prisionero. Sin embargo, éste morirá 
en la huida hacia el Monumental de River al activarse la “glándula del miedo”, 
dispositivo instalado para garantizar su sumisión, no sin antes relatar la existencia 
y voluntad de sus opresores (EE, 2007, pp. 125-165).

Simultáneamente, la necedad del mando militar obnubilado con la posibilidad 
de eliminar al enemigo derivaría en la tragedia de la Plaza Italia. Acorralados 
por un incendio imaginario (una réplica de las nubes alucinógenas), y luego 
por los “gurbos” (cuadrúpedos gigantes comandados por los Ellos), el ejército 
de resistencia fue finalmente eliminado por el rayo de los cascarudos. Favalli, 
Salvo y Franco —en ese momento los únicos sobrevivientes— enfrentaran en 
su huida a otro Mano en los túneles del subterráneo. Tras vencerlo, enrumbaron 
hacia el centro de la capital en búsqueda de más información sobre el invasor. Su 
meta es advertir a la Resistencia sobre la naturaleza y poderío del enemigo. Esto 
planteará un dilema moral en Salvo, preocupado por la situación de su familia 
abandonada en Vicente López. El trayecto tendrá como destino final la Plaza de 
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los Dos Congresos. Ahí descubrirán el núcleo central de la invasión extraterrestre: 
una suerte de esfera de luz ubicada en medio de la plaza, protegida por un 
ejército de gurbos, cascarudos y los “hombres robots” al mando de los Manos. El 
segundo hallazgo, acaso tan desgarrador como el primero, advertirá un nuevo 
peligro: el envío de bombas atómicas desde el Norte con el fin de destruir al 
invasor. ¡La posibilidad de eliminar al enemigo, hasta ese instante retardada por 
el escudo protector del invasor, pasaba por su propia destrucción! Otra vez la 
acción arriesgada de Salvo y Franco logrará trazar una vía de escape, no sin antes 
destruir la esfera de luz desde donde los Ellos dirigían al ejército de ocupación 
(EE, 2007, pp. 257-275).

Rumbo al encuentro con su familia, Salvo y sus amigos sobrevivirán a la 
explosión de un misil intercontinental en el centro de la ciudad y al reinicio 
de la nevada mortal. Ya en Vicente López, el grupo de Salvo emprenderá una 
fuga alertada, otra vez por radio, de la instalación de zonas liberadas fuera de 
la ciudad. Lo que en un primer momento significaba el éxito de la Resistencia 
en la neutralización de la nevada mortal, muy pronto evidenciaría su carácter 
falaz: se trataba de otra emboscada producida por los Ellos. Capturados sus 
amigos, y tras evadir a sus perseguidores, Salvo intenta fugar con su familia a 
bordo de una esfera de luz. Pero su impericia en el manejo del artefacto activará 
un dispositivo —la Máquina del Tiempo— que lo empujará a un viaje cósmico, 
separándolo de su esposa e hija. Desde entonces Salvo deambulará por la 
eternidad en una búsqueda desesperada por encontrar a su familia. Grande 
será su sorpresa cuando toma nota del año en que se encuentra: 1959, ¡cuatro 
años antes del inicio de la “invasión”! (1963). Esta primera versión de El Eternauta 
terminará con el reencuentro de Salvo y su familia, luego del cual sobrevendrá 
una repentina amnesia que lo llevará a desconocer la tragedia relatada horas 
antes en casa de Oesterheld.

Violencia y política en El Eternauta

El Eternauta puede ser leído como una alegoría política presentada bajo el 
formato de la ficción. Esta es una interpretación fácilmente deducible a la luz 
de la posterior apuesta política (y trágico final) de Oesterheld como militante 
montonero5. No lo era tanto en la época en que fue publicado, cuando el carácter 
ficcional de la historieta enmascaraba la metáfora política. Pasaran veinte años 
—con la publicación de 450 años de Guerra en 1976— para que Oesterheld 

5.	 El 27 de abril de 1977 Oesterheld fue secuestrado por la dictadura militar y aunque 
existen indicios de que fue ejecutado en cautiverio, hoy es uno de los miles de desa-
parecidos junto con sus cuatro hijas.
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madure su visión de la política6. Ya sea a través de guiños velados a la coyuntura 
local, o bien reflexionando sobre su naturaleza y fines, Oesterheld presenta 
—a través de un producto de consumo masivo— una lectura (¿realista?) de la 
política y moral humana.

En El Eternauta Oesterheld proyecta no sólo su mirada sobre la política y sus 
ámbitos de acción. Define también al sujeto de la acción política revolucionaria, 
representada, en este caso, en la resistencia al invasor. Utiliza la metáfora 
de la invasión y dominación extraterrestre —recurrente en la producción 
cinematográfica de la época7— para plantear una comprensión de la política 
donde la violencia representa un elemento constituyente y el principal (pero 
no el único) mecanismo de resistencia a la dominación. La relación que traza 
entre ambas dimensiones de la acción humana —la política y la violencia 
organizada— aparecerán reflejadas tempranamente en El Eternauta a través 
de una serie de dilemas éticos que deberán enfrentar Salvo y compañía para 
sobrevivir la opresión de los Ellos.

Conviene hacer una precisión: si bien el término “política” no aparece en 
la trama argumentativa, El Eternauta contiene un trasfondo político: narra los 
primeros días de una invasión extraterrestre abocada a someter a la especie 
humana por medio de la violencia y la ideología; la implantación de un sistema 
de dominación que se sostiene en la confrontación entre los sectores oprimidos 
y la resistencia de un pequeño núcleo que asume el liderazgo de la acción 
liberadora. En esa línea El Eternauta puede ser leído como una historieta de 
época. Oesterheld escribe el guion apenas una década de finalizada la Segunda 
Guerra Mundial (1945), cuando el mundo se estremecía aún con el torbellino de 
destrucción y muerte inédito en la historia de la humanidad. Oesterheld formó 

6.	 Rosemberg postula que para Oesterheld, la Historia constituye un espacio funda-
mental donde se desarrolla la lucha de clases, esto lo lleva a proponer una lectura 
“crítica” de la historia argentina desde una postura perspectiva “revisionista”, enuncia-
da desde el punto de vista de los “vencidos”.  (Rosemberg 2008). Sin embargo, ya en 
El Eternauta Oesterheld deja entrever la importancia que le asigna el relato histórico, 
al incluir la figura de Mosca en la tarea de “preservar para las futuras generaciones las 
acciones del ejército de Resistencia” (EE 2008, p. 74).

7.	 Años antes, en 1951, Hollywood lanzaba El día que la Tierra se detuvo, de Robert 
Wiese, a la que seguiría la adaptación a la famosa novela de H.G. Wells La guerra de 
los mundos, llevada al cine de la mano del director Byron Haskin. Ambas películas 
son representativas de una época —la década del 50— en la que el manto de la 
Guerra Fría entraba al ámbito cinematográfico bajo el formato de la ciencia ficción. 
Ambos films han sido relanzados estos últimos años, sólo que con veladas alusiones 
a la amenaza terrorista como una amenaza a la “humanidad”.
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parte de la generación post-Hiroshima, marcada por el terror a la Guerra Total 
y la amenaza del desastre nuclear (el relato se inicia y termina con el riesgo de 
la bomba atómica). Un periodo marcado por las luchas anticoloniales en África 
y Asia; por la construcción de un espacio político internacional autónomo de 
los ejes del Norte; la politización de las masas inspiradas en el marxismo y 
el desarrollismo de la Teoría de la Dependencia; las reformas nacionalistas y 
populistas de la región; el surgimiento de nuevos movimientos sociales y, cómo 
no, la Guerra Fría. En este contexto —que en Argentina coincide con un periodo 
de crecimiento económico y desarrollo industrial, de auge de la organización y 
movilización social— Oesterheld ira construyendo una visión personal sobre la 
historia de Argentina y sobre la política en general. En esta visión, la violencia 
aparece como escenario y centro de la lucha política. Se trate de conflictos entre 
Estados o a su interior, la política contemplará, en última instancia, la posibilidad 
siempre latente de la destrucción total; esto es, la desaparición física y simbólica 
del adversario convertido en enemigo en el ámbito de la lucha política y social.

Es esta concepción “realista” de la política la que sugiere Oesterheld en 
El Eternauta: la de la violencia en tanto elemento constitutivo de la política. 
Aunque no lo plantee de manera explícita y textual, para Oesterheld la política 
representaría —en términos de Gruner—:

(…) el espacio en el cual se expresa explícitamente la violencia de la lucha 
de clases que atraviesa sordamente a las relaciones sociales de producción y 
que se resuelve en el estallido de una vanguardia político-militar organizada 
como partido que dirija y dé sentido al movimiento espontáneo de las masas. 
(Gruner 2007).

Oesterheld deja entrever en El Eternauta esta radicalidad política que 
adquirirá forma y sentido en las sucesivas disyuntivas ético-morales que 
enfrentarán sus protagonistas en su afán por escapar a la Dominación total. Para 
Oesterheld, la política y la lucha violenta serían consustanciales y convergerían en 
su doble faz de mecanismo de dominación del Poder hegemónico, pero también 
como poder liberador e instrumento de emancipación. Así vista, la capacidad 
de los Ellos para controlar la voluntad de los oprimidos aparece en El Eternauta 
como una alegoría de los sistemas de dominación totalitarios que, más allá de 
la fuerza física y mortal, se servía de la tecnología y de operativos psicosociales 
para “capturar” la voluntad y conciencia de la población, como sucediera 
con el nazismo y fascismo apenas unas décadas atrás. Y en los esquemas de 
Oesterheld, para enfrentar esa forma de violencia —física y simbólica— sólo 
cabía la violencia revolucionaria. Esta forma de entender la política aparecerá 
más claramente años después, en 450 años de Guerra, cuando propone una 
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versión de la historia argentina en la que la principal forma de resistencia de las 
clases oprimidas consistirá en la lucha armada (Rosemberg 2008)8. Oesterheld 
introduce como argumento principal de El Eternauta uno de los debates iniciales 
de la teoría política moderna: el origen violento del estado de Derecho como 
fundamento de la democracia. La formación del Estado como consecuencia de 
la violencia hegemónica ejercida por un sector social que, a cambio de “orden y 
seguridad”, impone la Ley con el “poder de la Espada”. Acá quiero destacar tres 
elementos que aparecen en la gramática política de El Eternauta y que están 
relacionados con la concepción de Oesterheld: 1) el ADN egoísta y agresivo del 
Hombre, expresado en el “estado de naturaleza” hobbesiano “despertado” por la 
nevada mortal; 2) la primacía de una ética —llamémosle “realista”— en la que 
el fin justifica los medios (aun cuando esto suponga romper el pacto fundante 
de no agresión); y por último, 3) la mística del sujeto político revolucionario y la 
moralización de la lucha política encarnada en la resistencia a la dominación.

El primer dilema aparece apenas comienza el relato, cuando el grupo 
sobreviviente acuerda priorizar el autoabastecimiento y la fuga en lugar de ayudar 
a los sobrevivientes. Nada debía distraerlos de su principal objetivo: sobrevivir. 
Volverá a plantearlo (de forma descarnada aunque comprensible) cuando Salvo 
y su grupo se ven obligados a reducir a un sobreviviente que amenazaba con 
frustrar su plan de fuga, o cuando disparan contra otros humanos bajo control de 
los Manos (“Era duro tirar contra los hombres robots —se justifica Salvo— pero 
no había otra alternativa”). La decisión de privilegiar su huida en lugar de ayudar 
a los sobrevivientes, si bien refleja una lógica racional, pragmática y egoísta en 
una situación límite como la surgida con la nevada mortal (“¿Hasta dónde pueden 
llegar las ambiciones, los apetitos de los otros, en una situación como ésta, donde 
no habrá policía ni autoridad que sirva de freno?”, se pregunta Favalli), sugiere 
al mismo tiempo una dimensión “instintiva”, ontológica, donde el egoísmo, la 
competencia y la agresión son rasgos consustanciales de la naturaleza humana 
(“Muy pronto se entablará la competencia por la comida, por los remedios, por 
todo… Muy pronto esto será como la jungla… todos contra todos...”, parece 
respondernos Favalli). En tales circunstancias, la solidaridad, la compasión y el 
altruismo resultaban no sólo “irracionales” y poco realistas, cuando no sinónimo 
de peligro, muerte y destrucción.

8.	 Como sostiene la autora, refiriéndose a 450 años de Guerra, “esta tradición construida 
(como lo son todas) que legítima ciertas prácticas del presente comic, se sostiene en 
la propuesta de continuidad de ciertos sujetos que “resisten” sobre todo a través de 
un determinado modo de lucha que es también el mismo en 450 años de historia: la 
lucha armada. La apelación a la necesidad de un “pueblo todo en armas”, como con-
tra los invasores ingleses, es constantemente remarcada” (Rosemberg, 2008: 53).
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En El Eternauta la Dominación de los Ellos se expresa por medio de la 
violencia física y la violencia simbólica/ideológica. La supremacía del Orden que 
pretenden imponer los Ellos depende tanto de la eliminación física del enemigo 
(en este caso de los pocos humanos sobrevivientes a la nevada mortal) como de 
su cooptación psicológica y mental (expropiándoles la voluntad y la conciencia 
y convirtiéndolos en hombres robots). Esta doble dimensión de la Dominación 
podría entenderse, desde la real politik, como la encarnación del Estado moderno 
y su capacidad para “subjetivar” y legitimar el origen violento del Orden social 
(Gruner 2007). ¿Qué es, si no el peso de la Espada, lo que está detrás de la ficción 
del “consenso” democrático y la violencia legítima del Estado para garantizar el 
control y “regulación” de las contradicciones sociales? En El Eternauta el Orden 
pre-existente es subvertido por un Poder superior cuya capacidad letal, relata 
el Mano capturado por Salvo y Franco, se traduce en el sometimiento de un 
conjunto de especies —incluidos los hombres robots— utilizados por los Ellos 
como fuerza de choque para conquistar otras razas (EE, 2007, p. 164). Oesterheld 
plantea acá una metáfora de la política global en el escenario internacional de 
la Guerra Fría.  Lo que en la política internacional aparecía como la pugna de 
las potencias vencedoras por expandir sus respectivos modelos de desarrollo 
al resto de países —ya sea a través de contrarrevoluciones, golpes de Estado 
o imposiciones diplomáticas— en El Eternauta aparece como la lucha entre las 
diversas especies sometidas al dominio de los Ellos. Se trata, paradójicamente, 
de una lucha entre pueblos oprimidos por imponer Sistemas Totalitarios que 
terminaran por acentuar y perpetuar dicha dominación. Ahora bien: si bien el 
Poder hegemónico se sirve de la violencia como medio para garantizar el carácter 
“consensuado” de la Dominación, la supervivencia del orden social dependerá 
—como plantea Gruner (2007, p. 51)— de la capacidad de subjetivización y 
“renegación” del poder constituyente y fundante de esta misma violencia. Esto 
es, la legitimidad del Estado soberano reposa en su capacidad para “ocultar” el 
origen violento del poder estatal a través de la Ideología (“el Estado moderno es 
la subjetivación de la violencia objetiva ́ renegada´ y esa subjetivación es fuente 
de su legitimidad social”). De esta forma el Poder oculta el peso de la Espada 
(ejercido por las fuerzas armadas profesionalizadas del Estado) a través de la 
violencia “simbólica” legitimada —como plantea Althusser— desde los aparatos 
ideológicos del Estado (la escuela y los medios de comunicación). A través de 
este mecanismo el Poder estatal naturaliza el origen “violento” de las Leyes. Se 
instala la institucionalidad político-jurídica que nace con el Nuevo Orden Social 
surgido de la Dominación.

Pero en El Eternauta la violencia no provendrá sólo del Poder que ejerce 
la Dominación. El contexto de muerte y destrucción que impone la nevada 
mortal va más allá del resquebrajamiento del Orden Social existente (y los 
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intentos por imponer uno nuevo). Pone en evidencia sobre todo el “estado de 
naturaleza” latente al que está sometido el hombre una vez que desaparece 
el poder de la Espada. En efecto, Oesterheld asume —no sin ambages— la 
tesis hobbesiana de la agresividad instintiva de la especie humana. Así, bajo 
determinadas condiciones, el comportamiento humano (en su forma más 
básica y primaria) estaría irremediablemente inclinado hacia la violencia y la 
agresión. Desde esta perspectiva, la política —entendida como la superación 
del “estado de naturaleza” y el tránsito hacia un “estado de sociedad” en el que el 
Estado concentrará el monopolio de la violencia y los ciudadanos “consensuan” 
sus formas de gobierno— perdería sustento ante situaciones límites que 
comprometen la propia supervivencia y sientan las bases para la “ley de la selva”. 
Esta lectura “realista” de la política y de la naturaleza humana se reflejará en la 
racionalidad y pragmatismo de Favalli —que Oesterheld presenta como la mente 
lúcida del grupo— cuando prioriza la provisión de armas por sobre la ayuda a los 
sobrevivientes (EE, 2007, pp. 31-33; 49). Este dilema, si bien se irá relativizando 
conforme se va consolidando el poder del invasor, resulta clave para entender 
la racionalidad y la ética que guían el pensamiento político de Oesterheld9. 

Este plantea con El Eternauta no sólo un modelo de acción política 
revolucionaria, sino también el perfil del sujeto político revolucionario. 
Oesterheld lo va perfilando progresivamente, a través de una serie de disyuntivas 
ético-morales que sus personajes deberán resolver para alcanzar sus fines. 
Por medio de este recurso va construyendo un concepto de militancia radical, 
donde el “sacrificio” (representado en Salvo que deja a su familia para enrolarse 
en el Ejército de Resistencia); la “culpa” y la “vergüenza” (que sienten Salvo y 
Franco al tomarse un descanso cuando apremiaba la acción); la “organización” 
y la “racionalidad” estratégica (de Favalli como fundamento de una respuesta 
militar efectiva); la priorización de la “acción” y el sentido de “urgencia” (en 
el apuro de los protagonistas por cumplir los objetivos); así como el “arrojo”, 
“valentía” y “desprendimiento” (de Franco y Salvo que arriesgan permanente 
sus vidas), serán presentados por Oesterheld como fundamento y ethos de 
un compromiso político caracterizado por el desprendimiento y el sacrificio: 
“Tu lucha, lo mismo que la lucha de tus compañeros y de todos los hombres 
que combatieron contra la invasión no ha sido en vano, aunque así lo parezca”, 
consuela el Mano al Eternauta cuando este aparece en el Continuum 4 (EE, 
2007, p. 348). Años después, los pasajes de la huida fugaz, del salto de mata en 
el que Salvo y sus compañeros se mueven por la ciudad, serán resignificados 

9.	 Este planteo será radicalizado en El Eternauta II cuando Oesterheld modifica el rol del 
héroe: Juan Salvo es mucho más duro en sus decisiones y hasta la muerte de los seres 
queridos se justifica si la causa es buena  (Muñoz 2004, p. 13).
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cuando el propio Oesterheld, ya como militante montonero, pase sus últimos 
días en la clandestinidad, escondiéndose en la encarnación real de la dominación 
totalitaria. Entonces no tenía como saberlo.

Si algún valor destaca Oesterheld en su obra —y particularmente en la 
primera versión de El Eternauta— es la importancia que adquiere el actor 
“colectivo” frente a la figura tradicional del superhéroe. Contrariamente al 
molde del comic norteamericano, Oesterheld “escribe una tragedia comunitaria, 
una historia donde el protagonista Juan Salvo se vuelve un héroe por imperio 
de la situación, pero sólo como parte de un grupo de héroes” (Muñoz, 2004). 
Oesterheld presenta una imagen “concreta” del Sujeto transformador.  Este estaría 
encarnado en la figura del Frente Popular y Social —compuesto por trabajadores 
e intelectuales— contra el poder político y económico. Esta imagen se enmarca 
en los esquemas de coalición político-social que abanderaba el peronismo 
naciente, principal eje articulador de los sectores sociales postergados. Como 
plantea Sasturain (2008, p. 4), a Oesterheld le interesaba mucho desarrollar 
esta idea del héroe colectivo y de la gente común mezclada en circunstancias 
extraordinarias. Y en el relato de El Eternauta las opciones de Oesterheld 
aparecerán claras:  la estúpida derrota del ejército de Resistencia por la dirección 
errada del mando militar expresarán, en los términos de Oesterheld, no sólo 
su lectura sobre el fracaso e incapacidad de las fuerzas armadas para liderar 
un proceso de transformación (son los años en que la Revolución Libertadora 
deja el poder y convoca a elecciones), sino que refleja también el carácter 
vanguardista que le otorga a la clase obrera, en alianza con la intelectualidad 
progresista, en la lucha por la liberación política o la resistencia a la Dominación 
total. El Eternauta presenta “una metáfora del valor de las relaciones horizontales 
y complementarias por sobre el verticalismo impuesto por el héroe paternalista 
e independiente” (Ariel García 2008).

A manera de conclusión

El Eternauta propone una reflexión en clave de ficción sobre la naturaleza 
humana y las formas que adopta, en sentido metafórico, la Política y la Do-
minación. Oesterheld parte de una visión realista de la política en donde la 
violencia cumplió y cumple un rol fundante en el Orden social hegemónico. 
Esta radicalidad —que será llevada a extremos cuando Oesterheld, ya militante 
montonero, decide continuar la saga iniciada en 1957— expresará una de sus 
preocupaciones principales recogidas en parte de su trabajo y en su posterior 
experiencia política: los límites de la lucha o, mejor dicho, la lucha política sin 
límites (Feinmann, 2004, p. 10).
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¿Qué tan “real” es esta visión de Oesterheld sobre la política y su relación con 
la violencia? ¿Es esta una lectura coyuntural propia de una época marcada por 
la posibilidad latente de la Guerra Total (o de la acción Revolucionaria)? ¿O vivi-
mos más bien en un escenario en el que la “renegación” de la violencia (Gruner) 
moldea nuestra forma de entender la política y la acción revolucionaria? ¿Por 
qué El Eternauta sigue generando el interés de las nuevas generaciones? ¿Qué 
aspectos de su trama nos moviliza y empuja a la reflexión?

Estamos lejos de responder tales preguntas. Me parece más razonable 
plantear, a manera de contrapunto, una lectura menos “pesimista” sobre la 
naturaleza humana; sobre los límites y posibilidades de la política como acción 
social transformadora. Recojo acá algunas ideas de Franz de Waal, para quien la 
violencia, en tanto elemento presente en la política, no respondería a un impulso 
irrefrenable de la especie humana, sino todo lo contrario.

Basado en estudios etológicos del comportamiento de los primates, De Waal 
encuentra que las raíces de la “política” son más antiguas que la humanidad, 
pero también que nuestros impulsos violentos están claramente enraizados en 
los hábitos asesinos de nuestros “hermanos” primates. Somos una especie con 
un enorme potencial para la violencia, dice de Waal, pero somos también una 
especie extremadamente cooperativa. Sin esta disposición para la complemen-
tariedad solidaria, los niveles de desarrollo alcanzados por la humanidad serían 
prácticamente imposibles.

Algo de esto deja entrever Oesterheld en la voz del Mano agonizante, 
emocionado ante la “grandeza” de la cultura humana reflejada en un artefacto 
doméstico: “¿Se dan cuenta los hombres de todas las maravillas que lo rodean? 
¿Tienen una idea de cuántos mundos habitados hay en el universo, y de cuán 
pocos son los que han florecido en objetos como éste? (…) Cada cosa irradia aquí 
milenios de años de arte, milenios de ternura…” (EE, 2007, p. 163). La simpleza 
y profundidad de este razonamiento hace de El Eternauta, paradójicamente, un 
“himno a la libertad en el que la vida es lo más importante que hay en la tierra” 
(Trillo, 2004, p. 11), cuya defensa (¿con los medios que sean?) debe ser Total y 
definitiva.

¿Será posible?
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Resumen 

El ensayo analiza la novela gráfica El Eternauta, escrita por Héctor G. Oesterheld, como 
una metáfora política que articula la relación entre violencia, ética y dominación. A par-
tir de un contexto de ciencia ficción, Oesterheld despliega una visión realista y radical 
de la política como espacio atravesado por el conflicto y la violencia estructural, abor-
dando la resistencia ante sistemas totalitarios y el rol del sujeto revolucionario, en el 
contexto de la historia política argentina de mediados del siglo XX, marcado por el auge 
del peronismo y los inicios de la Guerra Fría. En la historia los protagonistas enfrentan 
dilemas éticos centrales que tensionan la supervivencia con la solidaridad, esbozando 
una crítica al poder hegemónico, tanto desde la violencia física como simbólica. Lejos 
de proponer una lectura unívoca, el texto invita a reflexionar sobre la actualidad del 
mensaje de El Eternauta en tiempos de crisis, planteando preguntas sobre la naturaleza 
humana, la legitimidad del poder y los límites de la política. La historia destaca el papel 
del “héroe colectivo” como símbolo de acción transformadora frente al individualismo 
dominante.

Palabras clave: violencia, dominación, política, ética, sujeto revolucionario
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Abstract

This essay analyzes the graphic novel El Eternauta, written by Héctor G. Oesterheld, 
as a political metaphor that articulates the relationship between violence, ethics, 
and domination. Set within a science fiction context, Oesterheld presents a realistic 
and radical vision of politics as a space marked by conflict and structural violence, 
addressing resistance to totalitarian systems and the role of the revolutionary subject 
within the framework of mid-20th-century Argentine political history, characterized by 
the rise of Peronism and the beginnings of the Cold War. In the story, the protagonists 
face central ethical dilemmas that place survival in tension with solidarity, offering a 
critique of hegemonic power —both physical and symbolic. Far from proposing a 
univocal reading, the text invites reflection on the relevance of El Eternauta’s message 
in times of crisis, raising questions about human nature, the legitimacy of power, and 
the limits of politics. The narrative highlights the role of the “collective hero” as a symbol 
of transformative action in opposition to dominant individualism.

Key words: violence, domination, politics, ethics, revolutionary subject


