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1.	 Ernaux acuña el término en La Place (1986), el texto sobre la vida de su padre. En la 

entrevista con Frédéric- Ives Jeannet explica que “la única escritura “justa” es la de una 
distancia objetivante, sin afectos expresados, sin ninguna complicidad con el lector 
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Une femme se publica en 1987, dos años después de la muerte de la madre de 
Annie Ernaux. Marcado por el dolor del duelo, el texto narra —sin mencionar 
nunca su nombre— la vida de una mujer de origen campesino, que deviene 
obrera y más adelante, dueña de un pequeño almacén en un barrio modesto 
de la ciudad provinciana de Ivetot, al norte de Francia. Determinada a lograr el 
ascenso social de su única hija, la madre le ofrece la oportunidad de una educa-
ción que la llevará a acceder al mundo letrado y a convertirse en una escritora 
reconocida. Como explicaré, el examen de la vida y las ambiciones de la madre 
es inseparable de la reflexión sobre la identidad de la narradora, que se forja en 
el potente y ambiguo lazo entre las dos. 

Lejos de toda idealización en la representación de la relación madre e hija, 
Ernaux practica en Une femme, lo que ella misma denomina una “écriture plate”, 
es decir una escritura “plana”, que rechaza las metáforas convencionales, una 
escritura “objetiva” o “neutra”, que pretende ser un documento o —en sus pa-
labras— “un arma para extraer de forma casi clínica, la realidad de la vida y de 
la memoria, para explorar lo íntimo y lo social en el mismo movimiento1”. Es así 
que Une femme relata la fusión íntima con la madre, y al mismo tiempo explora 



Cecilia Esparza168

la culpa y alienación de la “tránsfuga de clase2” que paradójicamente, al cumplir 
el proyecto materno e integrarse al mundo intelectual, traiciona sus orígenes. 

“Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez,
traerla al mundo”

La madre nace en el texto de Ernaux para situarse como personaje en el mundo de 
las letras francesas. El inicio de Une femme evoca una escena clásica de la literatura 
francesa moderna, las primeras líneas de El extranjero (1942) de Albert Camus, 
que relatan el momento preciso y las circunstancias en las que recibe la noticia 
de la muerte de la madre. A diferencia de Mersault, y a pesar del estilo plano y 
objetivo que practica, Ernaux da cuenta del tremendo impacto emocional que 
le produce este hecho. Se acerca así a Una muerte muy dulce (1964), la mémoire 
de Simone de Beauvoir3 que narra la enfermedad y muerte de su madre, el dolor 
del duelo y la parálisis y pérdida de sentido que traen consigo. 

Une femme es, por otro lado, un texto titubeante, con un propósito que no 
es claro para la narradora, pero que se basa en la seguridad de que la única vía 
posible para alcanzar la “verdad” sobre la madre, es la escritura: “Mi proyecto es de 
naturaleza literaria, puesto que se trata de encontrar una verdad sobre mi madre 
que sólo puede alcanzarse mediante palabras. (Es decir que ni las fotos, ni mis 
recuerdos, ni los testimonios de mi familia pueden procurarme esa verdad) Pero 
quiero permanecer, en cierta forma, por debajo de la literatura” (p. 24). La narra-
dora privilegia la “verdad” que subyace a la literatura y pone en duda la eficacia 
de la misma, en una serie de reflexiones metaliterarias sobre las decisiones que 
toma en el proceso de composición del texto.

Al principio creía que escribiría deprisa. De hecho, paso mucho tiempo pregun-
tándome por el orden de las cosas que decir, la elección y disposición de las 
palabras, como si existiera un orden ideal, el único capaz de restituir la verdad 

cultivado (complicidad que no está ausente en mis primeros textos)” (mi traducción, 
p. 22). 

2.	 Expresión acuñada por el sociólogo inglés Richard Hoggart. En The uses of literacy.
Aspects of working – class life (1957), explica que un “tránsfuga de clase” es un individuo 
de la clase trabajadora que alcanza una educación superior a la que le correspondería 
por su extracción social.

3.	 Juan Manuel Cuartas Restrepo señala que varios de los textos de Annie Ernaux 
constituyen un homenaje a los de Simone de Beauvoir. Mémoirs de fille (2016) evoca 
Mémoires d´une jeune fille rangée (1958) ; la novela La femme gelée (1981) recuerda La 
femme rompue (1967).
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concerniente a mi madre —pero no sé en qué consiste esa verdad— y nada 
más cuenta para mí, en el momento en el que escribo, aparte de ese orden (p. 45). 

La duda frente a los alcances del proyecto, contrasta con la certeza del lugar 
central que ocupa la madre, “la única mujer importante de mi vida”, tal como la 
narradora la llama4. Sin embargo, la ambigüedad caracteriza los afectos del nexo 
entre madre e hija: la empatía y el antagonismo, la admiración y la vergüenza, 
la identificación y el deseo de separación confluyen en la relación entre las dos, 
definida no solo por el conflicto generacional, sino, sobre todo, por la diferencia 
de clase. La distancia entre las dos se intensifica a medida que la hija avanza en 
sus estudios, asiste a la escuela privada, ingresa a la universidad, obtiene el puesto 
de profesora y finalmente se convierte en una escritora reconocida. 

Al relatar la infancia y juventud de la madre, la hija expresa una gran admira-
ción frente a la determinación de escapar de la pobreza de sus orígenes campe-
sinos: “de todos, era mi madre la que tenía 
más orgullo, más carácter, una clarividencia 
rebelde de su posición de inferior en la 
sociedad y el rechazo a ser juzgada úni-
camente por esa sociedad” (p. 67). Ernaux 
comparte esa rebeldía: en el discurso de 
aceptación del Premio Nóbel, declara que 
en su juventud escribió en su diario íntimo 
la frase “Escribiré para vengar a mi raza”, 
al tomar conciencia de su lugar marginal 
entre los estudiantes de la Universidad de 
Rouan que provenían de la burguesía local. 
Sin embargo, la hija no puede evitar sentir 
vergüenza ante los modales y gustos sim-
ples de la madre, quien, a su vez, resiente 
la manera de hablar y los gustos cada vez 
más refinados de la hija; en palabras de 
la narradora: “en ciertos momentos, tenía 
en su hija, frente a ella, a una enemiga de 
clase” (p. 67). 

4.	 Une femme confirma la idea del conocido ensayo de Luce Irigaray, Et l´une ne bouche 
pas sans l´autre (1979), sobre la importancia de la relación madre e hija en la identidad 
femenina. Marianne Hirsch propone un modelo alternativo al de Freud, al que llama 
«romance familiar feminista», a partir del análisis de textos escritos por hijas que 
toman la forma de la “elegía”, el lamento por la muerte de la madre.
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En el análisis de la dinámica familiar, los roles del padre y la madre no co-
rresponden a la estructura tradicional. La madre es más educada que el padre, 
traza los planes para el futuro y procura el sustento material de la familia: “Ella se 
ocupaba de la tienda, de los pedidos y de llevar las cuentas, la jefa del dinero” (p. 50). 
Desde la mirada de la hija, la madre encarna la autoridad: “Yo la creía superior a 
mi padre porque me parecía más cerca que él a las maestras y los profesores (…) 
De los dos, ella era la figura dominante, la ley” (p. 61). Sin embargo, se trata de 
una figura que no impone su poder, más bien, padre e hija se sienten cautivados 
por la madre: “Creo que estábamos los dos enamorados de mi madre” (p. 48). 

“Nada de su cuerpo se me escapaba”

Une femme es un texto sobre los afectos que emanan de la materialidad de la 
existencia. La insistencia en la extracción social de la familia, los detalles sobre la 
pobreza y el alcoholismo de los parientes, las explicaciones sobre el manejo eco-
nómico de los escasos recursos familiares, tienen una equivalencia en la manera 
en que la narradora coloca al centro del texto el cuerpo de la madre. Al mismo 
tiempo, los cambios en la mirada de la hija sobre el cuerpo materno expresan 
las transformaciones de la relación entre las dos. Es significativa la descripción 
del cuerpo juvenil de la madre, que irradia una gran potencia que la hija admira 
y espera emular: “La mujer de aquellos años era guapa, teñida de pelirroja. Tenía 
una gran voz, y potente, y a menudo gritaba en un tono terrible (…) Nada de su 
cuerpo se me escapaba. Estaba convencida de que cuando creciera yo sería ella” 
(p. 48). Este sentimiento simbiótico da paso durante la adolescencia a una mirada 
atenta a los procesos corporales ligados a la sexualidad, que atraen y repelen a 
la madre y a la hija: “Durante la adolescencia me despegué de ella y ya no hubo 
más que lucha entre nosotras dos” (p. 62). Dice la hija, al presentar imágenes de 
la madre alrededor de los cuarenta años: “Ponía sus pañitos manchados de san-
gre en un rincón del desván, hasta el martes que tocaba colada (…) Cuando la 
miraba demasiado, se ponía nerviosa, “¿quieres mi retrato?” (p. 51). Más adelante, 
comenta: “se le había retirado la regla hacía dos meses” (p. 62). Por debajo de estas 
frases, aparentemente objetivas, subyace una mutua hostilidad que eclosiona 
cuando la hija, angustiada, tiene que “confesarle” (p. 63) que le vino la regla. 
Es tan fuerte el disgusto de la madre ante la posibilidad de un embarazo —en 
sus palabras, “una desgracia”— que truncaría la carrera de la hija, que el cuerpo 
adolescente es percibido como abyecto5: “No le gustó verme crecer. Cuando 
me miraba desnuda, daba la impresión de que mi cuerpo le daba asco” (p.  63). 

5.	 Utilizo el término en el sentido que le otorga Julia Kristeva en Pouvoirs de l´horreur. 
Essai sur l´abjection (1980), es decir, el surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza 
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La “buena madre” y la “mala madre” (p. 65) alternan en el relato de episodios 
en los que se superponen la violencia y la ternura. El cuerpo maduro de la madre 
está representado de manera grotesca, y sus actos están cargados de violencia.

Se había puesto muy gorda, ochenta y nueve kilos (…) Daba portazos, apilaba 
las sillas a golpes sobre las mesas para barrer. Todo lo que hacía, lo hacía con 
ruido. No colocaba las cosas, parecía arrojarlas. 

Se le notaba enseguida en la cara cuando estaba contrariada. En familia, decía 
lo que pensaba con palabras abruptas. Me llamaba camello, marrana, pájara o 
simplemente “desagradable”. Me pegaba con facilidad, golpes, a veces puñetazos 
en los hombros (“¡La habría matado si no me contengo!”). Cinco minutos des-
pués me estrechaba en sus brazos y me convertía en “su muñequita” (pp. 52-3).

La hija reconoce el cuidado y la preocupación de la madre por su bienestar, 
su salud, su educación y el profundo deseo de ser capaz de otorgarle todo lo 
que a ella le faltó durante su infancia y adolescencia. La narradora atribuye los 
excesos de la madre a su extracción social: “intento no considerar la violencia, los 
desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre como simples rasgos 
de su personalidad, sino situarlos también en su historia y su condición social” 
(p. 54). De esta manera, se acerca a la “verdad” sobre su madre, y también a una 
reflexión de mayor alcance que va más allá de las circunstancias de la vida de las 
dos, como explicaré más adelante. 

“No he salido de mi noche”

Ernaux dedica un segundo libro a su madre. No he salido de mi noche (1997)6, es 
un relato sobre el sufrimiento de ambas por la enfermedad de Alzheimer. Ernaux 
le coloca como título la última línea coherente que la madre escribe en una carta 
a una amiga. El momento final en la vida de la madre también es narrado en Une 
femme. La enfermedad y la vejez restablecen el vínculo entre la madre y la hija, 
en un proceso de identificación y rechazo cargado de ambigüedades, centrado 
también en los cambios en el cuerpo materno. 

que se rechaza de manera visceral. En Une femme, la sexualidad de la madre y la de la 
hija son para la otra, lo abyecto. 

6.	 No he salido de mi noche es un texto que relata en detalle el proceso de deterioro 
y muerte de la madre, con una dimensión escatológica mayor que la que aparece 
en Une femme. La representación del cuerpo de la madre está centrada en su forma 
grotesca de comer, la incontinencia, la fragilidad, de manera que la narradora ve en 
la madre el anuncio de su propia muerte: “Ella es el tiempo para mí. También me 
empuja a la muerte” (p. 80). 
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Después de la muerte del padre, la madre pasa una temporada con la hija, 
parece ser feliz al cuidado de la casa y de los nietos: “Adoraba a sus nietos y se 
consagraba a ellos sin límite” (p. 81), pero finalmente decide retornar al pueblo 
de Ivetot, al no acostumbrarse a la vida en un suburbio de la región parisina 
donde el marido de la narradora obtiene un puesto importante. En este mo-
mento comienza progresivamente a perder facultades, hasta que el avance de 
la enfermedad obliga a la hija a internarla en un asilo. A pesar de la voluntad 
de dedicarse al cuidado de la madre: “Yo no quería que se muriera. Necesitaba 
alimentarla, tocarla, escucharla” (p. 103), la hija se niega a la inversión de roles: 
“No quería que se convirtiera en una niña pequeña, no tenía “derecho” (p. 95). La 
degradación del cuerpo de la madre, y, sobre todo, la falta de vergüenza y control 
de sus impulsos suscitan un gran dolor. 

Una tarde de abril, estaba ya dormida, a las seis y media, tumbada encima de las 
sábanas, en combinación; con las piernas dobladas, enseñando el sexo. Hacía 
mucho calor en la habitación. Me eché a llorar porque era mi madre, la misma 
mujer que la de mi infancia. Su pecho estaba cubierto de pequeñas venas azu-
les (p. 98). 

La compasión está acompañada de un intenso sentimiento de abyección 
ante la visión del cuerpo degradado e incontinente de la madre, que llevan a la 
narradora a imaginar su propia vejez y muerte. La oscilación entre la compasión 
y la abyección se expresa en una serie de sueños recurrentes durante el periodo 
de escritura del texto.

Durante los diez meses en los que he escrito, soñaba con ella casi todas las no-
ches. Una vez, yo estaba tumbada en medio de un río, entre dos aguas. De mi 
vientre, de mi sexo nuevamente liso como el de una niña, partían plantas de 
filamentos, que flotaban, blandas. No era solo mi sexo, era también el de mi 
madre (p. 106). 

El sueño parece ser un retorno a la infancia, el momento de identificación 
armónica entre madre e hija y también la imagen opuesta a la chocante visión del 
sexo de la madre la tarde de la visita al hospicio de la cita anterior. Sin embargo, 
la constatación de la muerte, de la ausencia material, de la “sombra grande y 
blanca por encima de mí” (p. 107), prevalece. 

Los párrafos finales de Une femme consisten en reflexiones sobre la naturaleza 
del texto, y sobre la escritura como dádiva a los lectores. “Murió ocho días antes 
que Simone de Beauvoir. Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso 
escribir es una forma de dar?” (p. 108), se pregunta la narradora. Annie Ernaux 
consideró a Simone de Beauvoir una suerte de madre intelectual, que dejó un 
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legado para las mujeres. La naturaleza de este legado se proyecta del yo personal 
a la dimensión colectiva.

Esto no es una biografía, ni una novela, naturalmente, quizá algo entre la lite-
ratura, la sociología y la historia. Mi madre, nacida en un medio dominado, del 
que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos 
sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su 
deseo, me he pasado (p. 108). 

Une femme se propone entonces, como lo que su autora llamó una “auto – 
socio- biographie7”, producida por un “je transpersonnel 8”, que, al narrar, revisar y 
cuestionar su vida, muestra la dimensión política de la intimidad y otorga a “una 
mujer”, a cualquier mujer, un relato que nos guía en lo que Marilyn Yalom con-
sidera el proyecto femenino fundamental: la aceptación de las contradicciones 
y ambivalencias de las relaciones entre madres e hijas y la reconciliación con la 
potente figura —la sombra por encima de nosotras— de la madre. 
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Resumen

Este artículo ofrece un análisis de Una mujer, texto en el que Annie Ernaux aborda el 
duelo por la muerte de su madre. Propongo una lectura centrada en la ambigüedad de 
los afectos que atraviesan la relación madre-hija: identificación y necesidad de distan-
ciamiento, admiración y vergüenza, empatía y antagonismo de clase. El cuerpo materno 
ocupa un lugar central en la narración, así como la reflexión sobre las condiciones ma-
teriales de la vida de la madre —de origen campesino—, en contraste con las de la hija, 
ya convertida en una escritora reconocida.

Palabras clave: Annie Ernaux, Una mujer, relación madre e hija, duelo

Abstract

This article offers an analysis of A Woman, a text in which Annie Ernaux explores the 
mourning of her mother’s death. I propose a reading focused on the ambiguity of the 
emotions that shape the mother-daughter relationship: identification and the need for 
distance, admiration and shame, empathy and class antagonism. The maternal body oc-
cupies a central place in the narrative, as does the reflection on the material conditions 
of the mother’s life —of peasant origin— in contrast with those of the daughter, who 
has become a recognized writer.

Key words: Annie Ernaux, A woman, mother /daughter relationship, mourning


