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“UNA SOMBRA GRANDE Y BLANCA POR ENCIMA DE Mi”,
LA RELACION MADRE E HIJA EN UNE FEMME DE ANNIE ERNAUX

Cecilia Esparza*

Une femme se publica en 1987, dos afios después de la muerte de la madre de
Annie Ernaux. Marcado por el dolor del duelo, el texto narra —sin mencionar
nunca su nombre— la vida de una mujer de origen campesino, que deviene
obrera y mas adelante, duefia de un pequefio almacén en un barrio modesto
de la ciudad provinciana de Ivetot, al norte de Francia. Determinada a lograr el
ascenso social de su Unica hija, la madre le ofrece la oportunidad de una educa-
cion que la llevara a acceder al mundo letrado y a convertirse en una escritora
reconocida. Como explicaré, el examen de la vida y las ambiciones de la madre
es inseparable de la reflexion sobre la identidad de la narradora, que se forja en
el potente y ambiguo lazo entre las dos.

Lejos de toda idealizacion en la representacién de la relacion madre e hija,
Ernaux practica en Une femme, lo que ella misma denomina una “écriture plate”,
es decir una escritura “plana”, que rechaza las metaforas convencionales, una
escritura “objetiva” o “neutra’, que pretende ser un documento o —en sus pa-
labras— “un arma para extraer de forma casi clinica, la realidad de la vida y de
la memoria, para explorar lo intimo y lo social en el mismo movimiento'”. Es asi
que Une femme relata la fusion intima con la madre, y al mismo tiempo explora
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1. Ernaux acuia el término en La Place (1986), el texto sobre la vida de su padre. En la
entrevista con Frédéric- lves Jeannet explica que“la Unica escritura“justa”es la de una
distancia objetivante, sin afectos expresados, sin ninguna complicidad con el lector
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la culpa y alienacion de la“transfuga de clase?” que paraddjicamente, al cumplir
el proyecto materno e integrarse al mundo intelectual, traiciona sus origenes.

“Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez,
traerla al mundo”

La madre nace en el texto de Ernaux para situarse como personaje en el mundo de
las letras francesas. El inicio de Une femme evoca una escena clasica de la literatura
francesa moderna, las primeras lineas de El extranjero (1942) de Albert Camus,
que relatan el momento preciso y las circunstancias en las que recibe la noticia
de la muerte de la madre. A diferencia de Mersault, y a pesar del estilo plano y
objetivo que practica, Ernaux da cuenta del tremendo impacto emocional que
le produce este hecho. Se acerca asi a Una muerte muy dulce (1964), la mémoire
de Simone de Beauvoir® que narra la enfermedad y muerte de su madre, el dolor
del duelo y la paralisis y pérdida de sentido que traen consigo.

Une femme es, por otro lado, un texto titubeante, con un propésito que no
es claro para la narradora, pero que se basa en la seguridad de que la Unica via
posible para alcanzar la“verdad” sobre la madre, es la escritura:“Mi proyecto es de
naturaleza literaria, puesto que se trata de encontrar una verdad sobre mi madre
que sélo puede alcanzarse mediante palabras. (Es decir que ni las fotos, ni mis
recuerdos, ni los testimonios de mi familia pueden procurarme esa verdad) Pero
quiero permanecer, en cierta forma, por debajo de la literatura” (p. 24). La narra-
dora privilegia la“verdad” que subyace a la literatura y pone en duda la eficacia
de la misma, en una serie de reflexiones metaliterarias sobre las decisiones que
toma en el proceso de composicion del texto.

Al principio creia que escribiria deprisa. De hecho, paso mucho tiempo pregun-
tdndome por el orden de las cosas que decir, la eleccién y disposicion de las
palabras, como si existiera un orden ideal, el Unico capaz de restituir la verdad

cultivado (complicidad que no esta ausente en mis primeros textos)” (mi traduccion,
p. 22).

2. Expresion acunada por el socidlogo inglés Richard Hoggart. En The uses of literacy.
Aspects of working — class life (1957), explica que un“transfuga de clase”es un individuo
dela clase trabajadora que alcanza una educacién superior a la que le corresponderia
por su extracciéon social.

3. Juan Manuel Cuartas Restrepo sefala que varios de los textos de Annie Ernaux
constituyen un homenaje a los de Simone de Beauvoir. Mémoirs de fille (2016) evoca
Mémoires d ‘une jeune fille rangée (1958) ; la novela La femme gelée (1981) recuerda La
femme rompue (1967).
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concerniente a mi madre —pero no sé en qué consiste esa verdad— y nada
mas cuenta para mi, en el momento en el que escribo, aparte de ese orden (p. 45).

La duda frente a los alcances del proyecto, contrasta con la certeza del lugar
central que ocupa la madre, “la Unica mujer importante de mi vida’, tal como la
narradora la llama*. Sin embargo, la ambigiiedad caracteriza los afectos del nexo
entre madre e hija: la empatia y el antagonismo, la admiracién y la verglienza,
la identificacion y el deseo de separacién confluyen en la relacién entre las dos,
definida no solo por el conflicto generacional, sino, sobre todo, por la diferencia
de clase. La distancia entre las dos se intensifica a medida que la hija avanza en
sus estudios, asiste a la escuela privada, ingresa a la universidad, obtiene el puesto
de profesora y finalmente se convierte en una escritora reconocida.

Al relatar la infancia y juventud de la madre, la hija expresa una gran admira-
cién frente a la determinacién de escapar de la pobreza de sus origenes campe-
sinos: “de todos, era mi madre la que tenia
mas orgullo, mas caracter, una clarividencia
rebelde de su posicion de inferior en la
sociedad y el rechazo a ser juzgada Uni-
camente por esa sociedad” (p. 67). Ernaux
comparte esa rebeldia: en el discurso de
aceptacion del Premio Noébel, declara que
en su juventud escribi6 en su diario intimo
la frase “Escribiré para vengar a mi raza’,
al tomar conciencia de su lugar marginal
entre los estudiantes de la Universidad de
Rouan que provenian de la burguesia local.
Sin embargo, la hija no puede evitar sentir
verglienza ante los modales y gustos sim-
ples de la madre, quien, a su vez, resiente
la manera de hablar y los gustos cada vez
mas refinados de la hija; en palabras de
la narradora: “en ciertos momentos, tenia
en su hija, frente a ella, a una enemiga de
clase” (p. 67).

4. Une femme confirma la idea del conocido ensayo de Luce Irigaray, Et | ‘'une ne bouche
passans | ‘autre (1979), sobre laimportancia de la relacion madre e hija en la identidad
femenina. Marianne Hirsch propone un modelo alternativo al de Freud, al que llama
«romance familiar feminista», a partir del analisis de textos escritos por hijas que
toman la forma de la“elegia”, el lamento por la muerte de la madre.
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En el analisis de la dindmica familiar, los roles del padre y la madre no co-
rresponden a la estructura tradicional. La madre es mas educada que el padre,
traza los planes para el futuro y procura el sustento material de la familia: “Ella se
ocupaba de latienda, de los pedidos y de llevar las cuentas, la jefa del dinero” (p. 50).
Desde la mirada de la hija, la madre encarna la autoridad: “Yo la creia superior a
mi padre porque me parecia mas cerca que él a las maestras y los profesores (...)
De los dos, ella era la figura dominante, la ley” (p. 61). Sin embargo, se trata de
una figura que no impone su poder, mas bien, padre e hija se sienten cautivados
por la madre: “Creo que estdbamos los dos enamorados de mi madre” (p. 48).

“Nada de su cuerpo se me escapaba”

Une femme es un texto sobre los afectos que emanan de la materialidad de la
existencia. La insistencia en la extraccion social de la familia, los detalles sobre la
pobrezay el alcoholismo de los parientes, las explicaciones sobre el manejo eco-
némico de los escasos recursos familiares, tienen una equivalencia en la manera
en que la narradora coloca al centro del texto el cuerpo de la madre. Al mismo
tiempo, los cambios en la mirada de la hija sobre el cuerpo materno expresan
las transformaciones de la relacién entre las dos. Es significativa la descripcion
del cuerpo juvenil de la madre, que irradia una gran potencia que la hija admira
y espera emular:“La mujer de aquellos afios era guapa, tefiida de pelirroja. Tenia
una gran voz, y potente, y a menudo gritaba en un tono terrible (...) Nada de su
cuerpo se me escapaba. Estaba convencida de que cuando creciera yo seria ella”
(p. 48). Este sentimiento simbiético da paso durante la adolescencia a una mirada
atenta a los procesos corporales ligados a la sexualidad, que atraen y repelen a
la madrey a la hija: “Durante la adolescencia me despegué de ella y ya no hubo
mas que lucha entre nosotras dos” (p. 62). Dice la hija, al presentar imagenes de
la madre alrededor de los cuarenta afos: “Ponia sus pafitos manchados de san-
gre en un rincén del desvan, hasta el martes que tocaba colada (...) Cuando la
miraba demasiado, se ponia nerviosa,”;quieres miretrato?” (p. 51). Mas adelante,
comenta:“se le habia retirado la regla hacia dos meses” (p. 62). Por debajo de estas
frases, aparentemente objetivas, subyace una mutua hostilidad que eclosiona
cuando la hija, angustiada, tiene que “confesarle” (p. 63) que le vino la regla.
Es tan fuerte el disgusto de la madre ante la posibilidad de un embarazo —en
sus palabras, “una desgracia”— que truncaria la carrera de la hija, que el cuerpo
adolescente es percibido como abyecto’: “No le gusté verme crecer. Cuando
me miraba desnuda, daba la impresiéon de que mi cuerpo le daba asco” (p. 63).

5. Utilizo el término en el sentido que le otorga Julia Kristeva en Pouvoirs de | ‘horreur.
Essai sur|“abjection (1980), es decir, el surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza
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La“buena madre”y la “mala madre” (p. 65) alternan en el relato de episodios
en los que se superponen la violencia y la ternura. El cuerpo maduro de la madre
estd representado de manera grotesca, y sus actos estan cargados de violencia.

Se habia puesto muy gorda, ochenta y nueve kilos (...) Daba portazos, apilaba
las sillas a golpes sobre las mesas para barrer. Todo lo que hacia, lo hacia con
ruido. No colocaba las cosas, parecia arrojarlas.

Se le notaba enseguida en la cara cuando estaba contrariada. En familia, decia
lo que pensaba con palabras abruptas. Me llamaba camello, marrana, péjara o
simplemente “desagradable”. Me pegaba con facilidad, golpes, a veces puiietazos
en los hombros (“iLa habria matado si no me contengo!”). Cinco minutos des-
pués me estrechaba en sus brazos y me convertia en “su mufiequita” (pp. 52-3).

La hija reconoce el cuidado y la preocupacion de la madre por su bienestar,
su salud, su educacion y el profundo deseo de ser capaz de otorgarle todo lo
que a ella le falté durante su infancia y adolescencia. La narradora atribuye los
excesos de la madre a su extraccion social:“intento no considerar la violencia, los
desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre como simples rasgos
de su personalidad, sino situarlos también en su historia y su condicién social”
(p. 54). De esta manera, se acerca a la“verdad” sobre su madre, y también a una
reflexion de mayor alcance que va mas alla de las circunstancias de la vida de las
dos, como explicaré mas adelante.

“No he salido de mi noche”

Ernaux dedica un segundo libro a su madre. No he salido de mi noche (1997)8, es
un relato sobre el sufrimiento de ambas por la enfermedad de Alzheimer. Ernaux
le coloca como titulo la ultima linea coherente que la madre escribe en una carta
a una amiga. El momento final en la vida de la madre también es narrado en Une
femme. La enfermedad y la vejez restablecen el vinculo entre la madre y la hija,
en un proceso de identificacién y rechazo cargado de ambigtiedades, centrado
también en los cambios en el cuerpo materno.

que se rechaza de manera visceral. En Une femme, la sexualidad de la madre y la de la
hija son para la otra, lo abyecto.

6. No he salido de mi noche es un texto que relata en detalle el proceso de deterioro
y muerte de la madre, con una dimensién escatoldégica mayor que la que aparece
en Une femme. La representacién del cuerpo de la madre esta centrada en su forma
grotesca de comer, la incontinencia, la fragilidad, de manera que la narradora ve en
la madre el anuncio de su propia muerte: “Ella es el tiempo para mi. También me
empuja a la muerte” (p. 80).
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Después de la muerte del padre, la madre pasa una temporada con la hija,
parece ser feliz al cuidado de la casa y de los nietos: “Adoraba a sus nietos y se
consagraba a ellos sin limite” (p. 81), pero finalmente decide retornar al pueblo
de Ivetot, al no acostumbrarse a la vida en un suburbio de la regién parisina
donde el marido de la narradora obtiene un puesto importante. En este mo-
mento comienza progresivamente a perder facultades, hasta que el avance de
la enfermedad obliga a la hija a internarla en un asilo. A pesar de la voluntad
de dedicarse al cuidado de la madre: “Yo no queria que se muriera. Necesitaba
alimentarla, tocarla, escucharla” (p. 103), la hija se niega a la inversién de roles:
“No queria que se convirtiera en una nifia pequena, no tenia“derecho” (p. 95). La
degradacién del cuerpo de la madre, y, sobre todo, la falta de verglienza y control
de sus impulsos suscitan un gran dolor.

Una tarde de abril, estaba ya dormida, a las seis y media, tumbada encima de las
sabanas, en combinacién; con las piernas dobladas, ensefiando el sexo. Hacia
mucho calor en la habitaciéon. Me eché a llorar porque era mi madre, la misma
mujer que la de mi infancia. Su pecho estaba cubierto de pequefas venas azu-
les (p. 98).

La compasion esta acompanada de un intenso sentimiento de abyeccion
ante la vision del cuerpo degradado e incontinente de la madre, que llevan a la
narradora a imaginar su propia vejez y muerte. La oscilacion entre la compasion
y la abyeccion se expresa en una serie de suefos recurrentes durante el periodo
de escritura del texto.

Durante los diez meses en los que he escrito, sofaba con ella casi todas las no-
ches. Una vez, yo estaba tumbada en medio de un rio, entre dos aguas. De mi
vientre, de mi sexo nuevamente liso como el de una nifa, partian plantas de
filamentos, que flotaban, blandas. No era solo mi sexo, era también el de mi
madre (p. 106).

El suefo parece ser un retorno a la infancia, el momento de identificacion
armonica entre madre e hijay también laimagen opuesta a la chocante visién del
sexo de la madre la tarde de la visita al hospicio de la cita anterior. Sin embargo,
la constatacién de la muerte, de la ausencia material, de la “sombra grande y
blanca por encima de mi” (p. 107), prevalece.

Los parrafos finales de Une femme consisten en reflexiones sobre la naturaleza
del texto, y sobre la escritura como déadiva a los lectores. “Murié ocho dias antes
que Simone de Beauvoir. Le gustaba dar a todo el mundo, mas que recibir. ; Acaso
escribir es una forma de dar?” (p. 108), se pregunta la narradora. Annie Ernaux
consideré a Simone de Beauvoir una suerte de madre intelectual, que dejé un
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legado para las mujeres. La naturaleza de este legado se proyecta del yo personal
a la dimensién colectiva.

Esto no es una biografia, ni una novela, naturalmente, quiza algo entre la lite-
ratura, la sociologia y la historia. Mi madre, nacida en un medio dominado, del
que quiso salir, tenia que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos
solay falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, segun su
deseo, me he pasado (p. 108).

Une femme se propone entonces, como lo que su autora llamé una “auto -
socio- biographie””, producida por un “je transpersonnel®’, que, al narrar, revisar y
cuestionar su vida, muestra la dimensidn politica de la intimidad y otorga a“una
mujer”, a cualquier mujer, un relato que nos guia en lo que Marilyn Yalom con-
sidera el proyecto femenino fundamental: la aceptacién de las contradicciones
y ambivalencias de las relaciones entre madres e hijas y la reconciliacién con la
potente figura —la sombra por encima de nosotras— de la madre.
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Resumen

Este articulo ofrece un andlisis de Una mujer, texto en el que Annie Ernaux aborda el
duelo por la muerte de su madre. Propongo una lectura centrada en la ambigliedad de
los afectos que atraviesan la relacion madre-hija: identificaciéon y necesidad de distan-
ciamiento, admiracién y vergilienza, empatia y antagonismo de clase. El cuerpo materno
ocupa un lugar central en la narracién, asi como la reflexion sobre las condiciones ma-
teriales de la vida de la madre —de origen campesino—, en contraste con las de la hija,
ya convertida en una escritora reconocida.

Palabras clave: Annie Ernaux, Una mujer, relacion madre e hija, duelo

Abstract

This article offers an analysis of A Woman, a text in which Annie Ernaux explores the
mourning of her mother’s death. | propose a reading focused on the ambiguity of the
emotions that shape the mother-daughter relationship: identification and the need for
distance, admiration and shame, empathy and class antagonism. The maternal body oc-
cupies a central place in the narrative, as does the reflection on the material conditions
of the mother’s life —of peasant origin— in contrast with those of the daughter, who
has become a recognized writer.

Key words: Annie Ernaux, A woman, mother/daughter relationship, mourning



