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ARANAS, TEJIDOS Y CORDONES UMBILICALES:
IMAGENES DE LO MATERNAL EN LA OBRA TARDIA
DE LOUISE BOURGEOQIS

O la creatividad en las cercanias a la muerte

Valeria Villaran*

My Louise Bourgeois understood the need, the burning compulsion,
to translate real experience into passionate symbols

Hustvedt, 2016

Enlos anos 90, cuando Louise Bourgeois tenia cerca de ochenta afos, las mujeres
cuchillo, los penes gigantes, los asesinatos al padre y los tridangulos amorosos
que habitaron su obra por mas de treinta anos, se vieron invadidos por pechos
voluptuosos, mujeres embarazadas, nacimientos, placentas y otras imagenes
tanto explicitas como implicitas de lo maternal que marcaron lo que algunos
autores han identificado como un giro hacia la madre (Larrat-Smith, 2021;
Betterton, 2009).

Ella no lo sabia, pero todavia le quedaban veinte afios de su larga y produc-
tiva vida; veinte anos que le permitieron crear lo que ha sido considerado uno
de los capitulos tardios mas importantes y ricos de la historia del arte (Rugoff y
Rosenthal, 2022).

Este trabajo, se centra en tres de las imagenes de lo maternal producidas
por Louise Bourgeois durante esos anos: Las Arafas, los tejidos y los cordones
umbilicales.

Pero antes, rastrearemos las primeras apariciones de lo maternal en su obra,
como una forma de contextualizar —y, de ese modo, entender— la relevancia
de este giro tardio.
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Femme Maison y Personnages (1940-1948)

Lo maternal tiene sus primeras apariciones en la obra de Bourgeois a los pocos
afnos de su migracion a Nueva York, alrededor de 1940, cuando formay consolida
su propia familia. En 1939, ya en Nueva York, Louise y Robert Goldwater, su esposo,
adoptan a su primer hijo, Michel Olivier; al afio siguiente nace su segundo hijo,
Jean Louise, y un ano después Alain Matheu, su tercer hijo. En medio del proceso
de adaptacién a una nueva ciudad, cargado de sentimientos de pérdida y culpa,
Louise intenta construir un hogar y ser madre de tres hijos:“ Yo tenia tres nifos
mas un marido, tenia cuatro hombres que cuidar. No digo que no los queria, yo
los amaba. Viniendo de una ascendencia francesa donde la esposa es realmente
una madre, la idea de amar hombres significa cuidarlos. Pero tienes que saber
como, tienes que tener ideas brillantes (...) Asi que ahi estaba yo, esposay madre,
y tenia miedo de mi familia. Tenia miedo de no estar a la altura. Mi madre habia
entendido su roly no tenia miedo de las demandas, yo no entendia mirol y tenia
miedo de no dar la talla” (Bourgeois, en Bernadac y Obrist, 2008, p. 200).

Este miedo y ambivalencia hacia la maternidad y la carga familiar esta refleja-
do en su serie de pinturas Femme Maison (1946-1947) y en sus primeras esculturas
talladas en madera Personnages (1946-1949). En la serie Femme Maison, vemos a
una mujer trasmutada por su rol maternal y convertida en casa. El cuerpo femeni-
no alberga a otros, la vagina bien podria ser una puerta, pero la cabeza en todos
los casos se ha perdido, ha sido reemplazada por el hogar, solo disponible para
lo familiar. Pero este modo de vivir lo maternal se incendia; el humo y el fuego
que salen por las ventanas nos anuncian que la mujer/casa se quema.

Los Personages, por su parte, son tallas en madera de forma alargada que
retratan distintos personajes en la vida de Louise Bourgeois (L.B.). Lo comun de
sus personajes es que no podian sostenerse solos, expresando la fragilidad de la
verticalidad y el sobreesfuerzo que significaba mantenerse en pie. Ellos estaban
—en sus palabras— “inmovilizados por el miedo” (Bourgeois, en Bernadac y
Obrist, 2008, p. 104). Dentro de ellos estaba Quarantania, un conjunto de per-
sonajes que rodean a uno cargando paquetes. Interrogada sobre Quarantaina,
L.B. nos cuenta: “Yo tenia los hijos alrededor de mi cintura. Ese es el origen de
Quarantania.Yo cargaba “mis paquetes’. Los paquetes caidos de madera, yo su-
giero la carga pesada que significa la crianza” (Bourgeois, en Nixon, 2005, p. 163).

Paralelamente a estas imagenes que fueron publicas, aparecen otras en sus
diarios, mucho mas dramaticas, que seran icénicas mas adelante, como la araia,
los multiples pechos y las representaciones canibalisticas de lo maternal.

En una entrevista con Marie-Laure Bernadac, Bourgeois es confrontada con
estas ilustraciones:
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Entrevistadora: ;Quién es esa monstruosa figura?
L.B.: Esa es la buena madre, esos son sus pechos.
Entrevistadora: En este otro dibujo, el niflo esta en la boca de su madre.

L.B.: Cuando los nifios me exasperan me convierto en canibal (...) yo trato de
comerme a mis hijos cuando me irritan, pero no lo quiero mostrar en publico.
Yo quiero esconder mi lado canibalistico, mi lado agresivo. (...) Medea maté a
sus hijos como acto de revancha, yo en cambio quiero abolirlos, porque ellos
son un hecho, porque ellos son una carga enorme. La Unica forma de hacerlos
desaparecer es comiéndolos, la forma en que los espias durante la guerra se
deshacian de la evidencia era tragandosela.

Entrevistadora: ;Esta otra imagen de la madre y su hijo?

L.B.: Si, tu podrias decir que es un autorretrato, pero estoy en una posicion difi-
cil. No es halagador y no es simple.

Entrevistadora: jes un nacimiento?

LB.: Si, lo es (Bernadac y Obrist, 2008, pp. 294-299).

En todas las representaciones de esta época, a diferencia de su obra posterior,
el énfasis esta en su propia maternidad; pero, ya aparecen aspectos que veremos
tematizados en su obra tardia, donde Louise se ubica en la relacién con su ma-
dre: vemos ya el péndulo ambivalente pre-edipico, madre buena (con multiples
pechos que pesan) y rabia canibalistica; encontramos, también, la fusién, un
monstruo de dos cabezas, donde no se sabe quién es el hijo y quien es la madre,
dos seres atrapados en un nacimiento eterno.

La madre y la maternidad ceden el paso al padre
y al triangulo amoroso traumatico

Luego de la muerte de su padre en 1951, Louise cae en una grave depresion que la
lleva ainiciar analisis con Lowenfeld, un judio aleman marxista que migré a Nueva
York huyendo de los nazis. Le siguieron 11 afos de silencio creativo, quebrado
por la aparicién de su serie de esculturas Refugios, en 1962, que atestiguan su
proceso de trasformacién como producto de su analisis. A partir de aqui, y por
unas buenas tres décadas, Bourgeois se dedicara a explorar en sus obras, al menos
explicitamente, el tridngulo amoroso traumatico de su infancia: a la edad de 10
anos el padre de Louise contrata a una joven inglesa, Sadie Gordon Richmon,
como profesora de inglés para los niflos Bourgeois. Sadie se convierte en la
amante del padrey es invitada a vivir en la casa familiar de manera intermitente
por casi 10 afos, con la aquiescencia de la madre, que veia en esta relacidon una
forma de mantener al marido infiel en casa (Villaran, 2022).



178 Valeria Villaran

Como en un sueio recurrente, la envidia del pene, Edipos canibalisticos, ob-
jetos parciales bisexuales, mujeres-pene, tridngulos amorosos, toman la escena
en la obra de Louise Bourgeois, como si la muerte del padre y quiz4 también el
andlisis con un analista hombre hubieran despertado lo edipico en ella, reem-
plazando a la madre y a la maternidad como materia de exploracion, al menos
conscientemente. A sus 0jos, el triangulo amoroso se convirtié en aquel pedazo
de su historia que explicaria el trauma.

Llevados por este relato, algunos estudiosos de su obra, como Philip Larrat-
Smith (2021), sostienen que es el Complejo de Edipo el nudo traumatico central
en la organizacion psiquica de Bourgeois. Siri Hustvedt (2017) nos advierte, sin
embargo, que L.B. crea un mito de su propia historia tanto para revelar como
para esconder. Para Daniel Milman (2018), por ejemplo, el tridngulo amoroso es
mas bien un recuerdo pantalla para cubrir el verdadero trauma: la muerte de una
hermanita, antes de su nacimiento, y la depresion de la madre que siguio a este
evento; y utiliza el concepto de la “madre muerta” de Green (1980) como marco
interpretativo para entender a Bourgeois.

Para Nixon (2005) y Schiller (2017, 2018) lo central siempre fue la relacion
temprana con la madre, una relacién compleja, no solo por la depresién de la
madre que siguié a la muerte de la hermana, sino por una serie de abandonos,
tanto psiquicos como fisicos, como la larga enfermedad de la madre que con-
virtio a L.B. en su enfermera particular hasta el dia de su muerte; el abandono
de su rol maternal y su posicién en la familia al permitir a la amante cohabitar
en la casa familiar, o incluso, como veremos mas adelante, el propio nacimiento
de Bourgeois.

Ambas coinciden, ademas, en que es la teoria de Melanie Klein el marco ade-
cuado para entender a Bourgeois, algo que también sostuvo el propio analista
de L.B.: “Es la rabia —escribié Louise Bourgeois en 1964— para Lowenfeld eso
parece ser el problema basico; es mi agresion de la que tengo miedo, y ese nuicleo
corresponderia con Melanie Klein” (Nixon, 2012, p. 85).

Retorno de lo maternal en los ainos 90

Lo cierto es que, a partir de 1990, cuando tenia cerca de 80 afos, Bourgeois hace
un giro —o, mas bien, un retorno— a lo maternal como tematica explicita en su
obra. Esta vez, ella ocupa la posicidn de hija; La Madre, ahora es su propia madre.
Es tan evidente el giro que hasta el mismo Larrat-Smith (2021) lo sefala, usando
como marcador de este cambio su obra Ventosas, de 1990. En esta escultura Bour-
geois incorpora el tipo de ventosas que aplicaba a su madre enferma, montadas
en una suerte de lapida de lava. Una Louise en los finales de su vida convoca a su
madre cercana a la muerte, pero también a una hija, rabiosa y carente de afecto.
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A partir de aqui, irrumpe lo maternal con toda su potencia, desplegandose
majestuosamente con la aparicion de sus colosales arafas a finales de los afios 90.

Aranas: ambivalencias hacia la madre

Yo provengo de una familia de reparadores.
La arana es una reparadora, si tu destruyes una tela de araria,
la arana no se molesta, ella cose y repara

Bourgeois, en Lorz, 2022

Si bien la arafa se presenta en su obra muy temprano con dos dibujos de 1947,
es recién en 1994, cuando Louise tenia 83 afos, que se vuelve un tema recurrente
apareciendo como esculturas de diferentes tamanos (incluyendo sus celdas),
asi como en dibujos e impresiones, manteniéndose hasta el final de su vida.
Bourgeois identificaba la arafia con su madre, ambas estaban asociadas al tejido y
alarestauracién: sumadre se dedicaba a restaurar tapetes en el negocio familiar,
la arafa teje y restaura su red.

En su obra Oda a ma mere (Oda a mi madre), una serie de dibujos de arafas,
creados en 1994, escribe a la base:“La arafa... por qué la arana? Porque mi mejor
amiga fue mi madre y ella fue deliberada, inteligente, paciente, contenedora,
razonable, delicada, sutil, indispensable, limpia y Util como una arana”.

Pero las arafas también son amenazantes y peligrosas, arquetipo primario
de la madre en su implacable y potencialmente destructiva encarnaciéon, como
Maman (1999), una escultura de casi 10 metros de alto esculpida por ella alos 88
anos. Imponente y arquitecténica, es inevitable sentirse diminuto e impotente
debajo de esta impresionante criatura. Bajo su sombra, no se sabe si vamos a ser
devorados o protegidos.

Maman parece encarnar la ambivalencia de Bourgeois hacia su madre, re-
presentando tanto lo reparativo y protectivo como lo destructivo: la madre en
su fragilidad la abandoné, la rabia por el abandono parece haber sido colocada
en el objeto que se torné amenazador.

La frdgil (2007), una obra posterior realizada cuando Louise tenia 95 afios,
parece explorar el aspecto fragil de la arana/madre, ensayando quizé una inte-
graciéon de los aspectos tanto buenos como malos: en esta obra se intercalan
figuras de mujeres/arafas con mujeres/ pechos. Esta vez la arafa parece a punto
de desvanecerse, finos hilos conforman sus patas; una arafia fantasma, cercana
a la desaparicién y a la muerte, contrasta con la imagen de unos pechos volup-
tuosos, dadores de vida. “Los tentaculos” de la arafia por momentos también se
convierten en hilos de leche que brotan de los pechos.
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Tejidos: o el juego de la destruccion y la reparacion

Casi paralelamente a sus arafas, en sus ochenta tempranos, L.B. crea una serie de
esculturas en tela. Tomando vestidos, secadores, fragmentos de tapetes, toallas
de su propia casa, y de su historia personal, Bourgeois esculpe un universo de
munecos de tela. Ella también es la arafa que cose y repara; su madre le da la
potencia de la reparacién para crear en la vejez.

En la magia de la reparacion, Bourgeois les da a sus personajes una nueva
piel, una piel doméstica, de labores femeninos, de tapices, toallas y secadores,
su propia piel. Pero la ambivalencia aqui también persiste: la agresién y el dafio
se dejan ver en sus costuras, heridas suturadas, Frankensteins vueltos a la vida;
las costuras, mas que reparar el dafno, lo denuncian. O, mas bien, evidencian la
ineficacia de su intento de reparacion, convirtiéndolas en mufecos grotescos:
ella es la caricatura de su madre, el opuesto de reparar finamente tapices.

Cosiendo, Bourgeois intenta reparar el dafio de su propia agresion destructiva,
un hilo de pulsion de vida que brota de sus manos. En relaciéon con una de sus
primeras obras de mufecos cosidos, La pareja 2 (1996), Bourgeois comenta: “Me
exaspera la visién de la pareja copulando, me da una rabia terrible, me molesta
tanto, que les corto las cabezas. Cuando estoy bajo mucha ansiedad me torno
violenta, le corto la cabeza a todos... coser es una defensa. Me da tanto miedo
de lo que puedo hacer... la defensa es el opuesto de lo que tu realmente quieres
hacer” (Bourgeois, en Bernadac y Obrist, 2008, p. 363).

En sus munecos de tela se juega la destruccion y la reparacion.

Este circuito compulsivo es explicito en su obra para la Tate Modern Yo Hago,
Yo Deshago y Yo Rehago (I Do, | Undo and | Redo, 1999-2000). Evidentemente
inspirada en los textos de Melanie Klein, Bourgeois nos explica sus propios pro-
cesos internos:

Yo Hago es una afirmacién positiva, donde ella est4 en control, las relaciones es-
tan bien y en paz. Ella es la buena madre, cuidadora y dadora. Yo Deshago, es el
descocer, el tormento, cuando las cosas no salen bien. Puede ser la destruccién
total y violencia terrorifica. Ella es la mala madre. Es la desaparicion del objeto
amado. La culpa conduce a una profunda desesperanza y pasividad. Yo Rehago
es un intento por seguir adelante, encontrando soluciones a los problemas y
reparando relaciones. Hay esperanza y amor otra vez.

(Bourgeois, en Bernadac y Obris, 2008 p. 368)

Para Schiller (2017), el Yo hago, Deshago y Rehago es la compulsion a la
repeticion que sostiene la creatividad de Bourgeois. Para esta autora, hay tanto
una necesidad como un deseo de matar a la madre una y otra vez, a lo que si-
gue un terror de estar sola, de perder al objeto amado en un circuito infinito de
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destruccion y reparacién:“Si me abandonas otra vez le prendo fuego a todo’, nos
advierte Bourgeois (Bourgeois, en Morris, 2008, p. 20).

A la base de la fantasia de la reparacién estd recuperar el objeto perdido: la
costura une los pedazos, junta lo que esta separado:“Yo siempre he tenido miedo
alaseparacion, al abandono. El coser es mi intento de mantener las cosas juntas,
de hacerlas una unidad” (Bourgeois en Bernadac y Obrist, 2008, p. 265).

Esta acuciante angustia a perder el objeto amado esta retratada en todo su
dramatismo en sus cordones umbilicales.

Cordones umbilicales: entre la angustia de separacién y la conexion

Desde mediados de los 80 hasta el final de su vida, se puede observar en diferen-
tes formatos y materiales la imagen recurrente de una madre unida a un bebé
por un cordén umbilical. La mayoria de ellas lleva por titulo “no me abandones”.
En algunas, tanto la madre como el bebé estan en una béveda uterina que im-
posibilita la separacidn; en otras, la tijera amenaza con el corte y el abandono.

En el texto a la base de una ellas, Le mere a couper le cordon (la madre ha
cortado el cordon) de 1986, se puede leer: “La madre ha cortado el cordén: el
abandono. La gran castracién: yo soy la desechada, yo soy la expulsada. La sepa-
racion del infante que tiene que partir. El 25 de diciembre de 1911".

M4as adelante, en 1989, en una de las paginas de su diario de cuando tenia 78
anos, Bourgeois complementa: “El abandono, quiero revancha, quiero lagrimas
por haber nacido, quiero disculpas, quiero sangre, quiero hacerles a los otros lo
que me han hecho. Nacer es ser expulsada, es ser abandonada, de ahi viene la
furia (Bourgeois, en Morris 2008, p. 20).

Bourgeois ubica su “trauma de abandono” en el nacimiento, el dia mismo
de navidad, un 25 de diciembre de 1911, el dia que fue “expulsada” del vientre
de su madre, “abandonada” por ella cuando se corté el cordén umbilical.

El mismo Freud en Inhibicién, sintoma y angustia (1926) consideraba el
nacimiento como la prototipica forma de ansiedad y tanto las observaciones
de Piontelli (1992) como numerosos estudios con fetos en el ultimo trimestre
de embarazo muestran que hay un registro y memoria de las experiencias
intrauterinas, incluyendo el nacimiento (Walsh et al., 2019; Dirix, 2009; DeCaspery
Espence, 1986). Sin embargo, es evidente que otras formas de abandono por parte
de su madre a lo largo de su infancia fueron dandole forma y complejizando su
angustia de abandono, como la depresidn luego de la muerte de su hermanita,
o las secuelas de la gripe espaiola que la enfermaron la mayor parte de su vida.

Su madre no estuvo disponible para ella cuando Bourgeois nacié, como
tampoco lo estuvo en la mayor parte de su infancia. El profundo sentimiento de
abandono y soledad que acompané buena parte de su larga vida probablemente
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no surgié de manera repentina a partir del nacimiento, sino que se fue escul-
piendo con pequenos golpes de reiteradas ausencias durante toda su infancia.

Y asi como el nacimiento condensa/simboliza la angustia de separacion en
Bourgeois, Schiller (2018) sostiene que el cordén umbilical estaria encarnando
la fantasia de conexidn, basada en las primeras sensaciones basicas de conexion
con el otro en el Ultimo trimestre de la vida uterina.

Los recurrentes cordones umbilicales dibujados, tejidos, esculpidos, en la
obra de Louise Bourgeois serian esfuerzos por evitar la separacion y el abandono
ubicados para Louise en el nacimiento, como si deseara, idealmente, permane-
cer en el vientre de su madre eternamente. Asi lo sugiere, de hecho, una de sus
ultimas obras: El Infinito, dibujada dos afos antes de su muerte. En esta serie de
dibujos vemos pequenos seres flotando dentro de vientres/capsula entretejidos
por cordones umbilicales.

En su diario leemos: “Acunada hasta el infinito, la madeja roja nunca sera inte-
rrumpida, abandonada o cortada. Existe un hilo eterno, y ese eres tu” (Bourgeois
en Morris, 2008, p. 20).

La muerte para Louise Bourgeois es femenina, el reencuentro fantaseado
con su madre, el regreso a una simbiosis uterina infinita. La muerte abre, para
Bourgeois, la posibilidad de vivir por fin la fantasia de simbiosis con su madre. El
fin como una vuelta al principio.

De sentirse una decepcién por ser mujer y “envidiar el pene” (por ejemplo, en
una entrevista dice: “Mi padre queria un varén, asi que fui una vergiienza cuando
naci” En otra: “Una hija es una decepcion; si tu traes una hija a este mundo tu tienes
que ser perdonada”; y, mas adelante, en su diario:“Yo queria ser un hombre. Cuando
mi padre me dejé en 1951, yo queria tener un pene para reemplazarlo” (Bourgeois,
1959, en Larrat-Smith, 2012, Vol 2); Bourgeois, al final de su vida, parece descubrir
el poder de lo femenino, la madre buena y mala, la reparacidn y la creatividad,
la conexién y el infinito.

Alos 71 afnos, Bourgeois posa ante Roberth Maplerthorpe cargando a fillete,
una escultura de un pene gigante, creada por ella en el 68, y que consideraba su
autorretrato. A esta edad madura, L.B. ya no quiere ser fillete —el pene— sinola
madre que lo cuida, cargdndolo amorosamente como a un hijo.

No sorprende, por eso, que a los 97 afios su autorretrato pase a ser una madre
embarazada con multiples pechos.

Asi como la muerte de su padre —y quiza también el analisis con un psico-
analista hombre— despertd en ella la exploracion de lo edipico y el poder del
padre, es posible que la fragilidad del cuerpo y el aumento de la dependencia
propios de la vejez, hayan convocado en ella el vinculo temprano con la madre
y el encuentro con lo femenino en toda su aterradora y deslumbrante potencia.
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Al parecer, en las cercanias a la muerte, el recuerdo pantalla del tridngulo
amoroso traumatico de su padre, su madre y la profesora de inglés, al que ella
recurri6 como explicacion de sus males, ya no se sostuvo. En el camino de la
exploracion de si, Louise al parecer se encuentra finalmente con su madre —y,
por eso, con ella misma— y entonces la lucha infinita explota: fragilidad y poder,
destruccion y creatividad, muerte y nacimiento, se despliegan en toda su inten-
sidad hacia el final de su vida.

Alolejos nos parece escuchar a una joven Louise Bourgeois increparnos:“Yo
no queria entender, yo solo queria ser acunada”.
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Resumen

Cuando Louise Bourgeois tenia cerca de ochenta afnos su obra da un giro hacia la madre.
Ella no lo sabia, pero todavia le quedaban veinte afios de su larga y productiva vida;
veinte anos que le permitieron crear lo que ha sido considerado uno de los capitulos
tardios mas importantes y ricos de la historia del arte. Este trabajo, se centra en analizar
tres de las imagenes de lo maternal producidas por Louise Bourgeois durante esos afios:
Las Arafas, los tejidos y los cordones umbilicales. El analisis sugiere que Bourgeois, de
sentirse una decepcién por ser mujer y envidiar el pene, al final de su vida parece des-
cubrir el poder de lo femenino: la madre buena y mala; la reparacion y la creatividad; y
la conexion y el infinito.

Palabras clave: Louise Bourgeois, maternidad, psicoanalisis, obra tardia

Abstract

When Louise Bourgeois was almost eighty years old, her work took a turn towards the
mother. She didn’t know it, but she still had twenty years of her long and productive
life left; twenty years that allowed her to create what has been considered one of the
most important and richest late chapters in the history of art. This work focuses on ana-
lyzing three of the maternal images produced by Louise Bourgeois during those years:
Spiders, fabrics and umbilical cords. The analysis suggests that Bourgeois, from feeling
disappointed at being a woman and envying the penis (sic), at the end of her life seems
to discover the power of the feminine: the good and bad mother; repair and creativity;
and connection and infinity.
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