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En los años 90, cuando Louise Bourgeois tenía cerca de ochenta años, las mujeres 
cuchillo, los penes gigantes, los asesinatos al padre y los triángulos amorosos 
que habitaron su obra por más de treinta años, se vieron invadidos por pechos 
voluptuosos, mujeres embarazadas, nacimientos, placentas y otras imágenes 
tanto explícitas como implícitas de lo maternal que marcaron lo que algunos 
autores han identificado como un giro hacia la madre (Larrat-Smith, 2021; 
Betterton, 2009). 

Ella no lo sabía, pero todavía le quedaban veinte años de su larga y produc-
tiva vida; veinte años que le permitieron crear lo que ha sido considerado uno 
de los capítulos tardíos más importantes y ricos de la historia del arte (Rugoff y 
Rosenthal, 2022).

Este trabajo, se centra en tres de las imágenes de lo maternal producidas 
por Louise Bourgeois durante esos años: Las Arañas, los tejidos y los cordones 
umbilicales.

Pero antes, rastrearemos las primeras apariciones de lo maternal en su obra, 
como una forma de contextualizar —y, de ese modo, entender— la relevancia 
de este giro tardío.
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My Louise Bourgeois understood the need, the burning compulsion,
 to translate real experience into passionate symbols

Hustvedt, 2016 

Revista Psicoanálisis Nº 31, Lima 2025



Valeria Villarán176

Femme Maison y Personnages (1940-1948)

Lo maternal tiene sus primeras apariciones en la obra de Bourgeois a los pocos 
años de su migración a Nueva York, alrededor de 1940, cuando forma y consolida 
su propia familia. En 1939, ya en Nueva York, Louise y Robert Goldwater, su esposo, 
adoptan a su primer hijo, Michel Olivier; al año siguiente nace su segundo hijo, 
Jean Louise, y un año después Alain Matheu, su tercer hijo. En medio del proceso 
de adaptación a una nueva ciudad, cargado de sentimientos de pérdida y culpa, 
Louise intenta construir un hogar y ser madre de tres hijos: “ Yo tenía tres niños 
más un marido, tenía cuatro hombres que cuidar. No digo que no los quería, yo 
los amaba. Viniendo de una ascendencia francesa donde la esposa es realmente 
una madre, la idea de amar hombres significa cuidarlos. Pero tienes que saber 
cómo, tienes que tener ideas brillantes (…) Así que ahí estaba yo, esposa y madre, 
y tenía miedo de mi familia. Tenía miedo de no estar a la altura. Mi madre había 
entendido su rol y no tenía miedo de las demandas, yo no entendía mi rol y tenía 
miedo de no dar la talla” (Bourgeois, en Bernadac y Obrist, 2008, p. 200).

Este miedo y ambivalencia hacia la maternidad y la carga familiar está refleja-
do en su serie de pinturas Femme Maison (1946-1947) y en sus primeras esculturas 
talladas en madera Personnages (1946-1949). En la serie Femme Maison, vemos a 
una mujer trasmutada por su rol maternal y convertida en casa. El cuerpo femeni-
no alberga a otros, la vagina bien podría ser una puerta, pero la cabeza en todos 
los casos se ha perdido, ha sido reemplazada por el hogar, solo disponible para 
lo familiar. Pero este modo de vivir lo maternal se incendia; el humo y el fuego 
que salen por las ventanas nos anuncian que la mujer/casa se quema.

Los Personages, por su parte, son tallas en madera de forma alargada que 
retratan distintos personajes en la vida de Louise Bourgeois (L.B.). Lo común de 
sus personajes es que no podían sostenerse solos, expresando la fragilidad de la 
verticalidad y el sobreesfuerzo que significaba mantenerse en pie. Ellos estaban    
—en sus palabras— “inmovilizados por el miedo” (Bourgeois, en Bernadac y 
Obrist, 2008, p. 104). Dentro de ellos estaba Quarantania, un conjunto de per-
sonajes que rodean a uno cargando paquetes. Interrogada sobre Quarantaina, 
L.B. nos cuenta: “Yo tenía los hijos alrededor de mi cintura. Ese es el origen de 
Quarantania. Yo cargaba `mis paquetes´. Los paquetes caídos de madera, yo su-
giero la carga pesada que significa la crianza” (Bourgeois, en Nixon, 2005, p. 163).

Paralelamente a estas imágenes que fueron públicas, aparecen otras en sus 
diarios, mucho más dramáticas, que serán icónicas más adelante, como la araña, 
los múltiples pechos y las representaciones canibalísticas de lo maternal.

En una entrevista con Marie-Laure Bernadac, Bourgeois es confrontada con 
estas ilustraciones: 
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Entrevistadora: ¿Quién es esa monstruosa figura? 

L.B.: Esa es la buena madre, esos son sus pechos.

Entrevistadora: En este otro dibujo, el niño está en la boca de su madre.  

L.B.: Cuando los niños me exasperan me convierto en caníbal (…) yo trato de 
comerme a mis hijos cuando me irritan, pero no lo quiero mostrar en público. 
Yo quiero esconder mi lado canibalístico, mi lado agresivo. (…) Medea mató a 
sus hijos como acto de revancha, yo en cambio quiero abolirlos, porque ellos 
son un hecho, porque ellos son una carga enorme. La única forma de hacerlos 
desaparecer es comiéndolos, la forma en que los espías durante la guerra se 
deshacían de la evidencia era tragándosela.

Entrevistadora: ¿Esta otra imagen de la madre y su hijo?               

L.B.: Sí, tú podrías decir que es un autorretrato, pero estoy en una posición difí-
cil. No es halagador y no es simple. 

Entrevistadora: ¿es un nacimiento? 

LB.: Sí, lo es (Bernadac y Obrist, 2008, pp. 294-299).

En todas las representaciones de esta época, a diferencia de su obra posterior, 
el énfasis está en su propia maternidad; pero, ya aparecen aspectos que veremos  
tematizados en su obra tardía, donde Louise se ubica en la relación con su ma-
dre: vemos ya el péndulo ambivalente pre-edípico, madre buena (con múltiples 
pechos que pesan) y rabia canibalística; encontramos, también, la fusión, un 
monstruo de dos cabezas, donde no se sabe quién es el hijo y quien es la madre, 
dos seres atrapados en un nacimiento eterno.

La madre y la maternidad ceden el paso al padre
y al triángulo amoroso traumático

Luego de la muerte de su padre en 1951, Louise cae en una grave depresión que la 
lleva a iniciar análisis con Lowenfeld, un judío alemán marxista que migró a Nueva 
York huyendo de los nazis. Le siguieron 11 años de silencio creativo, quebrado 
por la aparición de su serie de esculturas Refugios, en 1962, que atestiguan su 
proceso de trasformación como producto de su análisis. A partir de aquí, y por 
unas buenas tres décadas, Bourgeois se dedicará a explorar en sus obras, al menos 
explícitamente, el triángulo amoroso traumático de su infancia: a la edad de 10 
años el padre de Louise contrata a una joven inglesa, Sadie Gordon Richmon, 
como profesora de inglés para los niños Bourgeois. Sadie se convierte en la 
amante del padre y es invitada a vivir en la casa familiar de manera intermitente 
por casi 10 años, con la aquiescencia de la madre, que veía en esta relación una 
forma de mantener al marido infiel en casa (Villarán, 2022). 
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Como en un sueño recurrente, la envidia del pene, Edipos canibalísticos, ob-
jetos parciales bisexuales, mujeres-pene, triángulos amorosos, toman la escena 
en la obra de Louise Bourgeois, como si la muerte del padre y quizá también el 
análisis con un analista hombre hubieran despertado lo edípico en ella, reem-
plazando a la madre y a la maternidad como materia de exploración, al menos 
conscientemente. A sus ojos, el triángulo amoroso se convirtió en aquel pedazo 
de su historia que explicaría el trauma. 

Llevados por este relato, algunos estudiosos de su obra, como Philip Larrat-
Smith (2021), sostienen que es el Complejo de Edipo el nudo traumático central 
en la organización psíquica de Bourgeois. Siri Hustvedt (2017) nos advierte, sin 
embargo, que L.B. crea un mito de su propia historia tanto para revelar como 
para esconder. Para Daniel Milman (2018), por ejemplo, el triángulo amoroso es 
más bien un recuerdo pantalla para cubrir el verdadero trauma: la muerte de una 
hermanita, antes de su nacimiento, y la depresión de la madre que siguió a este 
evento; y utiliza el concepto de la “madre muerta” de Green (1980) como marco 
interpretativo para entender a Bourgeois. 

Para Nixon (2005) y Schiller (2017, 2018) lo central siempre fue la relación 
temprana con la madre, una relación compleja, no solo por la depresión de la 
madre que siguió a la muerte de la hermana, sino por una serie de abandonos, 
tanto psíquicos como físicos, como la larga enfermedad de la madre que con-
virtió a L.B. en su enfermera particular hasta el día de su muerte; el abandono 
de su rol maternal y su posición en la familia al permitir a la amante cohabitar 
en la casa familiar, o incluso, como veremos más adelante, el propio nacimiento 
de Bourgeois.

Ambas coinciden, además, en que es la teoría de Melanie Klein el marco ade-
cuado para entender a Bourgeois, algo que también sostuvo el propio analista 
de L.B.: “Es la rabia —escribió Louise Bourgeois en 1964— para Lowenfeld eso 
parece ser el problema básico; es mi agresión de la que tengo miedo, y ese núcleo 
correspondería con Melanie Klein” (Nixon, 2012, p. 85). 

Retorno de lo maternal en los años 90

Lo cierto es que, a partir de 1990, cuando tenía cerca de 80 años, Bourgeois hace 
un giro —o, más bien, un retorno— a lo maternal como temática explícita en su 
obra. Esta vez, ella ocupa la posición de hija; La Madre, ahora es su propia madre. 
Es tan evidente el giro que hasta el mismo Larrat-Smith (2021) lo señala, usando 
como marcador de este cambio su obra Ventosas, de 1990. En esta escultura Bour-
geois incorpora el tipo de ventosas que aplicaba a su madre enferma, montadas 
en una suerte de lápida de lava. Una Louise en los finales de su vida convoca a su 
madre cercana a la muerte, pero también a una hija, rabiosa y carente de afecto.
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A partir de aquí, irrumpe lo maternal con toda su potencia, desplegándose 
majestuosamente con la aparición de sus colosales arañas a finales de los años 90. 

Arañas: ambivalencias hacia la madre

Yo provengo de una familia de reparadores. 
La araña es una reparadora, si tu destruyes una tela de araña, 

la araña no se molesta, ella cose y repara

Bourgeois, en Lorz, 2022

Si bien la araña se presenta en su obra muy temprano con dos dibujos de 1947, 
es recién en 1994, cuando Louise tenía 83 años, que se vuelve un tema recurrente 
apareciendo como esculturas de diferentes tamaños (incluyendo sus celdas), 
así como en dibujos e impresiones, manteniéndose hasta el final de su vida. 
Bourgeois identificaba la araña con su madre, ambas estaban asociadas al tejido y 
a la restauración: su madre se dedicaba a restaurar tapetes en el negocio familiar, 
la araña teje y restaura su red.

En su obra Oda a ma mere (Oda a mi madre), una serie de dibujos de arañas, 
creados en 1994, escribe a la base: “La araña… por qué la araña? Porque mi mejor 
amiga fue mi madre y ella fue deliberada, inteligente, paciente, contenedora, 
razonable, delicada, sutil, indispensable, limpia y útil como una araña”.                                                 

Pero las arañas también son amenazantes y peligrosas, arquetipo primario 
de la madre en su implacable y potencialmente destructiva encarnación, como 
Maman (1999), una escultura de casi 10 metros de alto esculpida por ella a los 88 
años. Imponente y arquitectónica, es inevitable sentirse diminuto e impotente 
debajo de esta impresionante criatura. Bajo su sombra, no se sabe si vamos a ser 
devorados o protegidos. 

Maman parece encarnar la ambivalencia de Bourgeois hacia su madre, re-
presentando tanto lo reparativo y protectivo como lo destructivo: la madre en 
su fragilidad la abandonó, la rabia por el abandono parece haber sido colocada 
en el objeto que se tornó amenazador.

La frágil (2007), una obra posterior realizada cuando Louise tenía 95 años, 
parece explorar el aspecto frágil de la araña/madre, ensayando quizá una inte-
gración de los aspectos tanto buenos como malos: en esta obra se intercalan 
figuras de mujeres/arañas con mujeres/ pechos. Esta vez la araña parece a punto 
de desvanecerse, finos hilos conforman sus patas; una araña fantasma, cercana 
a la desaparición y a la muerte, contrasta con la imagen de unos pechos volup-
tuosos, dadores de vida. “Los tentáculos” de la araña por momentos también se 
convierten en hilos de leche que brotan de los pechos.
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Tejidos: o el juego de la destrucción y la reparación

Casi paralelamente a sus arañas, en sus ochenta tempranos, L.B. crea una serie de 
esculturas en tela. Tomando vestidos, secadores, fragmentos de tapetes, toallas 
de su propia casa, y de su historia personal, Bourgeois esculpe un universo de 
muñecos de tela. Ella también es la araña que cose y repara; su madre le da la 
potencia de la reparación para crear en la vejez. 

En la magia de la reparación, Bourgeois les da a sus personajes una nueva 
piel, una piel doméstica, de labores femeninos, de tapices, toallas y secadores, 
su propia piel. Pero la ambivalencia aquí también persiste: la agresión y el daño 
se dejan ver en sus costuras, heridas suturadas, Frankensteins vueltos a la vida; 
las costuras, más que reparar el daño, lo denuncian. O, más bien, evidencian la 
ineficacia de su intento de reparación, convirtiéndolas en muñecos grotescos: 
ella es la caricatura de su madre, el opuesto de reparar finamente tapices.            

Cosiendo, Bourgeois intenta reparar el daño de su propia agresión destructiva, 
un hilo de pulsión de vida que brota de sus manos. En relación con una de sus 
primeras obras de muñecos cosidos, La pareja 2 (1996), Bourgeois comenta: “Me 
exaspera la visión de la pareja copulando, me da una rabia terrible, me molesta 
tanto, que les corto las cabezas. Cuando estoy bajo mucha ansiedad me torno 
violenta, le corto la cabeza a todos… coser es una defensa. Me da tanto miedo 
de lo que puedo hacer... la defensa es el opuesto de lo que tú realmente quieres 
hacer” (Bourgeois, en Bernadac y Obrist, 2008, p. 363).

En sus muñecos de tela se juega la destrucción y la reparación.
Este circuito compulsivo es explícito en su obra para la Tate Modern Yo Hago, 

Yo Deshago y Yo Rehago (I Do, I Undo and I Redo, 1999-2000). Evidentemente 
inspirada en los textos de Melanie Klein, Bourgeois nos explica sus propios pro-
cesos internos:

Yo Hago es una afirmación positiva, donde ella está en control, las relaciones es-
tán bien y en paz. Ella es la buena madre, cuidadora y dadora. Yo Deshago, es el 
descocer, el tormento, cuando las cosas no salen bien. Puede ser la destrucción 
total y violencia terrorífica. Ella es la mala madre. Es la desaparición del objeto 
amado. La culpa conduce a una profunda desesperanza y pasividad. Yo Rehago 
es un intento por seguir adelante, encontrando soluciones a los problemas y 
reparando relaciones. Hay esperanza y amor otra vez.

(Bourgeois, en Bernadac y Obris, 2008 p. 368) 

Para Schiller (2017), el Yo hago, Deshago y Rehago es la compulsión a la 
repetición que sostiene la creatividad de Bourgeois. Para esta autora, hay tanto 
una necesidad como un deseo de matar a la madre una y otra vez, a lo que si-
gue un terror de estar sola, de perder al objeto amado en un circuito infinito de 
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destrucción y reparación: “Si me abandonas otra vez le prendo fuego a todo”, nos 
advierte Bourgeois (Bourgeois, en Morris, 2008, p. 20).

A la base de la fantasía de la reparación está recuperar el objeto perdido: la 
costura une los pedazos, junta lo que está separado: “Yo siempre he tenido miedo 
a la separación, al abandono. El coser es mi intento de mantener las cosas juntas, 
de hacerlas una unidad” (Bourgeois en Bernadac y Obrist, 2008, p. 265).

Esta acuciante angustia a perder el objeto amado está retratada en todo su 
dramatismo en sus cordones umbilicales. 

Cordones umbilicales: entre la angustia de separación y la conexión

Desde mediados de los 80 hasta el final de su vida, se puede observar en diferen-
tes formatos y materiales la imagen recurrente de una madre unida a un bebé 
por un cordón umbilical. La mayoría de ellas lleva por título “no me abandones”. 
En algunas, tanto la madre como el bebé están en una bóveda uterina que im-
posibilita la separación; en otras, la tijera amenaza con el corte y el abandono. 

En el texto a la base de una ellas, Le mere a couper le cordon (la madre ha 
cortado el cordón) de 1986, se puede leer: “La madre ha cortado el cordón: el 
abandono. La gran castración: yo soy la desechada, yo soy la expulsada. La sepa-
ración del infante que tiene que partir. El 25 de diciembre de 1911”. 

Más adelante, en 1989, en una de las páginas de su diario de cuando tenía 78 
años, Bourgeois complementa: “El abandono, quiero revancha, quiero lágrimas 
por haber nacido, quiero disculpas, quiero sangre, quiero hacerles a los otros lo 
que me han hecho. Nacer es ser expulsada, es ser abandonada, de ahí viene la 
furia (Bourgeois, en Morris 2008, p. 20). 

Bourgeois ubica su “trauma de abandono” en el nacimiento, el día mismo 
de navidad, un 25 de diciembre de 1911, el día que fue “expulsada” del vientre 
de su madre, “abandonada” por ella cuando se cortó el cordón umbilical. 

El mismo Freud en Inhibición, síntoma y angustia (1926) consideraba el 
nacimiento como la prototípica forma de ansiedad y tanto las observaciones 
de Piontelli (1992) como numerosos estudios con fetos en el último trimestre 
de embarazo muestran que hay un registro y memoria de las experiencias 
intrauterinas, incluyendo el nacimiento (Walsh et al., 2019; Dirix, 2009; DeCasper y 
Espence, 1986). Sin embargo, es evidente que otras formas de abandono por parte 
de su madre a lo largo de su infancia fueron dándole forma y complejizando su 
angustia de abandono, como la depresión luego de la muerte de su hermanita, 
o las secuelas de la gripe española que la enfermaron la mayor parte de su vida. 

Su madre no estuvo disponible para ella cuando Bourgeois nació, como 
tampoco lo estuvo en la mayor parte de su infancia. El profundo sentimiento de 
abandono y soledad que acompañó buena parte de su larga vida probablemente 
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no surgió de manera repentina a partir del nacimiento, sino que se fue escul-
piendo con pequeños golpes de reiteradas ausencias durante toda su infancia. 

Y así como el nacimiento condensa/simboliza la angustia de separación en 
Bourgeois, Schiller (2018) sostiene que el cordón umbilical estaría encarnando 
la fantasía de conexión, basada en las primeras sensaciones básicas de conexión 
con el otro en el último trimestre de la vida uterina. 

Los recurrentes cordones umbilicales dibujados, tejidos, esculpidos, en la 
obra de Louise Bourgeois serían esfuerzos por evitar la separación y el abandono 
ubicados para Louise en el nacimiento, como si deseara, idealmente, permane-
cer en el vientre de su madre eternamente. Así lo sugiere, de hecho, una de sus 
últimas obras: El Infinito, dibujada dos años antes de su muerte. En esta serie de 
dibujos vemos pequeños seres flotando dentro de vientres/capsula entretejidos 
por cordones umbilicales.     

En su diario leemos: “Acunada hasta el infinito, la madeja roja nunca será inte-
rrumpida, abandonada o cortada. Existe un hilo eterno, y ese eres tú” (Bourgeois 
en Morris, 2008, p. 20). 

La muerte para Louise Bourgeois es femenina, el reencuentro fantaseado 
con su madre, el regreso a una simbiosis uterina infinita. La muerte abre, para 
Bourgeois, la posibilidad de vivir por fin la fantasía de simbiosis con su madre. El 
fin como una vuelta al principio.

De sentirse una decepción por ser mujer y “envidiar el pene” (por ejemplo, en 
una entrevista dice: “Mi padre quería un varón, así que fui una vergüenza cuando 
nací”. En otra: “Una hija es una decepción; si tú traes una hija a este mundo tú tienes 
que ser perdonada”; y, más adelante, en su diario: “Yo quería ser un hombre. Cuando 
mi padre me dejó en 1951, yo quería tener un pene para reemplazarlo” (Bourgeois, 
1959, en Larrat-Smith, 2012, Vol 2); Bourgeois, al final de su vida, parece descubrir 
el poder de lo femenino, la madre buena y mala, la reparación y la creatividad, 
la conexión y el infinito.

A los 71 años, Bourgeois posa ante Roberth Maplerthorpe cargando a fillete, 
una escultura de un pene gigante, creada por ella en el 68, y que consideraba su 
autorretrato. A esta edad madura, L.B. ya no quiere ser fillete —el pene— sino la 
madre que lo cuida, cargándolo amorosamente como a un hijo. 

No sorprende, por eso, que a los 97 años su autorretrato pase a ser una madre 
embarazada con múltiples pechos. 

Así como la muerte de su padre —y quizá también el análisis con un psico- 
analista hombre— despertó en ella la exploración de lo edípico y el poder del 
padre, es posible que la fragilidad del cuerpo y el aumento de la dependencia 
propios de la vejez, hayan convocado en ella el vínculo temprano con la madre 
y el encuentro con lo femenino en toda su aterradora y deslumbrante potencia.  
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Al parecer, en las cercanías a la muerte, el recuerdo pantalla del triángulo 
amoroso traumático de su padre, su madre y la profesora de inglés, al que ella 
recurrió como explicación de sus males, ya no se sostuvo. En el camino de la 
exploración de sí, Louise al parecer se encuentra finalmente con su madre —y, 
por eso, con ella misma— y entonces la lucha infinita explota: fragilidad y poder, 
destrucción y creatividad, muerte y nacimiento, se despliegan en toda su inten-
sidad hacia el final de su vida.

A lo lejos nos parece escuchar a una joven Louise Bourgeois increparnos: “Yo 
no quería entender, yo solo quería ser acunada”. 
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Resumen 

Cuando Louise Bourgeois tenía cerca de ochenta años su obra da un giro hacia la madre. 
Ella no lo sabía, pero todavía le quedaban veinte años de su larga y productiva vida; 
veinte años que le permitieron crear lo que ha sido considerado uno de los capítulos 
tardíos más importantes y ricos de la historia del arte. Este trabajo, se centra en analizar 
tres de las imágenes de lo maternal producidas por Louise Bourgeois durante esos años: 
Las Arañas, los tejidos y los cordones umbilicales. El análisis sugiere que Bourgeois, de 
sentirse una decepción por ser mujer y envidiar el pene, al final de su vida parece des-
cubrir el poder de lo femenino: la madre buena y mala; la reparación y la creatividad; y 
la conexión y el infinito. 

Palabras clave: Louise Bourgeois, maternidad, psicoanálisis, obra tardía

Abstract

When Louise Bourgeois was almost eighty years old, her work took a turn towards the 
mother. She didn’t know it, but she still had twenty years of her long and productive 
life left; twenty years that allowed her to create what has been considered one of the 
most important and richest late chapters in the history of art. This work focuses on ana-
lyzing three of the maternal images produced by Louise Bourgeois during those years: 
Spiders, fabrics and umbilical cords. The analysis suggests that Bourgeois, from feeling 
disappointed at being a woman and envying the penis (sic), at the end of her life seems 
to discover the power of the feminine: the good and bad mother; repair and creativity; 
and connection and infinity. 

Key words: Louise Bourgeois, motherhood, psychoanalysis, late work


