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LA DANZA DE LAS LUCIERNAGAS
Imdgenes para pensar el deseo y la alteridad

Viviana de la Jara*

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in

Leonard Cohen, Anthem

La cultura actual reniega del otro. Vivimos inmersos en un ombliguismo que no
nos permite reconocer la diferencia: o bien se concibe al otro a imagen y seme-
janza de uno mismo, o bien deviene en un monstruo que amenaza nuestra vida
y que, llevado al limite, hay que desaparecer. Ese otro migrante que Trump en su
cierre de campana llamé animal, ese otro que pretende no exista porque como
dijo el dia de su investidura “solo hay dos géneros: femenino y masculino”. Hoy,
las diferencias han vuelto con el resurgimiento de nuevos fascismos: al parecer
no aprendimos la leccion del s. XX o sufrimos de amnesia social. Esa exclusion del
otro ya sea en su forma del otro como espejo 0 como monstruo nos arroja a un
solipsismo narcisista que empobrece la vida y nos sumerge en el mas profundo
desvalimiento.

Salir de ese narcisismo no es facil. Desde el inicio el descubrimiento del otro
descentra al sujeto. Si el comienzo de la vida es un tiempo de indiferenciacion
donde el que nace se encuentra en una continuidad con el mundo, la humaniza-
cién ocurre en el momento del corte de esa continuidad. Momento fundante de
la constitucién del sujeto como nos mostré Freud cuando el bebé descubre que
el mundo no comienza ni termina en si mismo y reconoce que hay un otro del
cual depende, un otro que aparece y desaparece. Un otro que no puede controlar
y, por lo tanto, sus necesidades corren el riesgo de no ser siempre satisfechas.
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La existencia de la alteridad llega de la mano con el abandono de la ilusién de
autosuficiencia y el reconocimiento de la falta. Experiencia tan traumatica como
necesaria porque nos permite salir del si mismo. Dificil, pero siempre fecundo.
Parafraseando a Winnicott, no hay humano sin alteridad. La renuncia a lo continuo,
el corte de la fusion inicial, ira posibilitando la simbolizaciéon y a la vez el acceso a
la alteridad del otro que continuard a lo largo de la existencia. El reconocimiento
del limite conlleva un malestar inevitable, pero es lo que permite justamente las
condiciones para la vida, los vinculos y el deseo.

Reconocer al otro en su alteridad implica percibirlo en su diferencia, y esto
supone, como remarco Levinas, la aceptaciéon de que algo en ese encuentro se
nos escapa y nos excede. Algo de ese otro que no me termina de encajar ni se
adapta a mi porque esa adaptacion significaria justamente la disolucién de su
otredad. En ese mismo sentido es que Derrida nos habla de la hospitalidad, con-
cepto que alude a la experiencia de acogimiento a un otro extranjero/migrante
del que poco o nada sé, experiencia ineludiblemente atravesada por la inquietud
y la perplejidad. Rolland Barthes nos lo recuerda: “atépico, el otro, hace temblar
el lenguaje, no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, torpe, mor-
tificante: el otro es inclasificable (ese seria el verdadero significado de dtopos)”
(p. 52). La radical alteridad del otro implica reconocerlo en ese no saber, en su
inclasificabilidad, en su incesante imprevisibilidad. Ese otro extranjero, dtopos
que no solo esta afuera sino también vive en nosotros mismos y del que Freud
nos hablara a lo largo de toda su obra.

Es verdad que hoy se habla con entusiasmo de lo diferente y lo diverso, pero
es verdad también que esto coexiste con una obsesién por clasificaciones abso-
lutamente binarias y cerradas. Todo ha de ser definido, explicado, entendido, y si
no se comprende, entonces no vale nada. El otro dtopos no tiene lugar. Se aspira
altodo, alaVerdad, a la cosa fija, a un mundo sin dudas ni ambigiiedad. Hay una
exacerbacion del fanatismo, y no me refiero solo al fanatismo religioso, al del
terrorista suicida convencido de que matando se gana el paraiso, o al fanatismo
politico y al auge de la ultraderecha y los nacionalismos en América Latina y en
el mundo; sino a ese fanatismo menos visible, el fanatismo de la vida cotidiana.
;Qué significado puede tener la alteridad en un mundo dominado por absolutos?
{Qué lugar tiene lo diferente (el otro inclasificable) en un mundo que no tolera
la ambigiiedad?

Hoy los potentes reflectores pretenden iluminarlo todo, no hay lugar para
matices ni sombras. El exceso de luz borra las diferencias y no deja espacio para
vivir. Quien lo noté hace un tiempo fue Pier Paolo Pasolini, que encontro en las
luciérnagas, pequenos gusanos de luz fragil e intermitente, imagenes para pro-
testar en tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados. Didi Huberman
nos recuerda que Pasolini escribié dos veces sobre las luciérnagas. En una carta
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escrita a su amigo Franco Farolfi en 1941, tiempos del fascismo mussoliniano, le
recuerda una noche en la que juntos “en medio de la negrura sin luna” se encon-
traron con una cantidad enorme de luciérnagas, “las envididbamos porque se
amaban, porque se buscaban con amorosos vuelos y luces”. En medio del terror
del fascismo, Pasolini se describe danzando desnudo entre las zarzas imitando
los movimientos alegres de los gusanos relucientes en un acto de afirmacion
del amory la amistad. “Desde alli se veian claramente dos reflectores, muy lejos,
muy feroces, 0jos mecénicos a los que era imposible escapar, y entonces fuimos
presa del terror a ser descubiertos, mientras que los perros ladraban y nosotros
nos sentiamos culpables, y huimos a la espalda, a la cresta de la colina (...) A los
primeros resplandores del dia (que son algo indeciblemente bello) nos bebimos
las ultimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecia una perla verde. Me
desvesti y dance en honor de la luz” (p. 16). Pasolini da cuenta de aquellos mo-
mentos de excepcién en medio del terror en el que los seres humanos se vuelven
ellos mismos luciérnagas, chispazos de deseo, danzantes, erraticos.

Pasolini vuelve a escribir sobre las luciérnagas en 1975, nueve meses antes
de ser asesinado, y proclama su desaparicion:“A comienzo de los afos sesenta, a
causa de la polucién atmosférica y, sobre todo, a causa de la polucién del agua,
las luciérnagas comenzaron a desaparecer. Ha sido un fenémeno fulminante y
fulgurante. Pasados algunos afos, no habia ya luciérnagas. Hoy son un recuer-
do bastante desgarrador del pasado” (p. 20). La imagen poética-ecolégica da
cuenta de la violencia de un fendémeno diagnosticado por Pasolini. Su tesis es
que es un error creer que con la ejecucion de Mussolini y el fin de la guerra, el
fascismo habia sido vencido. Habia renacido un fascismo mas devastador “un
fascismo radical, total e imprevisiblemente nuevo”. Un fascismo que “conduce
sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la supresion de amplias porciones de la
sociedad misma’, y que no duda en llamar genocidio cultural. Las luciérnagas no
habian desaparecido en lo mas profundo de la oscuridad, sino en la cegadora y
cruda luz de los “feroces reflectores”: “reflectores de los miradores, de las torres
de observacion, de los shows politicos, de los estadios de futbol, de los platos
de televisiéon” (p. 22).

La denuncia de Pasolini en su texto sobre las luciérnagas, escrito en pleno
auge del capitalismo, apunta a ese poder sobreexpuesto del vacio y la indife-
rencia vuelto mercancia. Ese poder que bajo la pantalla de una diversidad de
propuestas todo lo iguala y lo uniformiza (quizas tendria mas sentido hablar
de diversificacién que de diversidad). Un nuevo fascismo, mas fascista que el
precedente porque no deja nada fuera de su reino. En la misma linea de Mark
Fisher cuando dijo que el capitalismo se parece a La Cosa de John Carpenter:“una
entidad infinitamente plastica, capaz de metabolizar y absorber cualquier objeto
con el que tome contacto.”Un reino despético sin limites ni control. La l6gica del
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consumo es esa luz cegadora de los reflectores que pretende iluminarlo todo,
sin sombras ni claroscuros. Un mundo que se apodera de los cuerpos, el sexoy
el deseo subsumiéndolos al circuito de consumo y casi sin oposicién. Michael
Foucault nos hablara de la sociedad de control, y mas adelante, Chul Han de la
sociedad de la transparencia. Un mundo en el que cada individuo se entrega
voluntariamente desnudandose y exponiéndose a las luces artificiales de las
pantallas, a la mirada pandptica. Luces que borran la diferencia, el infierno de lo
igual. El fin de las lucecitas fragiles y erraticas de Pasolini.

Y en medio de todo, Didi Huberman se pregunta si de verdad las luciérnagas
desaparecieron, “;Han desaparecido todas? ;Emiten aun —pero ;donde?— sus
maravillosas sefales intermitentes? ;Todavia en alguna parte se buscan entre
si, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la maquina, pese a la noche
oscura, pese a los reflectores feroces?” (p. 33). Y responde enfaticamente “Desde
luego que no. Algunas estan cerca de nosotros, nos rozan en la oscuridad; otras
se hanido al otro lado del horizonte, tratando de volver a formar en otras partes
su comunidad, su minoria, su deseo compartido.” (p. 124). Para Didi Huberman,
desaparecen solo si el espectador renuncia a seqguirlas. Desaparecen de su vista
porque se queda en un lugar, que no es ya el adecuado para percibirlas (p. 35). Lo
que quedo destruido no fueron las luciérnagas, lo que quedé destruido fue algo
central en Pasolini, en el deseo de ver, en el deseo en general: el agotamiento de
la esperanza, de laimaginacién. Laimagen apocaliptica de la desaparicion es otra
manera de ver las cosas como el todo. Ya no es la luz cegadora de los reflectores,
sino la noche negra. Paraiso o infierno, ideas totalizantes que olvidan aquello que
las luciérnagas muestran, el espacio intersticial, intermitente de las posibilidades,
de los resplandores. Nuestro malestar en la cultura parece va en esa linea... En
medio de reflectores y visiones apocalipticas, ja qué parte de la realidad pude
dirigirse hoy la imagen de las luciérnagas?

En un precioso articulo Gregorio Agamben nos dice que ser contemporaneo
es una manera de relacionarse con el presente: “Ser contemporaneo es aquel
que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces sino su os-
curidad” (p. 21).Y asi encontrar en “esa oscuridad del presente esa luz que trata
de alcanzarnos y no puede” Tarea que exige, ante todo, coraje: “porque significa
ser capaces, no solo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino
también de percibir en esa oscuridad una luz, que dirigida hacia nosotros, se nos
alejainfinitamente” (p. 23). Ser contemporaneo: bajar la luz del espectaculo de la
época para ver aparecer las luces fragiles y pasajeras de las luciérnagas.

El psicoandlisis aparecié como luciérnaga. Hace mas de 100 afnos, Freud no se
dejé cegar por las luces de su tiempo e impulsado por sus propias indagaciones
pudo percibir en sus sombras algo que hasta ese momento permanecia oculto.
Freud cuestiond lo que hasta ese momento parecia intocable y arremetié contra
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las instituciones de la época: la familia, la moral sexual, el poder, la idea de un
sujeto centrado en la conciencia para hablarnos de un sujeto en el que el yo
No es amo en su propia casa... Y asi, al bajar la luz, se topd con el mundo de lo
inconsciente que como la luciérnaga, emerge y se oculta....

Hoy la luz de nuestro presente también viene con violencia, enceguece e
impide ver a plena luz del dia. Hay ideas que nacieron como luciérnaga y que
en el camino se convirtieron en reflector. Saberes/practicas que interrogaron
clasificaciones estrechas y asfixiantes pero que terminaron por instalar nuevas
categorizaciones cerradas pretendiendo un mundo libre de matices y claroscu-
ros. Hay una ansiedad cartesiana que busca muy de prisa iluminarlo todo con
conceptos y categorias fijas. Todo lo que se pueda decir de uno mismo o del otro
entra rdpidamente a una casilla. Y aunque ciertamente hay muchas mas casillas
que antes, hay mucho menos espacio para la singularidad y la ambigiiedad. El
otro en su diferencia y su misterio, en aquello inaprensible que se nos escapay
excede, se extingue. Es como colocar las luciérnagas bajo un reflector creyendo
que asi las vamos a observar mejor, o matarlas para estudiarlas y clasificarlas. Para
conocer a las luciérnagas “hay que verlas danzar vivas en el corazén de la noche,
aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque
sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver..." (p. 39). Las luciérnagas
no se iluminan para ver mejor. Su bioluminiscencia es ante todo un mecanismo
de seduccion. Cada tipo de luciérnaga cuenta con un patrén de destello de luz
diferente que actia como seial ante posibles parejas sexuales. Sus resplandores
representan una comunidad de deseo, de destellos intermitentes, una comuni-
dad de danzas. En medio de reflectores volvernos luciérnagas en la oscuridad de
nuestro tiempo, comunidad clandestina de luces pulsantes y fugaces que hacen
aparecer el deseo como lo indestructible.
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Resumen

Hoy se habla con entusiasmo de lo diverso y lo fluido, pero a la vez hay una compulsion
por las clasificaciones y definiciones rigidas. Se busca iluminarlo todo con conceptos y
categorias fijas bajo la idea de un sujeto unificado y coherente. Todo ha de ser explicado,
entendido y si no se comprende, entonces no vale nada. ;Qué significado puede tener
la alteridad en un mundo dominado por absolutos? ;Qué lugar tiene lo diferente en un
mundo que no tolera la ambiguiedad?

En este texto busco retomar la imagen de las luciérnagas descrita por Pier Paolo
Pasolini y mas adelante por Didi Huberman, quienes encontraron en esta comunidad
de pequenos gusanos de luz fragil e intermitente un recurso para pensar la potencia de
la vida y el deseo en tiempos demasiado iluminados.

Palabras clave: alteridad, narcisismo, deseo, comunidad

Abstract

Today, there is enthusiastic discourse about diversity and fluidity, yet at the same time,
there is a compulsion for rigid classifications and definitions. There is a tendency to
illuminate everything with fixed concepts and categories, operating under the notion
of a unified and coherent subject. Everything must be explained, understood, and if it
cannot be comprehended, it is deemed worthless. What meaning can alterity hold in a
world dominated by absolutes? What place does difference occupy in a world that does
not tolerate ambiguity?

In this text, | seek to revisit the image of fireflies as described by Pier Paolo Pasolini
and later by Didi-Huberman. These thinkers found in this community of small, fragile,
and intermittent creatures of light a means to reflect on the power of life and desire in
times that are excessively illuminated.

Key words: alterity, narcissism, desire, community



