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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen, Anthem

La cultura actual reniega del otro. Vivimos inmersos en un ombliguismo que no 
nos permite reconocer la diferencia: o bien se concibe al otro a imagen y seme-
janza de uno mismo, o bien deviene en un monstruo que amenaza nuestra vida 
y que, llevado al límite, hay que desaparecer. Ese otro migrante que Trump en su 
cierre de campaña llamó animal, ese otro que pretende no exista porque como 
dijo el día de su investidura “solo hay dos géneros: femenino y masculino”. Hoy, 
las diferencias han vuelto con el resurgimiento de nuevos fascismos: al parecer 
no aprendimos la lección del s. XX o sufrimos de amnesia social. Esa exclusión del 
otro ya sea en su forma del otro como espejo o como monstruo nos arroja a un 
solipsismo narcisista que empobrece la vida y nos sumerge en el más profundo 
desvalimiento. 

Salir de ese narcisismo no es fácil. Desde el inicio el descubrimiento del otro 
descentra al sujeto. Si el comienzo de la vida es un tiempo de indiferenciación 
donde el que nace se encuentra en una continuidad con el mundo, la humaniza-
ción ocurre en el momento del corte de esa continuidad. Momento fundante de 
la constitución del sujeto como nos mostró Freud cuando el bebé descubre que 
el mundo no comienza ni termina en sí mismo y reconoce que hay un otro del 
cual depende, un otro que aparece y desaparece. Un otro que no puede controlar 
y, por lo tanto, sus necesidades corren el riesgo de no ser siempre satisfechas. 
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La existencia de la alteridad llega de la mano con el abandono de la ilusión de 
autosuficiencia y el reconocimiento de la falta. Experiencia tan traumática como 
necesaria porque nos permite salir del sí mismo. Difícil, pero siempre fecundo. 
Parafraseando a Winnicott, no hay humano sin alteridad. La renuncia a lo continuo, 
el corte de la fusión inicial, irá posibilitando la simbolización y a la vez el acceso a 
la alteridad del otro que continuará a lo largo de la existencia. El reconocimiento 
del límite conlleva un malestar inevitable, pero es lo que permite justamente las 
condiciones para la vida, los vínculos y el deseo. 

Reconocer al otro en su alteridad implica percibirlo en su diferencia, y esto 
supone, como remarcó Levinas, la aceptación de que algo en ese encuentro se 
nos escapa y nos excede. Algo de ese otro que no me termina de encajar ni se 
adapta a mí porque esa adaptación significaría justamente la disolución de su 
otredad. En ese mismo sentido es que Derrida nos habla de la hospitalidad, con-
cepto que alude a la experiencia de acogimiento a un otro extranjero/migrante 
del que poco o nada sé, experiencia ineludiblemente atravesada por la inquietud 
y la perplejidad. Rolland Barthes nos lo recuerda: “atópico, el otro, hace temblar 
el lenguaje, no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, torpe, mor-
tificante: el otro es inclasificable (ese sería el verdadero significado de átopos)” 
(p. 52). La radical alteridad del otro implica reconocerlo en ese no saber, en su 
inclasificabilidad, en su incesante imprevisibilidad. Ese otro extranjero, átopos 
que no solo está afuera sino también vive en nosotros mismos y del que Freud 
nos hablará a lo largo de toda su obra. 

Es verdad que hoy se habla con entusiasmo de lo diferente y lo diverso, pero 
es verdad también que esto coexiste con una obsesión por clasificaciones abso-
lutamente binarias y cerradas. Todo ha de ser definido, explicado, entendido, y si 
no se comprende, entonces no vale nada. El otro átopos no tiene lugar. Se aspira 
al todo, a la Verdad, a la cosa fija, a un mundo sin dudas ni ambigüedad. Hay una 
exacerbación del fanatismo, y no me refiero solo al fanatismo religioso, al del 
terrorista suicida convencido de que matando se gana el paraíso, o al fanatismo 
político y al auge de la ultraderecha y los nacionalismos en América Latina y en 
el mundo; sino a ese fanatismo menos visible, el fanatismo de la vida cotidiana. 
¿Qué significado puede tener la alteridad en un mundo dominado por absolutos? 
¿Qué lugar tiene lo diferente (el otro inclasificable) en un mundo que no tolera 
la ambigüedad?

Hoy los potentes reflectores pretenden iluminarlo todo, no hay lugar para 
matices ni sombras. El exceso de luz borra las diferencias y no deja espacio para 
vivir. Quien lo notó hace un tiempo fue Pier Paolo Pasolini, que encontró en las 
luciérnagas, pequeños gusanos de luz frágil e intermitente, imágenes para pro-
testar en tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados. Didi Huberman 
nos recuerda que Pasolini escribió dos veces sobre las luciérnagas. En una carta 
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escrita a su amigo Franco Farolfi en 1941, tiempos del fascismo mussoliniano, le 
recuerda una noche en la que juntos “en medio de la negrura sin luna” se encon-
traron con una cantidad enorme de luciérnagas, “las envidiábamos porque se 
amaban, porque se buscaban con amorosos vuelos y luces”. En medio del terror 
del fascismo, Pasolini se describe danzando desnudo entre las zarzas imitando 
los movimientos alegres de los gusanos relucientes en un acto de afirmación 
del amor y la amistad. “Desde allí se veían claramente dos reflectores, muy lejos, 
muy feroces, ojos mecánicos a los que era imposible escapar, y entonces fuimos 
presa del terror a ser descubiertos, mientras que los perros ladraban y nosotros 
nos sentíamos culpables, y huimos a la espalda, a la cresta de la colina (…) A los 
primeros resplandores del día (que son algo indeciblemente bello) nos bebimos 
las últimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecía una perla verde. Me 
desvestí y dance en honor de la luz” (p. 16). Pasolini da cuenta de aquellos mo-
mentos de excepción en medio del terror en el que los seres humanos se vuelven 
ellos mismos luciérnagas, chispazos de deseo, danzantes, erráticos.

Pasolini vuelve a escribir sobre las luciérnagas en 1975, nueve meses antes 
de ser asesinado, y proclama su desaparición: “A comienzo de los años sesenta, a 
causa de la polución atmosférica y, sobre todo, a causa de la polución del agua, 
las luciérnagas comenzaron a desaparecer. Ha sido un fenómeno fulminante y 
fulgurante. Pasados algunos años, no había ya luciérnagas. Hoy son un recuer-
do bastante desgarrador del pasado” (p. 20). La imagen poética-ecológica da 
cuenta de la violencia de un fenómeno diagnosticado por Pasolini. Su tesis es 
que es un error creer que con la ejecución de Mussolini y el fin de la guerra, el 
fascismo había sido vencido. Había renacido un fascismo más devastador “un 
fascismo radical, total e imprevisiblemente nuevo”. Un fascismo que “conduce 
sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la supresión de amplias porciones de la 
sociedad misma”, y que no duda en llamar genocidio cultural. Las luciérnagas no 
habían desaparecido en lo más profundo de la oscuridad, sino en la cegadora y 
cruda luz de los “feroces reflectores”: “reflectores de los miradores, de las torres 
de observación, de los shows políticos, de los estadios de fútbol, de los platós 
de televisión” (p. 22). 

La denuncia de Pasolini en su texto sobre las luciérnagas, escrito en pleno 
auge del capitalismo, apunta a ese poder sobreexpuesto del vacío y la indife-
rencia vuelto mercancía. Ese poder que bajo la pantalla de una diversidad de 
propuestas todo lo iguala y lo uniformiza (quizás tendría más sentido hablar 
de diversificación que de diversidad). Un nuevo fascismo, más fascista que el 
precedente porque no deja nada fuera de su reino. En la misma línea de Mark 
Fisher cuando dijo que el capitalismo se parece a La Cosa de John Carpenter: “una 
entidad infinitamente plástica, capaz de metabolizar y absorber cualquier objeto 
con el que tome contacto.” Un reino despótico sin límites ni control. La lógica del 
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consumo es esa luz cegadora de los reflectores que pretende iluminarlo todo, 
sin sombras ni claroscuros. Un mundo que se apodera de los cuerpos, el sexo y 
el deseo subsumiéndolos al circuito de consumo y casi sin oposición. Michael 
Foucault nos hablará de la sociedad de control, y más adelante, Chul Han de la 
sociedad de la transparencia. Un mundo en el que cada individuo se entrega 
voluntariamente desnudándose y exponiéndose a las luces artificiales de las 
pantallas, a la mirada panóptica. Luces que borran la diferencia, el infierno de lo 
igual. El fin de las lucecitas frágiles y erráticas de Pasolini. 

Y en medio de todo, Didi Huberman se pregunta si de verdad las luciérnagas 
desaparecieron, “¿Han desaparecido todas? ¿Emiten aún —pero ¿dónde?— sus 
maravillosas señales intermitentes? ¿Todavía en alguna parte se buscan entre 
sí, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la máquina, pese a la noche 
oscura, pese a los reflectores feroces?” (p. 33). Y responde enfáticamente “Desde 
luego que no. Algunas están cerca de nosotros, nos rozan en la oscuridad; otras 
se han ido al otro lado del horizonte, tratando de volver a formar en otras partes 
su comunidad, su minoría, su deseo compartido.” (p. 124). Para Didi Huberman, 
desaparecen solo si el espectador renuncia a seguirlas. Desaparecen de su vista 
porque se queda en un lugar, que no es ya el adecuado para percibirlas (p. 35). Lo 
que quedó destruido no fueron las luciérnagas, lo que quedó destruido fue algo 
central en Pasolini, en el deseo de ver, en el deseo en general: el agotamiento de 
la esperanza, de la imaginación. La imagen apocalíptica de la desaparición es otra 
manera de ver las cosas como el todo. Ya no es la luz cegadora de los reflectores, 
sino la noche negra. Paraíso o infierno, ideas totalizantes que olvidan aquello que 
las luciérnagas muestran, el espacio intersticial, intermitente de las posibilidades, 
de los resplandores. Nuestro malestar en la cultura parece va en esa línea… En 
medio de reflectores y visiones apocalípticas, ¿a qué parte de la realidad pude 
dirigirse hoy la imagen de las luciérnagas? 

En un precioso artículo Gregorio Agamben nos dice que ser contemporáneo 
es una manera de relacionarse con el presente: “Ser contemporáneo es aquel 
que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces sino su os-
curidad” (p. 21). Y así encontrar en “esa oscuridad del presente esa luz que trata 
de alcanzarnos y no puede”. Tarea que exige, ante todo, coraje: “porque significa 
ser capaces, no solo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino 
también de percibir en esa oscuridad una luz, que dirigida hacia nosotros, se nos 
aleja infinitamente” (p. 23). Ser contemporáneo: bajar la luz del espectáculo de la 
época para ver aparecer las luces frágiles y pasajeras de las luciérnagas. 

El psicoanálisis apareció como luciérnaga. Hace más de 100 años, Freud no se 
dejó cegar por las luces de su tiempo e impulsado por sus propias indagaciones 
pudo percibir en sus sombras algo que hasta ese momento permanecía oculto. 
Freud cuestionó lo que hasta ese momento parecía intocable y arremetió contra 
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las instituciones de la época: la familia, la moral sexual, el poder, la idea de un 
sujeto centrado en la conciencia para hablarnos de un sujeto en el que el yo 
no es amo en su propia casa… Y así, al bajar la luz, se topó con el mundo de lo 
inconsciente que como la luciérnaga, emerge y se oculta….

Hoy la luz de nuestro presente también viene con violencia, enceguece e 
impide ver a plena luz del día. Hay ideas que nacieron como luciérnaga y que 
en el camino se convirtieron en reflector. Saberes/prácticas que interrogaron 
clasificaciones estrechas y asfixiantes pero que terminaron por instalar nuevas 
categorizaciones cerradas pretendiendo un mundo libre de matices y claroscu-
ros. Hay una ansiedad cartesiana que busca muy de prisa iluminarlo todo con 
conceptos y categorías fijas. Todo lo que se pueda decir de uno mismo o del otro 
entra rápidamente a una casilla. Y aunque ciertamente hay muchas más casillas 
que antes, hay mucho menos espacio para la singularidad y la ambigüedad. El 
otro en su diferencia y su misterio, en aquello inaprensible que se nos escapa y 
excede, se extingue. Es como colocar las luciérnagas bajo un reflector creyendo 
que así las vamos a observar mejor, o matarlas para estudiarlas y clasificarlas. Para 
conocer a las luciérnagas “hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, 
aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y aunque 
sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver…” (p. 39). Las luciérnagas 
no se iluminan para ver mejor. Su bioluminiscencia es ante todo un mecanismo 
de seducción. Cada tipo de luciérnaga cuenta con un patrón de destello de luz 
diferente que actúa como señal ante posibles parejas sexuales. Sus resplandores 
representan una comunidad de deseo, de destellos intermitentes, una comuni-
dad de danzas. En medio de reflectores volvernos luciérnagas en la oscuridad de 
nuestro tiempo, comunidad clandestina de luces pulsantes y fugaces que hacen 
aparecer el deseo como lo indestructible.
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Resumen

Hoy se habla con entusiasmo de lo diverso y lo fluido, pero a la vez hay una compulsión 
por las clasificaciones y definiciones rígidas. Se busca iluminarlo todo con conceptos y 
categorías fijas bajo la idea de un sujeto unificado y coherente. Todo ha de ser explicado, 
entendido y si no se comprende, entonces no vale nada. ¿Qué significado puede tener 
la alteridad en un mundo dominado por absolutos? ¿Qué lugar tiene lo diferente en un 
mundo que no tolera la ambigüedad?

En este texto busco retomar la imagen de las luciérnagas descrita por Pier Paolo 
Pasolini y más adelante por Didi Huberman, quienes encontraron en esta comunidad 
de pequeños gusanos de luz frágil e intermitente un recurso para pensar la potencia de 
la vida y el deseo en tiempos demasiado iluminados. 

Palabras clave: alteridad, narcisismo, deseo, comunidad

Abstract

Today, there is enthusiastic discourse about diversity and fluidity, yet at the same time, 
there is a compulsion for rigid classifications and definitions. There is a tendency to 
illuminate everything with fixed concepts and categories, operating under the notion 
of a unified and coherent subject. Everything must be explained, understood, and if it 
cannot be comprehended, it is deemed worthless. What meaning can alterity hold in a 
world dominated by absolutes? What place does difference occupy in a world that does 
not tolerate ambiguity?

In this text, I seek to revisit the image of fireflies as described by Pier Paolo Pasolini 
and later by Didi-Huberman. These thinkers found in this community of small, fragile, 
and intermittent creatures of light a means to reflect on the power of life and desire in 
times that are excessively illuminated.

Key words: alterity, narcissism, desire, community 


