
Revista Psicoanálisis Nº 31, Lima 2025

Freud pensó que nuestra “anatomía” era nuestro mayor drama, que la “roca” 
insuperable era la diferencia entre los sexos y las generaciones, con la consecuente 
angustia de castración. Pero McDougall (1998), opina que “es posible que 
hayamos encontrado una roca más, la roca de la alteridad,” que da lugar a 
angustias existenciales, primarias, como el sentirse reducido a la nada por la 
indiferenciación de otro ser, o sentirse tan centrado en sí mismo que el otro no 
existe.

Topar la roca de la alteridad, sería pues uno de los dramas humanos que todos 
debemos enfrentar en nuestra particular experiencia de ser en el mundo, desde 
nuestra dependencia/separatividad respecto a la existencia y el deseo de otro. 
Llegar al reconocimiento de un otro diferente que nosotros, resulta ser un logro 
del desarrollo psíquico, alcanzado con dificultad y dolor, pues la ilusión primaria 
es que somos iguales, que somos uno con el primer objeto de nuestra vida.

Me pregunto si en el mundo que hoy habitamos este “otro diferente” es 
más complejo de percibir, comprender y amar que antes, cuando el mundo era 
quizás menos ajeno, cuando nos movíamos dentro de linderos más familiares, 
más cercanos, cuando no nos arrastraba la correntada del horizonte ilimitado del 
mundo globalizado, del mundo virtual.

 También a nuestros consultorios llegan cada vez más pacientes variopintos, 
diversos, retadores, trayéndonos sus turbulencias psíquicas puestas en acto, 
encapsuladas por la anomia y la alexitimia o selladas por creencias y certezas 
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fijas y concretas, generando en nosotros, como psicoanalistas, un sentimiento 
de desubicación en cuanto a su alteridad.

Es esta línea, la de la alteridad, la que me interesa reflexionar para entender 
situaciones de polarización, tanto individual como colectiva. 

Cuando las situaciones externas, así como cuando los escenarios psíquicos 
internos se polarizan, la tensión que emerge amenaza con estallar violentamente 
a falta de espacio continente. Los vínculos, los puentes, las comunicaciones se 
quiebran.

Sabemos que si una experiencia emocional intensa no puede ser pensada 
de modo que encuentre un sentido y no puede ser metabolizada en el flujo del 
pensamiento asociativo y simbólico, ejercerá una presión en el aparato psíquico 
que puede ser intolerable. Entonces, dicha experiencia emocional cruda tendrá 
que someterse a algún otro proceso con el fin de aliviar al aparato psíquico de 
la abrumadora acumulación de estímulos no procesados. Meltzer (1987) señala 
tres posibles rutas o procesos alternos cuando fallan los procesos de simboli-
zación: 1. procesos fuertemente evacuatorios, 2. simulacros de digestión pero, 
en realidad, una digestión tóxica consituida por mentiras o alucinaciones que 
terminan atacando la posibilidad de pensar, y 3. un enquistamiento de afectos 
y pensamientos, una suerte de autismo. 

Estímulos psíquicos no simbolizados pueden tener que ver con experiencias 
emocionales demasiado dolorosas, de rencor intenso, de frustraciones dañinas, 
que se producen por impactos traumáticos y/o porque vienen anidados desde 
desencuentros tempranos en los vinculos primarios. Pensando con Winnicott 
(1971), serían desencuentros que interfirireron los procesos de transición entre 
el estado inicial de fusión materno infantil (estado “subjetivo puro”) y la relación 
diferenciada con el objeto primario (objetividad hacia el otro y hacia la realidad 
exterior). La interferencia de ese proceso de transición puede obturar la creación 
de una zona intermedia de existencia, en la que fluye enriquecedoramente la 
interacción entre lo propio y lo ajeno, y que se constituye en el campo fértil de 
los procesos de pensamiento simbólico y el espacio potencial entre la fantasía 
y la realidad. 

Diríamos que los fragmentos dispersos de estimulación psíquica no sim-
bolizada generan procesos irracionales que por lo general se manifiestan de 
manera disruptiva en formas de funcionamiento polarizado, no permitiendo 
la constitución de una alteridad saludable, ni de una percepción amplia de la 
realidad externa.

Cuando pienso en la ruta propuesta por Meltzer de una evacuación disruptiva, 
me viene a la mente la experiencia social más violenta que he vivido, cuando hace 
algunas décadas, en la época del “terrorismo” —o del “conflicto armado interno” 
(elegir uno u otro término ya implica una posición polarizada)— explotó un 
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coche bomba a dos cuadras de mi casa. El impacto fue feroz, volaron los vidrios 
de todas mis ventanas, yo sentí una contractura corporal, y luego mental, nunca 
antes experimentadas. Un movimiento de fuerte intensidad narcisística ocurrió 
en mí: antes de poder entender qué pasaba, lo primero que sentí de modo muy 
primario fue que alguien “malo” me quería hacer daño, a mí y a mi familia, y mi 
pregunta era ¿por qué a mí?, ¿qué habíamos hecho para esto? Hasta ese mo-
mento, mi entendimiento sobre el conflicto social y político era más intelectual; 
estaba allá lejos, en la sierra del Perú. Ahora, era una experiencia emocional que 
la sentía en mi cuerpo, que me atacaba y me colocaba como víctima o como 
agresora, sin poder comprenderlo.

Desde el psicoanálisis entendemos que cuando hay una irrupción muy violen-
ta de lo real que produce una fractura, un desborde del continente psíquico, se 
genera un trauma, como si fuera un coche-bomba psíquico, quedando una suerte 
de cuerpo extraño que no puede circular por la red simbólica del pensamiento. 
Aquí se genera lo siniestro (unheimlich1). Todo lo que nos era conocido, sabido, 
familiar (lo heimlich) se transforma en ajeno, en amenazante, en un-heimlich. Lo 
mismo sucede con el vínculo con otro.

En escenarios sociales y psíquicos de gran precariedad, cuando se producen 
momentos críticos, el equilibrio, que pudo más o menos haberse logrado hasta 
ese momento, se puede quebrar y así brotar la inseguridad desde lo más pro-
fundo de lo inconciente. El brote del inconciente individual —como también 
del colectivo— genera en los individuos trastornos de personalidad, y en las 
poblaciones trastornos de masas que ponen de manifiesto los mecanismos más 
primarios, las fantasías más arcaicas.

El Perú vive y ha vivido siempre al borde mismo de la polarización, social, 
política y psicológica. Es muy endeble la línea que contiene la violencia de la 
polarización. 

Recuerdo algo que ocurrió en una época de crisis y polarización política en 
un pueblo joven de Lima. Una mañana, cundió como reguero de pólvora el ru-
mor de que habían aparecido los Pishtacos y la población estaba conmocionada. 
En el imaginario popular andino, el Pishtaco es un ser malvado, entre humano 
y mítico, a menudo extranjero/blanco que busca a nativos desprevenidos para 
extraerles su grasa (imagen que parece remontarse al trauma social de la época 
colonial). Las madres de familia no querían llevar esa mañana a sus hijos al 
colegio, decían que habían llegado unos gringos armados a la población y que 
irían a los colegios a raptar niños para sacarles los ojos y venderlos luego en el 

1.	 En alemán “Heim” significa hogar, “heimlich” hogareño, familiar – “unheimlich”, lo 
extraño.
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extranjero. Padres y niños estaban muy asustados y para protegerse oscilaban 
entre retirarse en sus casas o salir a reclamar violentamente. Se culpó al alcalde 
del lugar quien, coincidentemente, había gestionado convenios internacionales 
de cooperación para apoyar la educación y la urbanización de esta población. Se 
increpó también a algun partido político por querer generar confusión y miedo 
para su provecho electoral. Sin duda, este pavor colectivo respondía a causas 
mucho más profundas que el maquiavelismo político. Podemos entender que 
aquí se abrió la ruta, señalada por Meltzer, de la “digestión tóxica”, la de una 
“mentira” que sustituía la inseguridad por una certeza delirante, proveniente de 
fantasías traumáticas arcaicas.

Viene a mi mente también la película Criaturas Asombrosas (Le Regne Animal 
de Thomas Cailley, 2023). En un mundo distópico, un virus produce mutaciones 
extrañas en la población. A las personas infectadas se les iba transformando el 
cuerpo hasta convertirse en criaturas animalescas. La población estaba aterrada 
tratando de enfrentar este fenómeno desconocido, generándole enorme incer-
tidumbre sobre la peligrosidad de las víctimas. El drama de la película muestra 
la tensión traumática entre, por un lado, seguir sosteniendo el vínculo de amor y 
comunicación con el familiar cercano afectado y, por el otro, sucumbir al miedo 
enorme de este proceso de enajenación, al miedo de ser contagiados, quizás 
atacados, y de tener que recurrir a la protección de normas de sanidad drásticas 
que encerraban a estos seres mutantes en centros de investigación/tratamiento. 
La supuesta frontera para proteger a los “normales” de los “infectados” se convirtió 
en una fractura violenta para ambas partes. ¿Sería mejor quizás atreverse a tolerar 
y convivir con estos seres queridos, aunque mutantes, en lugar de extraditarlos? 
El protagonista y su hijo se aventuran a adentrarse en la oscuridad del bosque 
donde, escapándose, se habían refugiado estas criaturas, entre ellas la esposa/
madre infectada, para intentar hacer contacto con ella. Pero, más adelante, cuan-
do el hijo también se contagia, el padre lo deja en el bosque como una manera 
de intentar aceptar la transformación del hijo en un ser mutante con el dolor que 
eso significa. Vemos en esta tensión de acercamiento y alejamiento las complejas 
emociones de dolor por la pérdida y de aceptación de la diferencia. 

Son característicos de estados polarizados, modos de funcionamiento mar-
cados por la escisión y la ansiedad persecutoria, formas de proceder y pensar 
caracterizados por la posición esquizo-paranoide. Bion entendió que los princi-
pios que regían la mentalidad de los individuos podían prevalecer también en 
las dinámicas grupales. Es decir, existiría un refuerzo mutuo entre, por ejemplo, 
sistemas sociales extremistas, (totalitarios, de autoritarismo vertical y cerrado) con 
sistemas de personalidad o modos de funcionamiento primario de los individuos 
(defensas altamente narcisistas, retraimientos autísticos, angustias de indefensión 
o empoderamientos omnipotentes). En ambos ámbitos la forma de percepción de 
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las cosas es polarizada, bimodal, sin matices ni transiciones (amigos o enemigos, 
bueno o malo, protección blindada o peligro extremo, verdad o mentira, todo o 
nada, etc.). Entonces, la intolerancia al otro diferente y a situaciones desconcer-
tantes produce la necesidad urgente de seguridad y control. El desvalimiento 
terrorífico conduce a fusionarse con un objeto idealizado, entrando la alteridad 
en jaque. La salida próxima a estos estados son configuraciones fanáticas, como 
bien las caracteriza Cassorla (2020), resultado de la desesperación que produce 
la violencia de lo impensable, la insuficiencia del continente. 

Una joven paciente que se encontraba en proceso de separación de la casa 
de sus padres, exploraba sus capacidades de autonomía al haberse ido a vivir 
sola al extranjero, pero tenía dificultad en sus nuevos vínculos, tanto por cercanía 
emocional cuanto por momentos de separación. Me contó que había tenido un 
sueño muy extraño:

Fue un sueño muy vívido, era una casa grande donde había mucha gente. En 
la sala había el cuerpo de alguien muerto y yo sabía que yo había matado a esa 
persona. La persona era alguien cercano a mí, pero no sé quién era y no se vió 
ninguna escena de crimen. Yacía allí solamente y yo tenía la certeza de que la 
había matado. Me sentía muy asustada y tenía que hablar con mis papás para 
que me digan qué hacer, ellos me iban a indicar cómo salir de este problema. 

Asocia el sueño a la relación que ha cortado con su prima hermana con quien 
no se habla desde hace unos 3 años. Es una chica muy problemática que no puede 
solucionar sola su vida. Su madre, hermana de la suya, murió hace unos años y 
quien se hace cargo entonces de ella es ahora su mamá. Mi paciente se sentía 
también muy cargada con sus demandas constantes hasta que llegó un punto en 
que dijo: “BASTA, yo no quiero cargar con ella, como lo hace mi madre con todo 
el mundo, vive sacrificada, sin lugar para sí misma, entregada siempre a los otros. 
No quiero ser nunca como ella, por eso estoy pensando en que ni quiero tener 
hijos. Jajaja, prefiero ser una pedicurista antes que ser alguien que se preocupe 
y ocupe tanto de personas. ¡Me agobia! Es que cuando me preocupo de alguien, 
me entrego demasiado y quiero controlar todo lo que hace, lo doy todo.”

El sueño parece expresar el modo extremo en el que la paciente desea solu-
cionar sus propios problemas de la vida, sus vínculos de dependencia/separación. 
El agobio de la cercanía con otro es enorme, dada la insuficiente diferenciación 
que ella misma carga. Los vínculos y los sentimientos que emergen para ella 
se fijan, se polarizan: yo o tú, te controlo o te destruyo, te amo o te odio. Frente 
a ello, recurre a una defensa radical: mejor aniquilo, asesino al otro, mejor me 
dedico a ser pedicurista que a sentir preocupación por otro ser humano. Lo que 
parecía necesitar es eliminar sus emociones humanas en el vínculo con el otro, 
insensibilizar su corazón frente a los posibles dolores y angustias del encuentro 
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cercano. Sería la tercera ruta defensiva propuesta por Meltzer: un enquistamiento 
de afectos y pensamientos, una suerte de autismo. 

¿Qué podemos hacer desde el psicoanálisis?

Hemos vivido hace apenas un par de años una pandemia y hemos observado 
una vez más lo que nos ocurre como individuos y como colectividad cuando el 
mundo se nos presenta como peligroso y amenazante. Recuerdo el 2020 —año 
en el que vivimos encerrados para protegernos del virus en el afuera— como un 
año de mucha actividad virtual. A contracorriente del aislamiento individual y 
fáctico, al parecer necesitábamos comunicarnos y conectarnos a través de zooms 
y webinars psicoanalíticos para poder pensar como comunidad.

En uno de estos webinars, Recalcati (2021) nos hablaba de las dos almas del 
ser humano: el alma aventurera (el alma Ulises) que sale a explorar el mundo, 
y el alma securitaria que más bien cierra militarmente fronteras y se confina. El 
Covid potenció la pulsión de seguridad y encierro y la angustia de muerte nos 
empujó a la búsqueda patriarcal de un amo fuerte, de medidas muchas veces 
fanáticas, la necesidad de control omnipotente del otro, sentido como extraño, 
dañino y enemigo. 

Tengo la impresión de que quizás hoy más que nunca es cuando —como 
señalaba Recalcati— necesitamos de nuestra alma aventurera para salir a ex-
plorar el mundo, ese mundo peligroso, extraño y no comprendido. En palabras 
de Horenstein (2020), el futuro del psicoanálsis estaría en su propio espíritu de 
contracorriente, por lo que necesitamos sacar provecho de nuestra extranjería y 
nuestro anacronismo como psicoanalistas. El autor refiere que disponemos de un 
dispositivo muy potente para producir seres librepensadores y de pensamiento 
crítico. 

Como psicoanalistas aspiramos a contactarnos con estados mentales primiti-
vos y con los momentos originales del self, dice Avner Bergstein (2014), y ello no 
tanto para descubrir verdad histórica o recuperar contenido inconciente, sino para 
generar movimiento entre distintas partes de la psique. Tomando el concepto de 
cesuras de Bion, dice Bergstein que nuestra aspiración es transformar las barreras 
dentro de la mente en cesuras (es decir, en roturas tras las cuales hay continuidad) 
para incorporar e integrar distintas partes del self, incluso aquellas que parecen 
inaccesibles. Este movimiento se manifiesta clínicamente como algo que se ase-
meja a los sueños, afirma él. Allí, donde hay partes no representadas de la mente 
surge algo así como una grieta que el sueño o la pesadilla pueden transformar 
en una brecha (cesura) que abre caminos de una nueva conexión o significación. 
Es allí, en esos quiebres, donde radica la mayor vitalidad emocional y también 
donde acechan las amenazas de turbulencias emocionales. La exhortación es a 
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trabajar explícitamente en las cesuras, porque estas implican un gran potencial 
de cambio dinámico, significan rotura, separación y a la vez continuidad. 

Stefano Bolognini, en otro Webinar de la época de pandemia, habló de la 
enorme importancia de construir una contención interna de la situación de emer-
gencia. Como los rescatistas en los terremotos que se ubican en carpas, nosotros 
como psicoanalistas necesitábamos construir un espacio, aunque sea temporario, 
para proteger la continuidad del vínculo con nuestros pacientes —eso fueron 
las sesiones online en su momento. 

Salir al bosque, poner nuestra carpa, construir un espacio, un campo que nos 
ayude a internarnos en la oscuridad de la tempestad, entre los escombros dejados 
por un terremoto o un coche-bomba, para trabajar en las cesuras, para escuchar 
la experiencia emocional en emergencia, para recibir y contener las partículas 
eyectadas por las evacuaciones, los delirios o los encapsulamientos defensivos. 
Este sería el requisito indispensable para restaurar la conexión con el otro ena-
jenado de sí mismo y expulsado de nosotros mismos y de nuestra comunidad. 
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Resumen

Se reflexiona sobre la complejidad de la alteridad y cómo esta afecta nuestras relaciones 
y experiencias emocionales, especialmente en contextos de polarización social y psi-
cológica. Freud planteó que la anatomía era un gran drama humano, pero McDougall 
sugiere que la alteridad puede ser un desafío aún mayor, generando angustias existen-
ciales. En un mundo cada vez más diverso y globalizado, reconocer y comprender al 
“otro” se vuelve más complicado, lo que puede llevar a la polarización y a la ruptura de 
vínculos.
     Se menciona que cuando las experiencias emocionales intensas no se procesan ade-
cuadamente, se desencadenan traumas que afectan nuestra percepción de la realidad 
y de los demás. Hay ejemplos de la historia de Perú, de situaciones contemporáneas 
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como la pandemia, y de la experiencia clinica en el consultorio para ilustrar cómo el 
miedo y la inseguridad pueden llevar a respuestas extremas y a la creación de narrativas 
tóxicas.

Se destaca la importancia del psicoanálisis en la construcción de espacios de con-
tención emocional, donde se pueda procesar el dolor y la angustia, permitiendo así la 
reconexión con el otro. A través de la exploración de las cesuras en la psique, se busca 
promover una mayor comprensión y aceptación de la alteridad. En resumen, se aboga 
por un enfoque que fomente la comunicación y el entendimiento en un mundo cada 
vez más polarizado.

Palabras clave: alteridad, polarización, fenómeno transicional, capacidad de 
simbolización

Abstract

This article reflects on the complexity of otherness and how it affects our relationships 
and emotional experiences, especially in contexts of social and psychological polariza-
tion. Freud posited that anatomy was a great human drama, but McDougall suggests 
that otherness can be an even greater challenge, generating existential anxieties. In an 
increasingly diverse and globalized world, recognizing and understanding the “other” 
becomes more complicated, which can lead to polarization and broken bonds.

It is mentioned that when intense emotional experiences are not adequately pro-
cessed, they trigger traumas that affect our perception of reality and of others. There 
are examples from peruvian history, contemporary situations such as the pandemic and 
clinical experience in the office to illustrate how fear and insecurity can lead to extreme 
responses and the creation of toxic narratives.

The importance of psychoanalysis in the construction of spaces of emotional con-
tainment, where pain and anguish can be processed, thus allowing reconnection with 
the other, is highlighted. Through the exploration of the caesuras in the psyche, it seeks 
to promote a greater understanding and acceptance of otherness. In short, it advocates 
an approach that fosters communication and understanding in an increasingly polar-
ized world.

Key words: otherness, polarization, transitional phenomenon, capacity of 
symbolization


