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Prólogo

El tiempo me enseñó algunas astucias…

Jorge Luis Borges1

Permítanme que les diga algo acerca de mí y de cómo fue que escribí 
este libro. Como psicoanalista, reflexiono sobre las dificultades que 
se presentan al escribir; como escritora, las vivo todos los días. Al-

terno la escritura de ficción con la de textos psicoanalíticos y suelo leer, 
además de literatura, gran cantidad de trabajos por mi habitual pertenen-
cia a comités editores de revistas científicas. Doy seminarios y ayudo a los 
colegas y estudiantes que me consultan a sacar provecho de sus ideas, o a 
reencontrar el camino cuando parecen haberlo perdido. 

“El tiempo me enseñó algunas astucias…”. Me gusta lo de astucias, por-
que tiene algo de artificio y mucho de la manera como Borges se sirvió del 
lenguaje. Con ellas respondió a una pregunta sobre los secretos de su es-
tética y enumeró algunas, que aquí encontrarán junto a otras no borgea-
nas, a las que llamaremos más modestamente “claves”. 

También me gusta la palabra “clave”, porque desde muy antiguo fue la 
encargada de abrir puertas; convertida en contraseña, abre puertas virtua-
les y en un pentagrama, da pistas para reconocer el sonido de las notas. 
Pues bien; aquí encontrarán las claves, llaves, contraseñas y sonidos que 
aprendí en todos estos años de cercanía con la palabra escrita, la propia y 
la ajena. Una de las cosas que aprendí es que no hay que esperar a las mu-
sas para sentarse a escribir sino que, por el contrario, hay que sentarse a 
escribir para que, con un poco de suerte, vengan a visitarnos. 

Los invito a que se ubiquen aquí a mi lado, ante la mesa donde traba-
jo, junto a una ventana que mira a un árbol de hojas a veces muy verdes 
y a veces doradas que, de tanto en tanto, se dedica a perderlas para reci-
bir otras nuevas. 

1. Jorge Luis Borges, El elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969.
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Escribamos las primeras palabras y las seguirán otras. Pronto veremos 
cómo levanta vuelo el pensamiento cuando se vuelca en el papel o en la 
superficie iluminada de la pantalla. Descubriremos, paso a paso, cómo se 
esboza y crece un texto psicoanalítico, aunque no nos detendremos ahí, 
porque el destino natural y deseable es su publicación y hacia ella procu-
raremos encaminarnos. Pero no todavía. 

Antes quiero contarles que el deseo de escribir este libro nació en aque-
llas reuniones que hacía en una librería aquí, en Buenos Aires, frente a la 
Plaza Vicente López, que se llamaba “Opera Prima”, con sus mesas de ro-
ble, y sillas Thonet bordeadas por bibliotecas y música prudente. 

Mis amigas y colegas Angélica Stratiotis y Rut Pfefferman Wajntraub 
me acompañan desde entonces, incluso cuando, debido al entusiasta im-
pulso de Cristina Martínez Cipolatti, nos mudamos hace cinco años a los 
salones de la Asociación Psicoanalítica Argentina. 

Mi sincero agradecimiento para ellas, así como para todos los que asis-
tieron o asisten al actual taller de investigación “La escritura psicoanalíti-
ca y su práctica”, porque les debo en buena medida la forma que fueron to-
mando mis ideas, al abrigo de tantos cafés compartidos y de palabras gra-
ves o esdrújulas y, por qué no decirlo, a menudo agudas. 

Cuando el deseo se convirtió en manuscrito, Adriana Guraieb, Cristi-
na Schalayeff, Cecilia Lauriña, Roberto Benencia y Jorge Baños Orellana, 
interlocutores exquisitamente válidos, lo leyeron una y otra vez. Sus co-
mentarios lo mejoraron de manera notable y me alentaron a continuar. 

Mis hijos también tuvieron mucho que ver con este libro. De Alejandra 
recibí atinadas sugerencias y con Charlie tomé decisiones de estilo surgi-
das de nuestras conversaciones entre escritores. Fernanda, psicoanalista 
como yo, le agregó aspectos para mí inadvertidos y Daniela lo corrigió pa-
cientemente, exorcizando a las “brujas de la literatura”, de las que pronto 
hablaremos, y que ella conoce bien. 

Les agradezco a mi nuera Andrea, a mis yernos Víctor, Alejandro y 
Luis por el cariño con que me rodean y a mis queridos nietos, fuente per-
manente de alegría: Kevin, Felipe, Luchi, Reni, Sol, Ampi y Nati (por or-
den de aparición). 

Finalmente, agradezco a Leandro Salgado por el cuidado con el que edi-
tó este libro. A Marta Castro por la idoneidad y dedicación con que llevó 
a cabo la corrección final, y a mis gentiles bibliotecarios de cabecera, Ma-
ría Margarita Zelaya y Diego Baracat. 

A todos, de nuevo gracias. 
A ustedes, ahora sí, los invito a comenzar.

*  *  *
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Introducción:  
las resistencias a escribir 

“… ¿y para qué un cuento, al fin y al cabo, 
por qué no abrir un libro de otro cuentista, o 
escuchar uno de mis discos?” 

Julio Cortázar1 

¿Quién no se ha formulado preguntas parecidas en el momento de dis-
ponerse a escribir? Muchas veces me las hice o se las escuché decir a los 
demás, a veces acompañadas de una conclusión desoladora: “yo no sé es-
cribir”. Sin embargo, todos podemos expresarnos por escrito, porque así 
como los niños aprenden a hablar porque escuchan hablar, leyendo es 
como se aprende a escribir. Sin embargo, debo reconocer que no todo es 
tan sencillo y que nadie se libra de penurias y tropiezos, ni siquiera Cortázar. 

Veamos por qué. Nos dedicaremos a reflexionar a partir de las dificul-
tades, un método que Freud inauguró al descubrir que los relatos de sus 
pacientes histéricas no aludían a sucesos reales. En lugar de echar por tie-
rra la teoría de la seducción se preguntó por qué “mentían” y descubrió 
así el lugar que ocupan las fantasías en el mundo psíquico. Nunca aban-
donó la idea de que las dificultades fueran un buen punto de partida, e in-
cluso allá por 1937 escribió: “En vez de indagar cómo se produce la cu-
ración en psicoanálisis […] el planteo del problema debería referirse a los 
impedimentos que obstan a la curación analítica”.2

Les propongo entonces que comencemos por reunir bajo el concepto 
de “resistencias a escribir”, a las dificultades que aparecen de la mano de 
la letra escrita, tomando un término prestado de la clínica, según el cual 

1. Julio Cortázar, “Diario de un cuento”, en Deshoras, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1984.
2. Sigmund Freud (1937c), “Análisis terminable e interminable”, O.C., Buenos Aires, AE, 

T. XXIII, 1976, p. 224. 
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las “resistencias” aluden a todo aquello que impide la emergencia de lo 
inconsciente.3

Me parece una equivalencia válida puesto que, tanto en la clínica como 
en la escritura, la palabra está poblada de repeticiones, malentendidos y 
lapsus que denuncian y a la vez escamotean la apertura al inconsciente, y 
es contra su develación que aparecen las resistencias. Admitamos que casi 
siempre se escribe en resistencia y digamos que las “resistencias a escribir” 
se refieren a todo aquello que impide o dificulta la tarea. 

Serrat nos dará algunas pistas: 

“Busqué, mirando al cielo, inspiración
y me quedé colga’o de las alturas,
por cierto al techo no le iría nada mal
una mano de pintura.
Luego miré por la ventana y me fugué
con una niña que iba en bicicleta…”.4

Como vemos, “todo” es todo. Desde fugarse con la niña de la bicicleta 
hasta las visitas a la cocina para prepararse un café, incluyendo tanto la 
sensación de falta de ideas como la necesidad de lanzarse a tareas repen-
tinas que se vuelven falsamente importantes, como le sucedió a la escrito-
ra española Rosa Montero, un día en que “se relamía por la cantidad de 
horas que tenía por delante para escribir”. Sin embargo, no escribió ni una 
sola línea aunque sí una gran cantidad de mails, ninguno de ellos urgen-
te ni importante. Al final del día le comentó muy contrariada a una ami-
ga: “A veces evitas ponerte a trabajar”.5 

Tales dificultades alcanzan el punto máximo de conflicto en la inhibi-
ción. Esta sobreviene cuando se erotiza el acto de escribir, “… que consis-
te en hacer fluir algo líquido de un tubo sobre un papel blanco [cuando] 
ha cobrado la significación simbólica del coito…”. Convengamos que, más 
allá de que hayamos cambiado la pluma por la computadora, la frase de 
Freud mantiene su valor de metáfora, y se deja de escribir cuando el acto 
se erotiza y aparece la prohibición, porque hacerlo sería como si se rea-
lizara un acto sexual prohibido. En consecuencia, el yo debe renunciar a 
realizar esa función “… a fin de evitar un conflicto con el ello”.6

3. Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, La-
bor, 1971. 

4. Joan Manuel Serrat, “No hago otra cosa que pensar en ti”, canción del CD En tránsi-
to, Barcelona, Ariola, 1981. 

5. Rosa Montero, La loca de la casa, Madrid, Alfaguara, 2003. (El título alude a la frase 
de Sor Juana Inés de la Cruz “La imaginación es la loca de la casa”). 

6. Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y angustia”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XX, 1976, 
p. 85.
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El problema es que, para que la escritura sea posible, algo de ese des-
lizamiento tiene que producirse. Tal como dice Vargas Llosa, “escribir es 
como hacer el amor con la mujer amada” y, como sabemos, en todo amor 
resuena el impulso y freno de aquel primer amor, siempre incestuoso. 

Tampoco nos está permitido del todo el conocimiento consciente e in-
consciente que la escritura nos aporta, porque al hacerlo, despertamos el 
curiosear infantil sobre el enigma de la sexualidad, que duerme anclado 
en lo profundo del impulso epistemofílico. 

A las dificultades que provienen del lado de la pulsión y de los avata-
res del complejo de Edipo y la castración se suman otras angustias origi-
nadas en el superyó, el ideal del yo y la realidad. 

Frente al poderío de los padres aparece la desvalorización, de ahí el di-
cho frecuente de “no sé escribir” ¿recuerdan? Es la clásica desvaloriza-
ción del neurótico, que nos lleva a estar convencidos de la supuesta insig-
nificancia de nuestro escrito. 

Freud completa su idea sobre esta inhibición cuando dice: “… el yo 
no tiene permitido hacer esas cosas porque le proporcionarían provecho 
y éxito, que el severo superyó le ha denegado”. Pero prestemos atención, 
porque además dice algo que nos atañe especialmente: que el yo renun-
cia a tales actividades para no entrar en conflicto con el superyó, “… so-
bre todo en el campo de las actividades profesionales”.7 

El ideal nos exige un resultado lindante con la perfección, siempre in-
alcanzable. O nos conduce a la idealización de la escritura en sí misma, 
como tarea superior y destinada a unos pocos que casualmente no somos 
nosotros. Desde la realidad, otros han escrito admirablemente bien y, abru-
mados por la desventaja (lo mismo da que sea imaginaria o real), bajamos 
los brazos y les dejamos a ellos la palabra. Se nos pasa por alto que esos 
seres privilegiados tampoco escaparon a los padecimientos a que los so-
metía su ideal. Tomemos al azar una de las oportunidades en que Freud 
buscó alivio a los suyos compartiéndolos con Fliess: “… las tortuosas sen-
tencias de mi libro de los sueños […] han herido cruentamente un ideal 
que llevo en mí”.8 

Si las palabras que decimos se las lleva el viento, no hay viento que se 
lleve las que escribimos y de allí deriva otra fuente de inquietud. Por más 
que ya no sigamos pensando de la misma manera, nuestro texto seguirá 
siempre igual a sí mismo y hasta puede ser que sobreviva más allá de no-

7. Sigmund Freud, Op. cit., p. 86.
8. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess Nº 114”, (6-8-99), Madrid, BN, T. IX, 1976, p. 

3625. 
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sotros o, dicho de una manera más formal, que nos trascienda, lo cual nos 
preocupa y a la vez nos tienta. 

Los escritores suelen avergonzarse de la torpeza que más tarde en-
cuentran en sus primeras obras. Tanto ellos como nosotros dejamos a ve-
ces inéditos nuestros textos (y no sólo los primeros) por haber perdido 
la batalla con el último reducto de las resistencias, como veremos que le 
sucedió al “escritor que no podía escribir” (p. 18). 

Tanto la palabra dicha como la escrita brindan tentaciones al incons-
ciente para que exhiba sus mensajes cifrados. Sobre todo cuando la aso-
ciación libre se cuela, aparece el lapsus o el chiste y la escritura aporta 
el resto, al poner frente a nuestros ojos la oportunidad de algún grado 
de insight. Freud ya había aludido en forma implícita a esta cualidad de 
la letra escrita, en una carta que le escribió a Fliess, donde le comenta-
ba: “… fue solo en el intento de comunicártelo que el asunto se me acla-
ró por completo”.9 Es decir, al escribirlo. 

Al movimiento de insight, a menudo sorpresivo y poco tranquiliza-
dor por cierto, se le suma algo más ya que, lejos de ser un rayo de sol 
que desaparece con facilidad en un día nublado, se continúa en la ela-
boración de los contenidos inconscientes descubiertos. 

 Es lo que un autor llamado Markson conceptualizó como working 
through writing (“elaboración por medio de la escritura”)10 presente en la 
base de todo autoanálisis, del que tanto se sirvió Freud, elaboración facili-
tada por el hecho de ver las propias ideas externalizadas en el papel, corpo-
rizadas, por decir así, en un segundo registro al ser recorridas por la vista.11 

Los diarios íntimos (que solían iniciarse dirigiéndose a “Mi querido dia-
rio”), las cartas tan en boga en otras épocas, así como ahora ciertos mails, 
blogs y derivados, al mismo tiempo que se dirigen a otros, esclarecen sen-
timientos e ideas a quien los escribe. 

El autoanálisis de Freud transcurrió por escrito, en las innumerables 
cartas que escribió y especialmente en su libro sobre los sueños, muchos 
de los cuales habían sido soñados por él. Es más, podría decirse que todas 
sus obras implican una indagación de sí mismo.12 Sus interlocutores eran 
sus futuros biógrafos, y así lo dijo en 1895 cuando, para burlarlos, destru-
yó sus papeles tempranos.

Encontramos un ejemplo de esta elaboración por medio de la escritu-

9. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess Nº 32”, (20-10-95), Madrid, BN, T. IX, 1976, 
p. 3522. 

10. John W. Markson, “Writing out and through”, en American Imago, 5, 23, 1966, p. 235. 
11. Sigmund Freud, La afasia, Buenos Aires, Nueva Visión, 1973.
12. Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, Méxi-

co, Siglo XXI, 1980.
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ra en otra carta que le envió a Fliess, donde le dijo, refiriéndose a una di-
ficultad que padecía por entonces: “… la inhibición a escribir me parece 
destinada a impedir nuestras relaciones”.13

Al encontrar el nexo entre la imposibilidad de escribir, mencionada en 
la carta anterior, y esta otra carta en que la liga a la relación con su ami-
go, pudo remontar su ocasional inhibición y esbozar lo que más tarde de-
nominaría “transferencia”.14

En síntesis, la escritura, además de promover un trabajo intelectual de 
esclarecimiento del pensamiento consciente, promueve el descubrimien-
to y elaboración de contenidos inconscientes y de aspectos desconocidos, 
cuya aparición produce una mezcla de curiosidad y rechazo, como trans-
mite con dramatismo Clarice Lispector: 

“Tengo miedo de escribir. Es tan peligro-
so. Quien lo ha intentado lo sabe. Es pe-
ligroso hurgar en lo que está oculto 
pues el mundo no está en la superficie, 
está oculto en sus raíces sumergidas en 
las profundidades del mar”.15

Cuando aparece un comienzo de insight de contenidos que nos pertur-
ban puede ser que, en plena lucha entre el deseo y la defensa, nos sucedan 
muchas cosas, entre ellas, perder el hilo de los pensamientos o que el es-
crito se vuelva oscuro, confuso, críptico, demasiado sintético, reiterativo o 
que, en el peor de los casos, nos resulte imposible continuar con la tarea. 

Qué hacer con las resistencias a escribir además de ir al analista 

Reunidas de este modo, pareciera que las resistencias son tantas, tan 
variadas e irreductibles que no habría recursos contra ellas, pero conven-
gamos en que si así fuera nadie habría escrito jamás una sola línea y que 
mi intención no apuntaba a desalentarlos sino a reconocerlas, como pri-
mer paso para hacer algo al respecto. 

Como hemos visto, las resistencias pueden ir desde un día perdido 
hasta sufrir impedimentos antes, durante e incluso después de escribir, 

13. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess Nº 66”, (7-7-97), Madrid, BN, T. IX, 1976, p. 
3576. 

14. Luis Campalans Pereda, “El análisis ‘didáctico’ de Sigmund Freud”, en Revista de Psi-
coanálisis, APA, XLIX, 5/6, 1992. 

15. Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones), Madrid, Siruela, 1999.
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cuando se condena al manuscrito a permanecer inédito. Implican una 
componenda entre el deseo consciente y la defensa inconsciente que se 
obstina en bloquearlo. Si persisten, ascienden a la categoría de síntomas. 

 Según su calidad y magnitud, las estrategias a emplear serán distintas. 
Algunas resistencias se combaten casi diría preventivamente creando con-
diciones propicias para que nos allanen el camino. Al escribir esta frase re-
cordé un antiquísimo libro de idioma que recomendaba, con cierta inge-
nuidad, que para estudiar bien había que tener los pies abrigados y la ca-
beza descubierta. 

En definitiva, no sé si esta receta será válida para escribir, ni si las rece-
tas sirven, pero algo hay que hacer para propiciar la tarea, como por ejem-
plo dedicarle a la escritura un espacio y un tiempo definidos de antema-
no. Es una manera de crear una especie de reflejo condicionado, de ritual 
al estilo del que nos ayuda cada noche a conciliar el sueño. 

Así lo recomienda Stephen King, el prolífico autor y gran especialista 
en tener en vilo a sus lectores, y a quien, a juzgar por los resultados, no le 
ha ido nada mal. Según él, esa es la forma de avisarle al “muso” (lo imagi-
na en versión masculina, con galera y puro) en qué lugar y a qué hora nos 
encontrará escribiendo y así “se presentará tarde o temprano”.16

Si logramos dedicarle un espacio (no importa cuál, pero siempre el 
mismo y que resulte grato) y un tiempo, en lo posible diario, nos ayuda-
remos a disolver las resistencias a escribir al modo como sucede en el 
análisis, que se facilita con la regularidad y la frecuencia de las sesiones. 

Escribir erráticamente, aprovechar aquí y allá algún rato libre, termina 
por desalentarnos y cada vez que retomamos el escrito es casi como vol-
ver a empezar. En cambio, si uno se dispone a escribir un buen trecho sin 
dar lugar a las interrupciones de la vida cotidiana, se encontrará con que 
una palabra trae a la otra y así aparecerán, si no las musas, por lo menos 
algunas ideas inesperadas y con ellas renacerá el entusiasmo que nos ayu-
dará a continuar. 

A esta altura estarán pensando que sus ocupaciones son muchas y que 
no tienen demasiado tiempo para seguir este consejo, pero… ¿será tan así?

Si después de emplear alguna de estas estrategias siguen adelante es 
porque se trata de dificultades más cercanas a la conciencia, o los moti-
vos eran pasajeros y podían remontarse con cierta facilidad, como debe 
haberle sucedido a Rosa Montero, ya que después de aquel “día perdido” 
aparecieron nuevos libros suyos. 

Si de este modo no podemos resolver las dificultades, se debe a que 
la seriedad y duración de los impedimentos nos indican un compromiso 

16. Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, p. 99. 
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mayor con ciertas fantasías inconscientes que será necesario descubrir. 
Tenemos para tales situaciones otro valioso recurso, como es comentar 
lo que nos sucede con algún colega, tal como, según cuenta Jones, lo ha-
cía Freud. Parece ser que Freud había comenzado a escribir Tótem y tabú 
exaltadamente y hasta había llegado a decir: “… no he escrito nada igual 
desde La interpretación de los sueños” (tengamos en cuenta que lo com-
paraba con la que consideraba su obra más lograda). Quince días más 
tarde, la exaltación dio lugar a la duda sobre su valor y le envió el texto 
a Jones y a Ferenczi para que le dieran su parecer. 

A partir de los sentimientos que Freud les había transmitido en rela-
ción con Tótem y Tabú, ellos dedujeron que debía estar viviendo imagina-
riamente lo que escribía en su obra, por lo cual su exaltación correspon-
día a la fantasía de matar y devorar al padre, de la que se defendía sumer-
giéndose en las dudas acerca del valor de su escrito. 

 Esta suerte de interpretación de sus discípulos, le permitió a Freud dar 
un paso más allá y encontrar la relación entre su libro sobre los sueños, en 
el que se había referido al deseo de matar al padre, y la nueva obra donde 
describía la concreción misma del asesinato. 

Un vez descubierto el falso enlace entre ambos escritos, Freud pudo re-
flexionar con alivio que había “… un paso bien grande entre un deseo y un 
hecho…” y, una vez levantada la represión, pudo continuar escribiendo.17 

Este episodio muestra cómo la ayuda de los colegas permite descubrir 
el trasfondo inconsciente de las resistencias y también apoya lo que veni-
mos diciendo, al dar un ejemplo concreto de insight de contenidos incons-
cientes por medio de la letra escrita. 

El autoanálisis, que, como vimos, aprovecha la posibilidad de elabora-
ción inherente a la palabra escrita, también es útil para salir del atolladero.

Pienso que tal vez les resulte de alguna utilidad comentarles acerca 
de las resistencias autoanalizables que se me presentaron mientras es-
cribía este libro. Se iniciaron cuando no lograba encontrar un tono para 
escribir que fuera cuasi informal pero que al mismo tiempo no desvir-
tuara el lenguaje psicoanalítico. En tren de buscar algún recurso técnico 
para ese dilema, supuse que las referencias bibliográficas, que conside-
raba imprescindibles, iban a interrumpir ese tono que andaba buscando. 
No me convencía la estrategia adoptada por Millán (ya les hablaré de él 
en la página 71) de dotar a este libro de una bibliografía sucinta y poner 
a disposición del lector otra más amplia en un sitio web. 

Mientras buscaba resolver el “problema técnico” las exigencias se mul-

17. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Buenos Aires, Hormé, Tomo II, 1976, 
cap. 14, p. 363. 
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tiplicaron. A esa altura tenía que escribir algo así como el ensayo El grado 
cero de la escritura, para lo cual, además de saber filología tenía que re-
solver una situación insoluble: convertirme en Roland Barthes.18 Las exi-
gencias les parecerán desmedidas, sin duda, pero qué menos podía pedir-
me el ideal. Por supuesto que en ese momento no podía ver lo obvio: ade-
más de la imposibilidad de cumplir con ninguna de las tres condiciones, 
nada tenían que ver con mi proyecto inicial. 

¿Por qué me exigía ser otra persona en lugar de aprovechar mis propias 
experiencias y conocimientos? ¿Acaso no tenía cosas para decir que toda-
vía no se hubieran dicho, o al menos no de esta manera? Estas preguntas 
fueron un pasaporte para seguir viaje… por un tiempo. 

No tardó en aparecer una nueva dificultad. Había pensado en utilizar 
trabajos anteriores, pero no quería hacer con ellos una compilación. Si los 
intercalaba en este texto se iba a producir un desfasaje con el estilo del li-
bro, por ser trabajos que además de poseer su propia estructura, respon-
den a un estilo académico. 

Se lo comenté a un colega, que me ayudó a confiar en que las ideas con-
tenidas en los trabajos ya escritos iban a aparecer siempre y cuando mis 
asociaciones las convocaran. De no ser así, era porque mi investigación 
me conducía por otros caminos. 

En resumen, me dije que no se puede hacer un vestido nuevo con reta-
zos de otros, y que sería mejor empezar todo de nuevo; así lo hice y sen-
tí un gran alivio. No quiero fatigarlos contándoles cada una de las veces 
que tuve que remontar momentos como estos, pero los hubo, porque las 
resistencias no se destierran de una vez y para siempre; al menor descui-
do aparecen… otras. 

Desde ya que si nada de esto es suficiente y las resistencias, valga la re-
dundancia, “resisten” hasta el punto de no permitirnos seguir adelante, nos 
queda el recurso de llevarlas al análisis personal, como en el caso que voy 
a transmitirles a continuación. 

Un caso clínico: el escritor que no podía escribir19, 20

Andrés (supongamos que se llamara así) me consultó poco después de 
cumplir treinta años. Traía varios libros bajo el brazo, que depositó con 

18. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1986.
19. Mi agradecimiento al “escritor que no podía escribir” por haber autorizado la publica-

ción. 
20. Gloria Gitaroff, “Las resistencias a escribir”, en Actualidad Psicológica, Nº 349, ene-

ro y febrero de 2007. 
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cuidado sobre el escritorio. Me dijo que le gustaba mucho leer y que se los 
acababan de prestar en la Biblioteca Nacional. Me los mostró uno a uno 
explicándome por qué los había elegido. Los libros, me dijo, eran para él 
sus “amigos de toda la vida, más que amigos, un refugio”. También le gus-
taba escribir y estaba escribiendo varios cuentos simultáneamente, que lue-
go no leía. Hizo un silencio y me dijo:

—Yo no sé si soy o no escritor. 
—¿No? 
—Dudo tanto… a veces creo que sí y a veces que no [se lo veía muy 

afligido]. 
—Qué curioso… Sucede que mientras dudás, estás escribiendo [le dije 

esto al asociar con que hay ocupaciones, como la de escritor, que se 
definen por su ejercicio y no por un título habilitante]. 

—Claro, estoy escribiendo [se sonrió; pareció aliviado]. 

Después de las primeras entrevistas empezó su tratamiento y, como a 
veces sucede, mi frase del primer día “mientras dudás, seguís escribiendo” 
quedó como un leit motiv para los dos y cada tanto volvía a surgir y a mu-
dar de significado. 

El tratamiento siguió su cauce y no se centró sólo en dilucidar si era 
escritor o no, pero dejo de lado lo que no hace al tema que nos ocupa. Su 
dificultad para escribir pasó por distintas fases, como dejar de escribir por 
un tiempo y refugiarse casi compulsivamente en la lectura, o en abando-
nar más tarde los textos dejándolos inconclusos por sentirse incapaz de 
terminarlos. Finalmente, superada esa etapa, concluyó el libro, si bien la 
dificultad pasó por el hecho de no poder editarlo, a pesar de contar con 
un ofrecimiento concreto al respecto. 

¿Cuál era la historia oculta detrás de sus imposibilidades? Los libros, 
que tanto le gustaban, representaban al mismo tiempo sus padecimientos 
de niño, cuando su padre, un hombre muy violento, después de darle una 
paliza lo encerraba largas horas por sus supuestas travesuras. 

Andrés había ocultado varios libros en la habitación en la cual el pa-
dre lo dejaba encerrado para luego rescatarlos y leer como podía en la pe-
numbra, haciéndose compañía mientras duraban los encierros, hasta que 
una vez el padre, al descubrirlos, los rompió enfurecido. 

Recordaba con claridad esa escena traumática que había quedado gra-
bada en su memoria, nítida e invariable como una fotografía. Lo que en 
cambio había quedado fuera de la conciencia eran las fantasías unidas a 
ella, que hubo que desentrañar poco a poco en el análisis. 

No parecía lógico que la inhibición no se hubiera centrado en la lectu-
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ra, pero sí en la lectura que su padre había prohibido, hasta que descubri-
mos que ese recuerdo tan claro (o “hipernítido”, al decir de Freud)21 era 
precisamente un recuerdo encubridor de otras escenas de violencia que 
habían quedado reprimidas junto con la fantasía recóndita e inconscien-
te de que, si él escribía un libro, el padre lo iba a encontrar y destruir, más 
persecutoria todavía porque su padre ya había muerto. 

De alguna manera, el hecho de empezar, luego concluir y finalmente 
publicar ese primer libro significaba una forma de anticiparse a romper-
lo antes de volver a sufrir el dolor de que su padre lo hiciera. Lo que re-
sultaba aun más prohibido era la fantasía de hacer activo lo sufrido pasi-
vamente, es decir, permitirse sentir la violencia contenida hacia el padre, 
contra quien nunca había podido rebelarse. 

Cada vez que su escritura se acercaba al conflicto reprimido e incons-
ciente aparecía la inhibición y la lectura la reemplazaba. Al mismo tiem-
po, como en la infancia, la lectura le servía de consuelo. 

Esto es lo que le sucedió a Andrés y este fue el modo como se cons-
truyeron sus “resistencias a escribir”. Pero las historias son infinitas y ten-
drán que ser descubiertas artesanalmente en el trabajo conjunto de cada 
paciente con su analista. 

21. Sigmund Freud (1937d), “Construcciones en el análisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T. 
XXIII, 1976, p. 267. 
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¿POR DÓNDE EMPEZAR?

Cómo elegir un tema y cómo acotarlo

Vamos a dedicarnos a suponer. Supongamos que deseen llevar a un es-
crito sus ideas o que, a la inversa, quieran escribir para descubrirlas. O bien 
que necesiten hacerlo por exigencias de la facultad, el posgrado, la institu-
ción o grupo al que pertenecen, conscientes de que, de no hacerlo, ponen 
una piedra en su camino profesional. 

Supongamos que en cualquiera de estas situaciones se queden tan en 
blanco como la página que los espera y digan desalentados: “No se me 
ocurre nada”. 

Si de veras le dieran crédito a esta frase, terminaría por volverse ina-
pelable y los dejaría inmóviles, como un nadador parado en el borde del 
trampolín, mirando brillar el agua allá abajo. 

Les aseguro que esa sensación de vacío de ideas es tramposa. Cuando 
alguien viene a contarme algo parecido lo invito a recordar si alguna vez 
le interesó un tema y casi siempre se le ocurre alguno. Si indagamos un 
poco más, es posible que también recuerde haber escrito una ficha, una 
monografía o bien unas pocas líneas para cumplir con exigencias meno-
res en una hoja que quedó por ahí. 

Tal vez encontremos el tema en la línea argumental que han seguido los 
libros que los atrajeron y hasta hayan dejado escrito en sus márgenes una 
idea, una crítica o un signo de interrogación que abrió un enigma sobre el 
cual les hubiera gustado indagar y luego olvidaron. Puede suceder incluso 



22

Gloria Gitaroff | Claves para escribir sobre psicoanálisis

que descubramos que un tema le interesa desde largo tiempo atrás, por-
que a menudo las ideas nos rondan sin darnos cuenta. 

Les puedo contar algo al respecto. Durante algunos años había reunido 
en una carpeta recortes con entrevistas a escritores, simplemente porque 
suelo guardar aquello que me interesa. Había guardado, por ejemplo, el de 
un suplemento literario donde el poeta Goetz contaba su encuentro con 
Freud, a quien le había preguntado si cuando leía un poema lo analizaba. 
Freud le había respondido: “Cuando disfruto un poema por cierto que no 
lo analizo, le permito que ejerza su poder sobre mí… que me edifique”.1

Al parecer, el trabajo había estado gestándose en mí sin darme cuen-
ta, porque al empezar a escribir mucho después sobre qué clase de escri-
tor era Freud y en qué medida esto podría haber incidido en su obra, me 
acordé de aquella carpeta y al hojearla descubrí que a partir de allí había 
empezado mi investigación.2 

También es posible –y de hecho sucede– que el tema surja a partir de 
determinadas observaciones clínicas que atrajeron nuestra atención, por 
repetirse en circunstancias iguales o similares en un mismo paciente o en 
varios y nos resulte interesante revisarlas a la luz de la metapsicología o 
de la técnica. 

La clínica es a menudo el origen de un trabajo teórico, ya que mientras 
llevamos adelante nuestra práctica, vamos haciendo descubrimientos, con 
los que construimos gran variedad de segmentos teóricos: parciales, con-
tradictorios, que se enlazan en el preconsciente3 y que, como la carpeta 
olvidada, acudirán a la conciencia en el momento propicio y pasarán un 
día a ser buenos puntos de partida para escribir. 

Antes de seguir, quisiera hacer un alto para comentarles que utilizo el 
género masculino con intención de incluir al género humano. Creo nece-
saria la aclaración, porque se suele hacer a este uso cierto reproche de dis-
criminación. Quiero dejar sentado que sólo lo hago para evitar lo fatigo-
so de aclarar “el o la paciente”, o “el o la analista” o, si prefieren, “la o el 
analista” y “la o el paciente” en cada ocasión. 

Volvamos a la búsqueda del tema. Sabemos que Freud, quien desacon-
sejaba escribir durante las sesiones para no entorpecer la atención flotan-
te debido a que significa “... consagrarle a ello una parte de nuestra acti-

1. Al releerlo descubrí que el recorte reproducía el artículo de Bruno Goetz, “That is all 
about Freud I had to say”, aparecido en la International Review of Psychoanalysis, II, 
1975. 

2. Gloria Gitaroff, “De Freud el escritor a Freud el psicoanalista”, en Revista de Psicoa-
nálisis, APA, LVII, 3/4, 2000. 

3. Joseph Sandler, “Acerca de las relaciones de objeto interno”, en Revista de Psicoaná-
lisis, APA, XLVI, 4, 1989. 
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vidad mental...”, tenía en cambio el hábito de tomar notas sobre los trata-
mientos al final del día.4 

No es mala idea seguir sus pasos y bosquejar con regularidad breves 
anotaciones sobre los análisis en curso ya que consignar datos, frases, al-
gún sueño, momentos transferenciales, etc., puede convertirse en una bue-
na práctica de escribir puertas adentro, sin el peso de hacer participar a un 
tercero, ni de organizarlas formalmente. Es una manera interesante de ad-
quirir destreza, sin descartar por supuesto los beneficios de llevar un regis-
tro escrito de la clínica y no confiar sólo en la memoria. 

Tales apuntes pueden servir de base en el futuro para escritos de mayor 
envergadura, además de tener la indudable ventaja de constituir una for-
ma de indagar en la contratransferencia, al realizar un ejercicio de autoa-
nálisis por obra de la “elaboración a través de la escritura”. 

Como ven, rara vez se empieza de cero. Esta afirmación también es vá-
lida si todavía están en la etapa de estudiantes, ya que es probable que en 
el transcurso de la carrera algún tema les haya despertado un interés es-
pecial; les bastará con rastrearlo. 

 En los primeros escritos conviene proponerse un tema modesto y se-
guir las ideas de los propios maestros, o las que circulan por el grupo de 
pertenencia, al modo como los pintores nóveles van a los museos a copiar 
las obras clásicas para desentrañar el misterio de sus pinceladas.

Si ustedes, en cambio, han incursionado en la escritura psicoanalítica, 
lo más probable es que cuenten en su haber con un tema sobre el que ha-
yan venido trabajando. Cada nuevo escrito le aportará continuidad o pro-
fundización a su pensamiento. Al igual que los escritores, que tienen sus 
obsesiones y sobre ellas escriben, toda obra de un pensador tiene una lí-
nea argumental a partir de temas que insisten y se ramifican. 

Cualquiera que sea el caso, no olviden que en esta, como en todas las 
ocasiones de la vida, descubrir y dejarse guiar por el deseo resulta más pla-
centero y eficaz que permanecer anclados en la mera obligación. 

Cómo acotar el tema 

Por el momento imaginemos que ya tenemos al menos un esbozo del 
tema que nos interesa. Lo más probable es que sea tan extenso como 
inabarcable. “La histeria”, por ejemplo, cientos de páginas apenas lo ro-
zarían. Asociemos sobre el problema:

4. Sigmund Freud (1912e), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, O. 
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113.



24

Gloria Gitaroff | Claves para escribir sobre psicoanálisis

“A ver… ¿cómo lo puedo acotar? Ya sé. Voy a escribir sobre ‘La histeria 
hoy’. En realidad no lo he limitado demasiado, ni me he librado del pe-
ríodo histórico previo, porque para hablar de hoy tendré que referirme al 
ayer. Probemos por el lado de los mecanismos de defensa. ¿Y si me dedi-
cara sólo a uno de ellos, la escisión? El campo se ha angostado bastante 
más. ¿Por qué se me habrá ocurrido pensar en la escisión? En realidad 
no es un mecanismo de la histeria ni es, en rigor, un mecanismo de de-
fensa, sino que se trata más bien de algo que le sucede al yo… ¿Por qué 
se me ha cruzado esta idea? ¿En qué paciente estoy pensando? ¿A ver, 
qué características tiene este mecanismo en esa persona? ¿Cómo se ha 
manifestado? ¿Pudimos trabajarlo? ¿De qué manera?”. 

Con ayuda de la asociación libre, acabamos de descubrir que el tema se 
va deslizando hacia otros temas, que también tendremos que acotar. Apa-
reció un desvío y, si seguimos explorando ese camino, quizá nos lleve ha-
cia otro tema distinto que resulte ser finalmente el que buscamos. 

Si, por el contrario, ese desvío por la escisión no resultara interesante, 
las ideas podrían tomar otro rumbo y conducirnos a través del tema de los 
mecanismos de defensa al de la represión en particular. En ese caso el cam-
po de la histeria, tan vasto al principio, al circunscribirse, se podría enmar-
car dentro de los matices que toma la represión en la histeria o abandonar 
la histeria, de ser necesario. Si me disculpan lo coloquial de la expresión, 
diría que se trata de un trabajo “de embudo” por el cual un tema extenso 
se va delimitando, siempre apoyado en la asociación libre. 

Esto me recuerda haber leído alguna vez acerca de las reuniones en las 
que se crearon los ingeniosos titulares del diario Página/12 que desde el 
primer número fueron su rasgo distintivo. El staff en pleno se reunía al fi-
nal del día, para asociar con respecto a la noticia que fue elegida para ser 
“nota de tapa”. 

Es lo que conocemos como brainstorming o “tormenta de ideas”, téc-
nica creada en 1941 por el publicista Alex Faickney Osborn, por la cual 
ninguna palabra que se nos ocurra es desechada; interesa ver qué otras 
surgen en los participantes a partir de ella. Esto parecería coincidir con 
las ideas psicoanalíticas, pero Osborn no la ideó a partir de teoría alguna, 
sino de la comprobación empírica de que era útil para encontrar ideas no-
vedosas acerca de algo. 

Podríamos decir entonces que la búsqueda del tema surge en nosotros 
de una tormenta de ideas, sólo que privada e individual, en la que nos de-
jamos llevar por la asociación libre. 

Después de encontrado el tema de este modo, puede suceder que nos 
entusiasmemos y en lugar de acotarlo lo ramifiquemos a tal punto que nos 
suceda lo que dice el conocido refrán “el que mucho abarca poco aprieta” 



25

I. Escribir sobre la teoría

y terminemos por no profundizar en ninguno. Si renunciamos a algunos 
para concentrarnos en los restantes, seguramente el escrito saldrá benefi-
ciado y los aspectos excluidos podrán ir a integrar otros trabajos. 

Si la elección del tema no termina de encontrar su cauce y las dudas 
continúan, conviene comentarlo con un colega que nos sepa acompañar 
en este tramo del camino. 

La libre asociación para llegar al primer borrador 

Una vez que tenemos alguna idea del tema que nos interesa, parece-
ría que el paso siguiente sería dedicarse a leer todo lo que encontremos al 
respecto. Sin embargo, a mí no me parece que sea lo mejor. Interiorizarse 
desde el vamos en las ideas de los demás es poner en peligro la aparición 
de las propias, entorpecer la posibilidad de una reflexión personal e inde-
pendiente sobre ellas y, peor aun, caer en la perniciosa idea de que no vale 
la pena escribir porque todo ha sido escrito ya. 

Freud tenía clara la conveniencia de no exponer de manera prematura el 
propio pensamiento al ajeno. Por ejemplo, si bien reconoció la proximidad 
de sus ideas con las de Nietzsche, también dijo: “... he evitado leerlo duran-
te mucho tiempo […] me importaba conservarme libre de toda influencia”.5 

Nuestra situación dista de ser la de Freud pero, de todos modos, una 
vez planteado un tema estamos en condiciones de acceder a nuestro acer-
vo previo de intuiciones y conocimientos psicoanalíticos y a la particular 
amalgama que seguramente hemos realizado con ellos. Por lo tanto, un 
buen comienzo para convocar, conocer y proteger las ideas propias es aso-
ciar libremente sobre el tema elegido. Y darse tiempo. 

Si bien es por todos conocido, viene al caso dedicarle unos párrafos a 
cómo la libre asociación de ideas condujo a Freud a pesquisar lo incons-
ciente. No fue una ocurrencia que surgió de un chispazo de inspiración, 
sino que se basó en El arte de convertirse en un escritor original en tres 
días, de un tal Börne, que propone un método de para alcanzar la catego-
ría de escritor (y no uno cualquiera, sino uno “original”). 

Vale la pena reproducir el consejo de Börne: 

“Tomen algunas hojas de papel y escriban tres días sucesivos, sin false-
dad ni hipocresía, todo lo que se les pase por la mente. Consignen lo que 
piensan sobre ustedes mismos, sobre su mujer, sobre la guerra turca, so-
bre Goethe, sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final, so-
bre sus jefes; y pasados los tres días, se quedarán atónitos ante los nue-

5. Sigmund Freud-Lou Andreas-Salomé, en Correspondencia, México, Siglo XXI, 1968. 
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vos e inauditos pensamientos que han tenido. ¡He aquí el arte de conver-
tirse en escritor original en tres días!”6

Aquel libro leído a los catorce años, sumado después a la idea de Schi-
ller acerca de que, para escribir, es necesario “el retiro de la guardia de las 
puertas del entendimiento”7 (que podemos traducir como desalojar al su-
peryó cuando obtura el camino hacia lo inconsciente) fueron gestando en 
Freud la utilización de la asociación libre. Faltaba todavía algo más para 
convertirla en el método psicoanalítico, y ese algo más tuvo sus raíces en 
la clínica y en la casualidad cuando, interesado por buscar el origen del 
síntoma, Freud insistía en interrogar a Emmy von N. y ella, molesta, le dijo 
que la dejara contar lo que tenía para decirle. 

Freud, como buen científico que era, reunió la observación de la queja 
de la paciente con los consejos de Börne y de Schiller y creó la regla téc-
nica que llamó “fundamental”. Completó su hallazgo al otorgarle un sus-
tento teórico en el determinismo psíquico. Al mismo tiempo, mantuvo a 
la asociación libre en su lugar de origen, en tanto fuente de la literatura, 
tal como Schiller preconizaba. 

Apoyándonos entonces en la asociación libre, literaria en su origen y 
ligada a la creación; psicoanalítica luego y facilitadora del acceso a lo in-
consciente, sugiero que nos dediquemos a escribir según la fórmula freu-
diana de alentar al paciente para que diga todo lo que se le ocurra, por más 
absurdo, inadecuado o poco importante que le pueda parecer. Recuerdo 
ahora algo que anoté para la famosa carpeta, al parecer de Foucault, so-
bre lo inesperado que puede sobrevenir durante la escritura: “Uno tiene 
las ideas; sin embargo, en el momento de escribir, las reescribe, las modi-
fica, las hace vibrar y moverse” (lo que no anoté es dónde lo había dicho, 
pero permítanme por una vez no citar la fuente). 

Al asociar libremente, o lo que es lo mismo, desde el azar y no desde la 
lógica, las palabras se deslizan burlando el control de la conciencia y tam-
bién de ese otro yo que mira y critica por encima del hombro cada vez que 
nos dedicamos a escribir. 

Quizá surjan cosas aparentemente deshilvanadas o impresentables, pero 
no hay problema, nadie las ve o mejor dicho, nadie las lee. Estamos obte-
niendo la materia prima de donde saldrá el escrito; en bruto, pero valiosa. 

A diferencia de la búsqueda del tema, esta es una etapa a solas, en la 
intimidad, sin otra ocupación que ir tras las ocurrencias, no vaya a suce-

6. Sigmund Freud (1920b), “Para la prehistoria de la técnica analítica”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XVIII, 1976, p. 259.

7. Sigmund Freud (1900a), “La interpretación de los sueños”, O. C., Buenos Aires, AE, T. 
IV, 1976, p. 125. 
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der que las asociaciones se interrumpan o se esfumen. Ya habrá tiempo 
para preocuparse por la retórica, ese “arte de bien decir, de dar al lenguaje 
escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”.8 
La etapa de la asociación libre, aún con toda su riqueza, es una etapa de 
aparente caos al que estamos, por otra parte, bien adiestrados para escu-
char… y vale la pena utilizar al escribir. 

En medio de tramos en principio absurdos, de frases interrumpidas, de 
reiteraciones, con una anécdota que se cuela, un recuerdo, una expresión 
de reproche, de fastidio, de sentimiento de lo absurdo por estar empeña-
dos en escribir, “en lugar de escuchar uno de mis discos…”, confiemos en 
que pueda aparecer algo que nos va a resultar útil. 

Como en una mesa de saldos, será cuestión de revolver después con 
paciencia hasta encontrar qué cosas interesantes aparecieron, qué ideas 
tienen que ver con el tema elegido y cuáles no, y finalmente decidir si nos 
quedamos con ellas para explorar ese camino que nos señalan, con la es-
peranza justificada de que nos conduzcan a descubrir otras. Pero sobre 
todo, no hay por qué preocuparse si finalmente algún camino no nos lle-
va a ningún lado, porque seguramente al desecharlo algo dejará tras de sí. 

Un ejemplo 

En esta, como en otras oportunidades, voy a utilizar aspectos de un tra-
bajo que publiqué sobre los cinco mayores historiales freudianos, para ha-
cer aquí y con ustedes, una suerte de “trabajo práctico” que ejemplifique 
mis propuestas.9

Les confieso que tuve que vencer cierta incomodidad por estas apari-
ciones auto referenciales, pero lo hago con el fin de ilustrar etapas que no 
podría pesquisar en los escritos de otros. 

De sobra conocen ustedes lo que es asociar libremente, pero lo que me 
propongo ilustrar es el trabajo de libre asociación para lograr un primer 
borrador. 

El punto de partida de mi trabajo sobre “Los cinco historiales…” fue un 
hecho que atrajo mi atención: noté una diferencia de criterios en el modo 
como están ubicados en las obras completas de Freud en las respectivas 
traducciones al español y al francés.10

 En las primeras, los historiales están distribuidos entre los demás artí-
culos, según su ubicación cronológica. En la edición francesa, en cambio, 

8. Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Espasa, 1992. 
9. Gloria Gitaroff, “Los cinco historiales mayores de Freud: saga psicoanalítica y conjun-

to de enseñanzas”, en Revista de Psicoanálisis de Guadalajara, 3, 2008. 
10. Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, París, PUF, 1973. 
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han sido desprendidos del resto de la obra y reunidos bajo el nombre de 
Cinq psychanalyses (Cinco psicoanálisis) en un único tomo dedicado a los 
historiales considerados “mayores”, y que conocemos familiarmente como 
Dora, Juanito, El hombre de las ratas, Schreber y El hombre de los lobos.11

He aquí el texto que escribí al asociar sobre ese hecho (con algunos re-
toques de puntuación y ortografía que agrego ahora para hacerlo inteligi-
ble, y con una aclaración entre corchetes por la misma razón). 

“Conjunto, historiales en conjunto, capítulos, obra en capítulos, capítu-
los de una única obra, llevó años ¿cuántos años? Conjunto, esculturas de 
esclavos, qué decía aquel artículo sobre Miguel Ángel, decía algo de una 
serie… conjunto, serie, dónde guardé ese artículo, ya me voy a acordar, 
serie, relación entre unos y otros, Gestalt, el todo no es igual a la suma 
de las partes, mensaje, algo decía el artículo de un mensaje, no, no decía 
mensaje, decía significado, a ver… qué día es hoy, tengo que hacer unos 
pagos… [me incorporo para ir en busca de la factura correspondiente pero 
me vuelvo a sentar] ¿por dónde iba? ah, sí, qué cabeza la mía, me olvidé 
de lo que estaba pensando, a ver… girasoles de Van Gogh, ¿quién fue el 
que dijo que los girasoles del campo ya no son los mismos desde que los 
pintó Van Gogh? Distinto, lectura distinta… secuencial, secuencia, saga”. 

Para no fatigarlos me interrumpo aquí, ya que este fragmento cuenta 
con suficientes asociaciones que se suceden en la pantalla (me gusta cómo 
lo dice Freud) “... como lo haría un viajero sentado en el tren del lado de 
la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo cómo cambia el 
paisaje ante su vista”.12 En otras palabras, para dar libre paso al ello, ahu-
yentando al yo y al superyó, sorteando así la vigilancia y la crítica (como 
aconsejaba Schiller) e impedir, en alguna medida, que la represión cum-
pla su tarea sin olvidar lo que también se necesita, según dice Freud, para 
asociar libremente: “… absoluta sinceridad…”. 

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. El punto de partida fue la obser-
vación de una diferencia de criterio entre las dos ediciones. Es posible que 
esa observación tuviera lugar en algún momento impreciso y quedara como 
una representación en espera hasta que, al preguntarme el porqué de esa 

11. Por ser más conocidos por los nombres o apodos que le adjudicó Freud a los pacientes, 
los historiales resultan difíciles de ubicar alfabéticamente en los índices de sus Obras 
Completas, por lo cual encontrarán al final de la bibliografía una nota bibliográfica (p. 
165), donde he consignado los títulos completos de cada historial según figuran en las 
dos traducciones al español más utilizadas (AE y BN), y sus respectivas ubicaciones 
en ambas. 

12. Sigmund Freud (1913c), “Sobre la iniciación del tratamiento”, O. C., Buenos Aires, AE, 
T. XII, 1976, p. 136. 
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diferencia, surgió el deseo de investigar a qué podía deberse, y luego la li-
bre asociación acercó algunas pistas. 

Al comenzar a asociar surgió en la conciencia algo proveniente de los 
vericuetos de la memoria que me sorprendió: el artículo sobre las escul-
turas de esclavos de Miguel Ángel. También me sorprendió la asociación 
relativa a los girasoles, aunque todavía restaba averiguar qué conexiones 
tenía con lo demás y si me resultaría de alguna utilidad. Creo que es im-
portante mencionar que ni tales esclavos ni tales girasoles se encontraban 
disponibles en mi conciencia antes de dedicarme a escribir a partir de las 
diferencias de criterio de las dos traducciones en cuanto a la ubicación de 
los historiales. 

Pasemos ahora al trabajo consciente sobre las asociaciones. Los gira-
soles podrían considerarse como una idea-puente para traer a primer pla-
no los cambios que pueden producirse en el pensamiento al encontrar una 
mirada diferente desde donde observar un fenómeno o repensar una idea. 
Por simple curiosidad, busqué en la web de quién era la frase y encontré 
que pertenecía a Rimbaud. (En el caso de haber utilizado ese dato, se im-
pondría cotejarlo con fuentes más confiables, porque es sabido que no se 
puede creer ciegamente en lo que aparece en Internet). 

La cuenta a pagar por supuesto que no tenía nada que hacer en ese con-
texto. La consideré una forma de resistencia cuya función debía ser dis-
traer y quizás escamotear otras asociaciones que, más frágiles o más com-
prometidas, aprovecharían para esfumarse con facilidad. 

Tenía un recuerdo muy impreciso de la nota sobre los esclavos,13 aun-
que sabía que la había guardado porque me había parecido interesante. Al 
releerla, encontré que describía las siete esculturas de Miguel Ángel que, a 
pesar de que él las dio por terminadas, la mayoría de los expertos las con-
sideran (con excepción de una de ellas) como esbozos. 

Según Plante, es absurdo entenderlas de ese modo en lugar de recono-
cer el sentido y la intención simbólica de la serie, cuyas formas son traba-
jadas al principio toscamente y luego con formas que se van definiendo, 
según ella, para transmitir un mensaje que, aunque estaba a la vista, no se 
viera a simple vista. Me pareció una hipótesis altamente probable, por ha-
ber sido esculpidas en una época donde decir ciertas verdades podría aca-
rrearle a Miguel Ángel el disfavor del papa Julio II, su mecenas. 

La autora construye la hipótesis –imposible de comprobar pero al me-
nos verosímil– de que tales esculturas pueden ser entendidas como episo-
dios de un único mensaje. Me resultó tan convincente que no podría vol-
ver a considerarlas de otra manera que como partes de una obra única, 

13. Alicia Plante, “Al rescate de los esclavos”, en Página/12, Suplemento Radar, 11-5-08. 
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buscando transmitir el proceso del sometimiento a la libertad. Me di cuen-
ta de que la asociación con los girasoles aludía a esa situación de un cam-
bio en la mirada que ya no admite retroceso a lo anterior. En cierto senti-
do, la insistencia de la palabra “saga” en mis asociaciones tenía una direc-
ción similar, aunque con distintos matices. 

A partir de ahí comencé a trabajar con el borrador. Sin demasiada pre-
ocupación por la forma, reescribí estas ideas preliminares, las dejé crecer 
hasta donde pude, deseché las que me desviaban de mi propósito, traté de 
encontrar algún hilo conductor, agregué una que otra idea y finalmente vi 
delinearse una primera hipótesis: los historiales no son piezas indepen-
dientes sino que, por el contrario, constituyen un corpus secuencial dentro 
de la obra de Freud. En otras palabras, son capítulos de una obra única. 

El hilo conductor que encontré en las asociaciones me llevó a la hipóte-
sis de que no se debía de tratar de un mero ordenamiento editorial distin-
to, sino más bien de una forma de otorgarle un significado diferente, qui-
zá más próximo a la intención de Freud, ya que los historiales abarcan un 
período determinado de su obra, pasado el cual no volvió a escribir otros. 

 Supuse que algo encontraría en esa lectura secuencial de los historia-
les en paralelo con los artículos donde Freud vuelca contemporáneamente 
sus preocupaciones teóricas y psicopatológicas. Esa lectura tendría que te-
ner matices diferentes de una lectura cronológica del conjunto de su obra. 

No sabía cuál podría ser esa diferencia, pero al menos pude esbozar la 
hipótesis mencionada y siempre que uno formula una hipótesis, esta le da 
cierto sesgo particular a una investigación. 

Por el momento no pude avanzar mucho más, así que dejé reposar ese 
primer borrador y mi pensamiento, como buen hijo del tiempo, me dictó 
de tanto en tanto algunos párrafos y así, sin exigencias, lo vi enriquecerse 
sin demasiado orden ni prolijidad. 

Sólo entonces hice las primeras correcciones de estilo, apenas las in-
dispensables para evitar reiteraciones y distribuir las frases, cuidando de 
no precisarlas demasiado para que el texto no quedara, por obra de las co-
rrecciones, “cerrado” a lo nuevo que pudiera surgir de mi cosecha, o de los 
autores que me disponía a leer. Abandoné el texto por un tiempo mientras 
me dedicaba a dar el paso siguiente, teniendo buen cuidado de archivarlo 
antes y prestando atención al nombre que elegí para ese archivo y así ubi-
carlo más tarde sin ninguna dificultad. 

Aprovecho el momento para decirles que, mientras escriben, por favor 
archiven a menudo el texto y no se olviden del back up, o segundo archi-
vo en un CD, un pen drive o lo que fuera que se esté por inventar, porque 
ustedes saben tan bien como yo que el inconsciente no tiene los mismos 
problemas que nosotros para acomodarse a los nuevos tiempos. Así como 
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en otras épocas se las ingeniaba para poner palos en la rueda, en los actua-
les maneja la tecnología mejor que nosotros y, al menor descuido, la utiliza 
para escamotearnos las ideas que, con tantos desvelos, supimos conseguir. 

LA BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA 

Leer a los otros pero… ¿a quiénes?

Toda investigación es una apasionante mezcla de rigurosidad e inge-
nio y de lo deliberado con lo azaroso; algunos caminos son útiles y otros 
infructuosos, tal como sucede después de seguir con entusiasmo una idea 
prometedora y ver que desemboca en una vía sin salida. De tanto en tan-
to aparecen momentos felices, los de hacer algún descubrimiento o enla-
zar cuestiones dispersas que parecían no tener conexión alguna entre sí. 

Quizá venga bien recordar esto ahora, cuando nos espera un período 
laborioso y no muy apasionante como es el de buscar y seleccionar la bi-
bliografía. 

En la era de la web la tarea se alivianó un tanto, ya que decidir qué va-
mos a leer se facilita apelando a las búsquedas en los catálogos de las bi-
bliotecas (algunas muy serias y nutridas) donde, además de lo sugerido por 
el título y el subtítulo, se añaden descriptores o palabras claves revelado-
ras del contenido de los textos. 

Algunas bibliotecas y revistas virtuales habilitan sus referencias biblio-
gráficas para ser utilizadas por los usuarios y además existen programas 
(hoy por hoy se pueden mencionar “Endnote” o “Procite”, mañana Dios 
dirá) que permiten insertar las referencias directamente a nuestro proce-
sador de textos. 

El gran beneficio de la era informática es el fácil acceso a una cuan-
tiosa bibliografía y el gran problema es precisamente que ese fácil acceso 
multiplica las opciones y nos obliga a hacer un gran esfuerzo de selección. 

Así como en la infancia buscábamos en el diccionario una palabra y nos 
entreteníamos buscando otras (a menudo mucho más sugerentes), ese es-
fuerzo de selección de que hablábamos no es fácil, porque inevitablemen-
te se acompaña con una renuncia a lo interesante que se nos cruza pero 
nos desvía de nuestro tema. 

Como bien se lamenta María Elena Walsh, tenemos “tan pocos ojos para 
tanta flor”,14 y si entrar en una biblioteca nos lleva a pensar que no nos va 

14. María Elena Walsh, del poema “Rechazando una invitación a ir al cine o participar 
en cualquier otra actividad mundana”, en Hecho a mano, Buenos Aires, Luis Fariña, 
1965, p. 97.
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a alcanzar la vida para leer más que unos pocos libros, qué decir al entrar 
en la inmensa biblioteca de la web. 

Otra opción es consultar a los bibliotecarios, preciosos aliados en la ta-
rea de elegir los textos útiles para nuestro tema, distinguir cuáles son las 
fuentes de primera mano y las de segunda, cuáles los libros o artículos clá-
sicos que no conviene dejar de lado y cuáles los más consultados entre los 
actuales. Correrá luego por nuestra cuenta investigar por qué. 

En lo referente a la búsqueda bibliográfica para mi trabajo sobre los his-
toriales freudianos decidí combinar tres palabras: historial – literatura – 
Freud, pero el resultado no me satisfizo y al consultar con el bibliotecario, 
me sugirió que agregara la palabra “caso”. A pesar de lo elemental y lógi-
co de su sugerencia, se me había pasado por alto. 

Lo cierto es que esta palabra me condujo a libros tan interesantes como 
Los más famosos casos de psicosis,15 en el que encontré un capítulo ini-
cial de Juan David Nasio donde discurre sobre la diferencia de lo que sig-
nifica “un caso” para la medicina y para el psicoanálisis. 

Como las búsquedas se hacen sobre la base de palabras elegidas por 
nosotros y referidas al tema que nos interesa, conviene que tales palabras 
no sean demasiado generales. Por ejemplo, si deseáramos investigar sobre 
el concepto de “contratransferencia”, la búsqueda arrojaría como resulta-
do un número infinito de entradas. Para acotar el espectro, el biblioteca-
rio nos sugeriría sumarle otras, como por ejemplo combinarla con autores 
de una escuela, o artículos aparecidos entre tales y cuales años, en tal país 
o en una publicación específica; otras relacionadas con determinadas teo-
rías o con ciertos conceptos afines o contrastantes, como podrían ser di-
ferenciar los dos abordajes tradicionales: la contratransferencia como obs-
táculo o como instrumento facilitador del proceso analítico. 

Sin duda que una bibliografía actualizada torna más valioso e incluso 
más confiable un escrito (tanto los lectores como los evaluadores suelen 
tenerlo muy en cuenta), pero esto no es suficiente. Existen obras clásicas 
que establecieron bases o aportaron descubrimientos y que no han perdi-
do vigencia. En el ejemplo que nos ocupa, la obra de Heinrich Racker es 
fuente ineludible y otro tanto sucede con la de Paula Heimann. 

A veces se soslaya a Freud, a mi juicio referente indispensable. En cuan-
to a la contratransferencia, no habría que obviar que Freud la descubrió 
tardíamente en relación a la transferencia y sólo la citó en su obra en dos 
oportunidades (ambas ligadas al análisis del analista), y que nunca teori-
zó sobre su utilización en el proceso analítico. 

 Recién después correspondería incorporar los autores posteriores has-

15. Juan D. Nasio (dir.), Los más famosos casos de psicosis, Buenos Aires, Paidós, 2005. 
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ta llegar a los actuales, para luego entrar en el aspecto particular del cual 
pensamos ocuparnos y ver cómo se articulan o se oponen entre ellos y con 
nuestras ideas al respecto. 

También es cierto que este criterio en relación con la bibliografía es una 
regla convincente pero, como todas las reglas, no es absoluta; depende de 
la naturaleza de lo que escribamos o de que la argumentación justifique 
otras vías de abordaje. 

Por afinada que sea la búsqueda, es inevitable que abarque cantidad de 
textos que incluyan las palabras que hemos combinado pero que tomen 
rumbos que nos alejan del tema elegido, y habrá que desecharlos. 

Una vez que hayamos descartado en primera instancia parte del ma-
terial bibliográfico, tendremos que detenernos en las demás entradas, ver 
qué prometen el título, el subtítulo y el resumen para decidir si vale o no 
la pena leerlas. De ahí la importancia de la elección de un título que sea 
un indicador del contenido del texto, de modo de ser ubicable por los mo-
tores de búsqueda, como veremos más adelante. (p. 83). 

Finalmente, digamos que hay otros libros para agregar a la lista a me-
dida que avancemos en la lectura, ya que cada texto que consultemos in-
cluye su propia bibliografía y quizás mencione otros textos que nos inte-
rese indagar. 

Las fichas de hoy

¿Quién no se ha ocupado de leer libros y escribir fichas sintetizando su 
contenido? Esperen, no se vayan; es posible que, sin embargo, no hayan 
reparado en ciertas cuestiones por demás necesarias y, si siguen leyendo, 
puedan encontrar algunas cosas que les resulten interesantes. 

Sé que quizás algunos temas, como este, resultan demasiado conocidos 
y hasta obvios para algunos y en cambio muy útiles para otros, de acuerdo 
con el recorrido de sus propias investigaciones y sus experiencias con la 
escritura. Como es imposible saberlo, apuesto a la combinación de fuen-
tes literarias y psicoanalíticas para lo que digo, con la intención de otor-
garle amenidad, de modo que aun los temas más arduos o más trillados 
(según el caso) se les vuelvan interesantes. Confío en que cada uno de us-
tedes encontrará su propia manera de sacarle provecho. 

Estábamos en el momento en que ya habíamos elegido los textos que 
prima facie nos parecieron pertinentes y a punto de comenzar a leerlos. 
Es posible que, avanzada la lectura, descartemos algunos porque su con-
tenido no es el que imaginamos o no nos resultan interesantes. Con otros, 
en cambio, decidiremos hacer una ficha. 
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Me parece buen momento para traerles la idea del investigador David 
Maldavsky acerca de que un buen ejemplo de ficha útil podría ser cada 
una de las entradas del tradicional Diccionario de Psicoanálisis de La-
planche y Pontalis.16

Admito que es una tarea por momentos aburrida, pero nos puede ser-
vir de algún consuelo pensar que contamos con la gran ventaja de traba-
jar con el procesador de textos, que nos permite incorporar el contenido 
de una ficha a otro archivo, con el sencillo método de cortar y pegar. Que-
dó lejos la época preinformática (o cuando nosotros éramos preinformáti-
cos todavía), cuando tomar algo de ellas significaba volver a tipear todo de 
nuevo. Y si nos remontamos más atrás en el tiempo, en que hasta los es-
cribientes se fastidiaban, como Bartleby, aquel oscuro oficinista del cuen-
to inolvidable de Melville, que un buen día empezó a decir una y otra vez 
“Preferiría no hacerlo”.17 Y por supuesto, de Freud y tantos otros pensado-
res, quienes nos legaron una obra inmensa llevando una y otra vez la plu-
ma del tintero al papel. 

Afortunadamente, nuestro trabajo es menos esforzado y hasta conta-
mos con que algunos textos e incluso libros enteros hasta han sido “subi-
dos” a la web, por lo cual leerlos en la pantalla, subrayar tramos y luego 
incorporarlos a una ficha vía “cortar y pegar” también simplifica muchísi-
mo la tarea. Les aclaro que las comillas para “subidos” se debe a que el cu-
rioso lenguaje informático ha determinado acciones como “colgar” o “su-
bir” textos o imágenes, otorgándole espacialidad a algo asombrosamente 
intangible como es la web. 

Pero hablábamos de las fichas y justamente a veces, en parte por la fa-
cilidad que brinda la tecnología, o en un afán de abarcarlo todo, la ficha 
resulta demasiado extensa y deja de cumplir su función primordial de ser 
fácilmente accesible y más cercana a un ayuda-memoria que a un trata-
do. Después de todo, si fuera necesario completar algo, se puede recurrir 
a las fuentes.

Ahora les propongo un pequeño recreo, en honor a aquella época que 
parece tan lejana, en que las fichas eran de papel, se escribían a mano y se 
llegaba a reunir una multitud de ellas, aunque quizá nunca tantas como las 
que coleccionó en una caja de zapatos la infatigable María Moliner para 
escribir después su famoso diccionario, que con sus tres mil páginas es el 
más completo y divertido de la lengua castellana. Lo escribió en las ho-
ras libres de su empleo de bibliotecaria, al punto que, cuando le pregun-

16. Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, La-
bor, 1971. 

17. Herman Melville, Bartleby el escribiente, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2001.
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taron a uno de sus hijos cuántos hermanos tenía, contestó “dos varones, 
una hembra y el diccionario”.18

El productivo García Márquez, por su parte, se las arreglaba con va-
rios escritorios, cada uno con su correspondiente máquina de escribir y 
con uno de los textos en que estaba trabajando. Caminaba de uno a otro 
según lo llevara el vaivén de las ideas. 

Afortunadamente, hoy todo se ha simplificado, ya que para nuestras ne-
cesidades de simultaneidad basta con abrir varios archivos en la pantalla 
y navegar entre ellos, como estamos por hacer. 

 

La bibliografía y sus tres ventanas
 
La bibliografía no suele tener muchos adeptos, pero sí resignados in-

vestigadores, que comprenden que no queda otro remedio que ocupar su 
tiempo no sólo en reunirla, sino en mencionarla con exactitud. 

Freud, por ejemplo, empezó su libro de los sueños con una frondosa revi-
sión sobre todo lo que había sido escrito sobre el tema hasta ese momento, 
a pesar de que no pensaba utilizarla, ya que sus ideas eran totalmente dis-
tintas, pero la juzgaba indispensable para darle seriedad científica a su obra. 

Sabemos que no quedó conforme con la idea de empezar el libro de 
esa manera, por una carta que le escribió a Fliess donde le decía: “Tú no 
querías que dispersara la bibliografía en el curso de la obra y tenías razón; 
pero tampoco la quieres ver antepuesta, y una vez más tienes razón. Te 
ocurre lo mismo que a mí, tu motivo secreto posiblemente sea que la bi-
bliografía no nos gusta en ninguna parte”.19

Lo cierto es que no nos queda otra opción que dedicarnos a cumplir 
con ella. Según tuve oportunidad de comprobar, muchos de ustedes la re-
copilan cuando ya están cansados por el esfuerzo de haber escrito el tra-
bajo. Apenas si han dado un suspiro de alivio por la tarea cumplida, se en-
cuentran con que todavía les queda una última cuesta por subir: la de bus-
car las referencias y consignarlas en el trabajo incluyendo el número de las 
páginas citadas. Muchas veces les sucede que después del tiempo transcu-
rrido desde el momento en que la utilizaron para su trabajo, las ideas es-
tán, pero al no consignar las referencias, se las ha llevado el olvido y mu-
chas veces resultan irrecuperables. 

Les propongo un método distinto, que es trabajar en forma paralela, 

18. Gabriel García Márquez, “La mujer que escribió un diccionario”, en El País, Opinión, 
Madrid, 10-2-81. 

19. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess Nº 114” (6-8-99), O. C., Madrid, BN, T. IX, 
1976, p. 3625. 
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esto es leer, fichar y al mismo tiempo hacer la lista bibliográfica, para lo 
cual abriremos tres ventanas para la bibliografía, que son: a) la de trabajo, 
b) la consultada y c) la definitiva. 

Les aseguro que este método que me ha dictado la experiencia es una 
regla de oro, que además vale oro y ahorra muchos dolores de cabeza. 

Antes de abrir las tres ventanas, y antes incluso de empezar a leer los li-
bros que eligieron, tanto si están trabajando en una tesis como si van a en-
viar el texto a una publicación o a un congreso, es importante que se inte-
rioricen del modo como les piden que citen la bibliografía. De esta mane-
ra evitarán el fastidio posterior de revisar, una a una, las referencias ano-
tadas a la ligera, con el fin de ajustarlas a tales reglas. 

Si no estuviese especificada y quisieran encontrar el modo habitual como 
se consignan los libros y revistas, hasta donde yo sé, nadie hizo un estu-
dio más minucioso que Umberto Eco en el capítulo III de su libro Cómo 
se hace una tesis,20 y a él los remito.

Hay distintas convenciones para citar la bibliografía. En el ámbito uni-
versitario de las ciencias sociales, por ejemplo, se suele utilizar el sistema 
de citas de la Asociación Psicológica Americana (APA), que se puede con-
sultar en Internet. Es muy minucioso con respecto a los detalles e incluso 
al formato en que se debe presentar el escrito. 

Ya que les mencioné a Eco, quiero rescatar una frase suya, acerca de que 
“... citar es como aportar testigos a un juicio”. Es decir, hay que tomarse en 
serio el hecho de reconocer como tales las ideas de otros, respetar su con-
texto para que no se desvirtúen, y evitar así condenar un argumento ajeno 
que no lo merecía, o atribuirnos ideas de otros como si fueran nuestras. 
¡Y pensar que la diferencia entre la cita y el plagio es apenas un par de co-
millas…! Aunque no sólo eso, como veremos, unas páginas más adelante. 

Ahora sí, despleguemos el método propuesto, enunciando el conteni-
do de las tres ventanas: 

a) Bibliografía de trabajo 

En este archivo van a dar todas las fichas, una a continuación de otra. Es 
preferible hacerlo de este modo, en lugar de archivar cada ficha por separado. 

El beneficio de que el archivo sea uno solo, es que basta con abrirlo 
y utilizar el comando “buscar” para agilizar la consulta en cualquiera de 
ellas. Esto es particularmente útil en el caso de acordarnos de haber leído 
algo pero no en qué texto. 

En cuanto al contenido de las fichas, en primer lugar consignamos los 

20. Umberto Eco, Cómo se hace una tesis, Barcelona, Gedisa, 1998. 
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datos bibliográficos completos y exactos del libro o artículo que vamos a 
leer, de acuerdo con la convención que utilicemos para citarlos. A continua-
ción volcaremos aquello del texto leído que nos haya parecido interesante. 

Hay que tener buen cuidado de diferenciar tres instancias en nuestra fi-
cha, si es posible con distinta tipografía, en relación con lo textual (desde 
ya entre comillas), lo sintetizado del texto por nosotros, y los comentarios 
agregados de nuestra cosecha. Ah, y no se olviden de consignar también 
el número de la página de donde proviene cada mención para que, si de-
cidimos incorporar ese material a nuestro trabajo, los futuros lectores pue-
dan confrontar nuestras afirmaciones con la fuente de donde provienen. 

Veamos un ejemplo de ficha de trabajo: 

Green, André, Locuras privadas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994. 

(p. 13)
En la Introducción Green habla de su escritura y da varias razones para 
no presentar en sus obras mucho “material de casos”, por tres motivos: 
a) “la discreción”
b) “No creo que presentar observaciones clínicas tenga valor probatorio 
para lo que un analista propone desde su punto de vista teórico”. 
c) “… un trabajo teórico es clínico también en la medida que sugie-
re asociaciones a un lector analista desde su experiencia o la de sus 
pacientes”.21, 22

[¿se refiere a la presentación de casos, o al valor probatorio de estos?] 

Salvo la convención ineludible de utilizar comillas para la reproducción 
textual, corre por cuenta de ustedes decidir cómo distinguir los demás ni-
veles, que en el ejemplo están consignados con letra cursiva cuando son 
resúmenes de ideas y entre corchetes si son comentarios propios. La enu-
meración de razones anteponiéndoles la letra con paréntesis no pertene-
ce a Green, sino que ha sido agregada después, por lo cual está en cursiva. 
En cuanto al comentario, esta vez es una pregunta sobre algo que no nos 
quedó claro, pero puede revestir cualquier otra forma. 

Cuando incorporemos parte de la ficha a nuestro trabajo, les sugiero 
que copien esa primera línea de la ficha, para poder identificar de dónde 
provienen las ideas y, al terminar el trabajo y una vez armada la bibliogra-
fía como veremos, borrarán del texto esta referencia provisoria. 

En nuestro trabajo también tenemos que dejar bien en claro qué perte-
nece al autor de la obra y qué a nuestra lectura personal, para que el lec-

21. André Green, De locuras privadas, Buenos, Aires, Amorrortu, 1994, p. 13. 
22. Sin embargo, en obras posteriores incorporaré casos clínicos. 
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tor pueda identificar si, a su juicio, hemos transmitido bien las ideas o si 
hemos caído en el pecado de hacerlas objeto de proyecciones o interpre-
taciones forzadas. 

La tarea de fichaje, a menudo tediosa, es sin embargo básica en toda 
investigación; nos ayuda no sólo a conocer, meditar y elaborar las ideas 
de otros sino que, al verterlas en nuestro texto, nos lleva a completar las 
nuestras, enriquecidas por aquellas otras ideas que fueron surgiendo en la 
etapa de la asociación libre o en el transcurso de la lectura. 

Puede ser que en mitad de la tarea nos encontremos con que el tema 
que hemos elegido es interesante y poco transitado o, por el contrario, 
que ha sido abordado por muchos autores y no vale la pena hacer el es-
fuerzo, quizás estéril, de encontrar resquicios por donde darle un sesgo 
diferente. En ese caso, si decidimos abandonar el tema en favor de otro, 
estamos a una altura de nuestro trabajo que todavía no resulta demasia-
do grave. 

 
b) Bibliografía consultada 

Este es el nombre dado a un segundo archivo con la lista de los libros o 
artículos fichados, más allá de que decidamos luego utilizarlos o no. 

Conviene crearlo en paralelo con la bibliografía de trabajo, porque en 
el momento en que encabezamos cada ficha si, como dijimos, hemos con-
signado la referencia exacta al mismo tiempo y con el sencillo método de 
“copiar y pegar” pasa a integrar este segundo archivo, o ventana, como 
me gusta llamarla. 

De acuerdo con las actuales reglamentaciones, los libros editados a par-
tir del momento en que entraron en vigencia, se identifican de manera uni-
forme en un recuadro ubicado en las primeras páginas, por lo cual, si los 
tenemos en nuestras manos, se facilita su mención bibliográfica. 

 
c) Bibliografía definitiva

Una vez finalizada la escritura del trabajo (incluidas sus correcciones) 
estaremos en condiciones de componer una nueva ventana. 

Este archivo resulta de cortar y copiar la “Bibliografía consultada” y lue-
go borrar las referencias que decidimos no utilizar, teniendo buen cuida-
do de no caer en la tentación de citarlas a pesar de no haberlas realmente 
utilizado. También borraremos las que no son absolutamente imprescin-
dibles, para no pecar de sobreabundancia y fatigar al lector. 

Una vez realizados estos votos de templanza, el paso siguiente será or-
ganizar esta tercera lista por orden alfabético de los apellidos de los auto-
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res, gracias a la interesante y sencilla posibilidad que nos brindan los pro-
cesadores de textos. Queda compuesto entonces un nuevo archivo, que se 
guardará bajo el simple título de “Bibliografía” para luego incorporarlo al 
final de nuestro texto. 

Quizá parezca un poco engorrosa esta explicación, pero si la siguen 
paso por paso no lo es tanto, y en compensación sentirán la felicidad de 
que, una vez terminado el trabajo, también habrán concluido la lista de 
las referencias. 

Digamos por último que un escrito con la bibliografía citada correcta 
y minuciosamente sugiere que el autor sabe del tema, refuerza su auten-
ticidad y facilita la lectura. Además, le ahorra al eventual lector el pere-
grinaje para cotejar con el original aquello que desee o le presente dudas. 

EL DILEMA DE LA LETRA AJENA EN EL TEXTO PROPIO
 
A esta altura ya leímos y fichamos los textos elegidos y trabajamos el 

borrador con las ideas surgidas al correr de la asociación libre y luego con 
las ideas de otros autores. Nos encontraremos con distintos grados de di-
ficultades estilísticas para que la inserción resulte armoniosa. 

Las citas textuales (como dijimos, entre comillas) producen una inevi-
table conmoción de estilos al remitir a distintos contextos, lenguajes y re-
tóricas, problema que se hace más notable cuanto más extensa es la cita, 
por lo cual no basta con incorporarlas sin más ni más. 

Si la cita no se puede enlazar bien dado que el sujeto, un conector o el 
tiempo de verbo utilizado en la cita no se concilia con el de nuestro texto, 
se hace necesario agregar una o varias palabras para no producir una fra-
se mal armada o con errores gramaticales que entorpezcan su significado. 
Otro tanto sucede cuando la cita elegida alude a párrafos anteriores. Veá-
moslo sobre el terreno.

Si utilizáramos este tramo de una cita textual tomada de “Consejos al 
médico…”,23

“… no cabe objetar que se hagan algunas excepciones a esta regla para 
fechas, textos de sueños o ciertos resultados dignos de nota…”, 

de inmediato surgiría en el lector la pregunta: ¿qué regla? Por lo cual 

23. Sigmund Freud (1912e), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, O. 
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113. 
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se impone un agregado que, al estar entre corchetes, indica que no perte-
nece a la cita sino a una aclaración que corre por nuestra cuenta. 

“… no cabe objetar que se hagan algunas excepciones a esta regla [no to-
mar apuntes] cuando se trata de fechas, textos de sueños o ciertos resul-
tados dignos de nota…”.

En algunos casos, una forma de lograr un entramado más armonioso 
entre la cita y el texto es apelar al “relato de una cita”, es decir que, en lu-
gar de reproducir textualmente las palabras, optemos por relatar las ideas 
del autor citado y el contexto al cual pertenecen. De este modo, también 
se evita el reiterado uso de las comillas que saturan visualmente el texto, 
como saturan a la ciudad las innumerables antenas que la pueblan. 

En el ejemplo anterior, podríamos intentarlo de este modo: 

En “Consejos al médico…”, Freud desaconsejaba tomar apuntes durante 
las sesiones, salvo en lo referente a fechas, o sueños, por ejemplo.

Esta transcripción no es tan exacta como la cita textual, pero si la elegi-
mos es porque se concilia mejor con nuestro estilo; queda a nuestro crite-
rio decidir en cada oportunidad si la absoluta exactitud es imprescindible 
para nuestros fines. Además, el lector sabe que, al no ser una cita textual, 
puede ser que contenga algún grado de elaboración personal. 

Por último, para salvar el hiato entre la prosa del autor citado y la nues-
tra, conviene apelar a una forma mixta de relato de una cita con cita tex-
tual al combinar ambas modalidades, intercalando breves fragmentos en-
comillados cuya literalidad queramos destacar en el relato de una cita. 

En “Consejos al médico…” Freud desaconseja que “se tomen notas algo 
extensas, se redacten protocolos, etc.”, salvo, por ejemplo, en lo referente 
a fechas o sueños.

Noten que en este caso, para reproducir textualmente la parte encomi-
llada, hemos tenido que cambiar el tiempo del verbo del ejemplo anterior 
por el presente (“desaconseja” en lugar de “desaconsejaba”). 

Ya que hablamos de interrupciones visuales, quisiera agregar que algo 
de eso sucede con el uso generalizado de adicionar en el texto el nombre 
del autor citado y el año de edición entre paréntesis, de rigor en algunas 
publicaciones. En el ejemplo mencionado sería Freud (1913) y si en nues-
tro texto no estuviera mencionado el autor, es pertinente aclarar su ape-
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llido dentro del paréntesis (Freud, 1913). Quizá lo juzguen prima facie in-
necesario, por contar además con la bibliografía final. 

Sin embargo, el lector habituado lo puede “saltear” con facilidad si el 
dato le resulta irrelevante. Si por el contrario le interesa, tales datos per-
miten ubicar al autor citado y a qué momento del desarrollo de su pen-
samiento pertenece la cita sin necesidad de buscar la llamada correspon-
diente. De todos modos, si la publicación a la que está destinado el texto 
así lo especifica, habrá que atenerse a sus normativas. 

Quizá consideren que les reservé demasiado espacio a estos detalles, 
pero diré en mi descargo que he podido comprobar qué frecuentes malen-
tendidos provoca esto de no “darle al César lo que es del César” o no dár-
selo con toda precisión, tal como exige la redacción científica. 

Las notas al pie 

Ya que estamos en el terreno de las citas, deslicémonos a un tema afín, 
porque muchas veces las citas se desprenden del texto y se las lleva al pie 
de la página. 

Dicen que se originaron en el siglo xvii, en que un tal Bayle escribió una 
enciclopedia anodina para no levantar sospechas ni persecuciones, pero 
inventó este recurso para pasar de contrabando lo realmente comprometi-
do, recurso que por lo visto sigue teniendo algo de contradictorio. Enton-
ces, de las notas al pie, ni hablar. Bueno, me parece que exageré un poco; 
ninguna regla es absoluta y de vez en cuando se justifica hacer excepcio-
nes pero, por favor, que sean pocas y sobre todo pertinentes. 

A veces su inclusión resulta forzada, porque lejos de ser aclaratoria o 
complementaria, responde a motivos no tan valederos, como demostrar 
erudición, añadir brillo o importancia al escrito, rendir homenaje a un 
maestro, sentirse integrante de un grupo de pertenencia… 

Si reparamos en que hemos agregado las citas por motivos semejan-
tes, tal vez convendría dar a conocer tales motivos de manera más direc-
ta o, por el contrario, prescindir de ellas, ya que cualquier lector aveza-
do puede descubrir la intención “oculta” si se toma un mínimo trabajo de 
leer entre líneas. 

Las citas al pie tienen otras contraindicaciones, como interrumpir el fluir 
de la lectura e incomodar al lector instándolo a ir en busca de algo que la 
mayor parte de las veces lo defrauda por ser superfluo y, como si esto fue-
ra poco, lo estorba con su tipografía pequeña y apretada. Como bien dice 
el dramaturgo Nöel Coward, leer una nota al pie es como estar haciendo 
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el amor y tener que bajar la escalera para ir a ver quién es el inoportuno 
que llama a la puerta de calle. 

Creo que coincidirán conmigo en que, si es tan importante lo que bus-
camos aclarar con la cita, por qué no incorporarlo al escrito, y si no lo es, 
seguro que ganaremos al obviarlo. 

 Estarán pensando que no soy coherente con lo que digo, ya que en este 
libro hay citas al pie. Esto se debe a que en los libros, a diferencia de los tra-
bajos, usualmente la bibliografía se cita de este modo (ver página 142) y si 
tenemos cuidado en que la mayoría de las citas sean de este tenor, el lector 
solo bajará la vista cuando le interese ese dato bibliográfico en particular. 

Citar a Freud

Quisiera dedicarles algunos párrafos a las citas de Freud y al hecho de 
que se lo soslaye, pasando por alto su lugar de referente insoslayable. Pre-
fiero pensar que la mayoría de las veces se lo da por sobreentendido y no 
por “pasado de moda”, como he escuchado por ahí. 

Hay otras maneras de citar mal a Freud que derivan de una lectura in-
suficiente, como es el caso de tomar un concepto por inequívoco y defini-
tivo sin rastrear su evolución en el resto de la obra, y sin tener en cuenta 
las sucesivas notas al pie que agregó con posterioridad, como sucede en el 
historial de Dora o en el libro de los sueños, que a veces cambian el sen-
tido de lo que ha dicho anteriormente. 

Se olvida de este modo que Freud no se desdecía, sino que seguía mo-
delando los conceptos con el avance de sus investigaciones, lo cual tenía 
que ver con su estilo de escritura que nos hacía participar del devenir de 
sus pensamientos. De este modo, muchos psicoanalistas que lo sucedie-
ron pudieron tomar sus ideas en el punto en que se detuvo, y seguir desa-
rrollándolas.24 

Por otra parte, los términos que emplea Freud responden al contexto 
de su obra total, y de ahí la necesidad de no fiarse de una lectura puntual 
ni apresurada. 

De hecho, el apresuramiento también puede llevarnos a tomar literal-
mente sus formulaciones extremas como “nunca” o “invariablemente” y 
otras semejantes sin reparar en que un poco más adelante las atempera y 
que busca con estas variaciones mantener intrigados a los lectores. 

24. Tal es el caso, por ejemplo, de Fidias Cesio, que basa su obra en la investigación de la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, enunciada por Freud en sus últimas 
obras. 
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Por ese motivo, Robert Holt, en su “Decálogo para leer a Freud” les 
recomienda a los lectores, entre otras cosas, que “… sean empáticos más 
que proyectivos, y aprendan cuáles son los términos que emplea Freud y 
los tomen dentro de los propios términos freudianos”.25

Para bien citar a Freud, además de tener en cuenta lo antes menciona-
do, recordemos que para ubicar sus obras habitualmente se les adiciona 
la fecha de su publicación entre paréntesis y con una letra minúscula que 
indica su orden dentro de las publicadas en ese mismo año (como figu-
ran en este libro) y a veces entre corchetes la fecha en que fueron escritas. 

Todo esto lo encontramos en el Volumen XXIV de las Obras comple-
tas de Freud de Amorrortu Editores,26 un libro de consulta que reúne, ade-
más de los índices de cada tomo, otros que permiten acceder a las obras 
por distintas vías. En suma, una tarea ciclópea que merece nuestra gra-
titud, más aun si pensamos que fue compuesto artesanalmente en la era 
pre-informática.27 

Contiene la ubicación y el nombre dado a cada obra en las dos edicio-
nes alemanas (GS y GW), en la traducción inglesa (SE) y en las traduc-
ciones al español de las editoriales Biblioteca Nueva (BN) y Amorrortu 
(AE), e incluso una versión anterior de Santiago Rueda Editora (SR). En 
una de las tablas que posee se indica además la correlación entre las pági-
nas correspondientes de la traducción (AE) con las de la edición original 
en alemán (GW) y la versión inglesa (SE) para quienes quisieran cotejar 
la exactitud de las traducciones. 

Si les transmito mi entusiasmo por este detallado acceso a la bibliogra-
fía freudiana contenido en el tomo XXIV, es porque lo considero un pre-
cioso aliado de toda investigación psicoanalítica y porque, según mi crite-
rio, no creo que se suela aprovechar en su riqueza y precisión. 

Por último, quiero mencionarles que, a partir de la buena nueva de que 
han sido liberados los derechos de las obras de Freud, por lo cual pasaron 
a convertirse en patrimonio cultural de la humanidad y de libre acceso, no 
sólo podemos leer sus obras en la web sino también servirnos de ellas para 
cortar y pegar las citas. Esto no quita que abrir sus libros y adueñarnos de 
ellos, dejando las marcas de nuestros sucesivos pasos por sus páginas, siga 
siendo una vía irremplazable de encuentro con sus ideas. 

25. Robert Holt, Introducción a Reading Freud. A Chronological Exploration of Freud’s 
Writings, Nueva York, Routledge, Rothgeb, 1973. 

26. Sigmund Freud, “Índices y bibliografías”, en O. C., Buenos Aires, AE, T. XXIV, 1976.  
27. Leandro Wolfson se encargó de la compilación de los índices y relata su colabora-

ción con Etcheverry en “Ver cómo se traduce a Freud: una experiencia histórica”, 
en 1611, Revista de historia de la traducción, Nº 2. Universitat Autónoma de Bar-
celona, www.traduccionliteraria.org 
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Entre la cita y el plagio, algo más que un par de comillas 

Una cuestión importante: no olvidemos mencionar a todos los auto-
res que nos ayudaron a pensar; es un acto de justicia y de honestidad in-
telectual. Al fin y al cabo, comprenderlos y citarlos bien tiene sus méritos 
y ocultarlos, como sabemos, sus deméritos.

Para reconocer como tales las ideas de otros no basta con consignar la 
referencia; es necesario tener cuidado de transmitir el contexto de donde 
provienen, para que no se desvirtúen. De este modo no corremos el riesgo 
de condenar un argumento ajeno que no lo merece, ni atribuirnos ideas 
que no nos pertenecen. Otro tanto sucede con la necesidad de dejar bien 
claro hasta dónde se extiende una cita y dónde comienza nuestro comen-
tario acerca de ella, como acabamos de ver. 

Dijimos que la diferencia entre la cita y el plagio puede estar en un humil-
de par de comillas… O quizá no tan humildes, ya que hasta le dieron nom-
bre a un pueblo de Cantabria, España, que precisamente se llama “Comi-
llas” y cuenta, para más datos, con un premio literario que lleva ese nombre.

Cuando digo mencionar a “todos los autores” estoy pensando en los que 
utilizamos a sabiendas, porque como muy bien dice Breuer en la parte teó-
rica a su cargo de los “Estudios sobre la histeria”, cuando una ciencia avan-
za, las ideas formuladas por los individuos, al convertirse en patrimonio co-
mún, hacen difícil la comprobación de quién las formuló primero y “... has-
ta se corre el riesgo de considerar producto propio lo dicho por otros”. 28

Pasará por la conciencia de cada uno discriminar las ideas que efecti-
vamente hayan sido extraídas de textos ajenos y las que no. 

Qué dice la Ley de Propiedad intelectual 

Si la controversia tuviera que pasar por una decisión judicial, lo que se 
tratará de determinar es la intención dolosa, es decir, aquello que diferen-
cia el plagio de la cita, según consta en nuestra ley 11.723. 

Como a veces el plagio toma la forma de una cita extensa (demasiado 
extensa, en realidad), los legisladores juzgaron necesario hacer precisiones 
al respecto en un artículo (el 10) que vale la pena reproducir: 

“Cualquiera puede publicar, con fines didácticos o científicos, comentarios, 

28. Joseph Breuer, “Estudios sobre la histeria”, (Parte teórica), O. C., Buenos Aires, AE, T. 

II, 1976, p. 197. 
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críticas o notas referentes a las obras intelectuales incluyendo hasta mil 
palabras de obras literarias o científicas u ocho compases en las musicales 
y en todos los casos solo las partes del texto indispensables a ese efecto”.

Hay quienes consideran que el conocimiento es patrimonio de todos y 
no hay por qué citar a nadie, lo cual me parece discutible. Otros dan refe-
rencias tan amplias, que equivalen a no dar ninguna, como la que les co-
menté: “Freud, S., Obras completas”. (Cualquier coincidencia con la rea-
lidad, es real coincidencia). 

Una vez me contaron que un estudiante de derecho entregó una tesis 
donde se refería a “la Constitución Nacional”, pero, a poco de leerla, el 
profesor advirtió que los artículos mencionados no existían. Pronto se de-
veló el misterio, ya que el desaprensivo alumno había copiado, por lo vis-
to sin tomarse el trabajo de revisarla, una tesis basada en… la Constitu-
ción de la República Oriental del Uruguay. 

Las nuevas tecnologías han creado herramientas para descubrir a los im-
postores, aunque al mismo tiempo ofrecen lugares donde “copiarse”. (Hay 
de todo en la viña de Internet, hasta un sitio llamado “El rincón del vago”). 

Sin llegar a tales extremos, el ocultamiento de las fuentes en los traba-
jos psicoanalíticos es más frecuente de lo que imaginamos. 

Distinto es el caso si de escribir literatura se trata, donde las influen-
cias están en el aire que respiran los escritores, que son además lectores 
incansables. Se han ganado, en ese mundo de ficción, el derecho a que la 
cita o alusión sean vistas como un homenaje que se entreteje a la propia 
palabra, con la secreta intención de que un lector avezado y atento tenga 
el placer de descubrirla. Otro tanto sucede en otros terrenos, como el de 
la pintura o la música. En cuanto a nosotros, me parece lícito valernos de 
la literatura para escribir sobre psicoanálisis, pero sin olvidar que ese no 
es nuestro objetivo. 

En tren de agradecer los esfuerzos intelectuales de los demás, quiero con-
tarles que un día descubrí el libro Freud as a writer, de Patrick Mahony,29 
un psicoanalista canadiense y profesor de literatura comparada de la Uni-
versidad de Montreal. El tema, como comprenderán, me interesaba par-
ticularmente, por lo cual me tomé el trabajo de ubicarlo primero y conse-
guirlo después, en tiempos en que no existía la facilidad de pedirlo por In-
ternet, ni Internet tampoco. 

 Luego de leer el libro y hacer las fichas correspondientes, decidí se-
guirles los pasos a las citas y pesquisar la fuente en cada una de ellas. Con-

29. Patrick Mahony, Freud as a writer, Nueva York, International University Press Inc., 
1982. 
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tando con la nutrida Biblioteca de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
emprendí una especie de tour bibliográfico por los artículos o libros a los 
que Mahony había apelado. Esto me permitió comprender el recorrido de 
su exploración intelectual y fue el comienzo de la mía. 

Quizá lo que les relato los ayude a ver más justificada y menos tedio-
sa la labor de citar con minuciosidad y a la vez más razonable el consejo 
(si es que me permiten darles alguno) acerca de la utilidad de reunir la bi-
bliografía en paralelo con nuestro escrito (p. 35).

Hoy que contamos con Internet, las posibilidades se han multiplicado, 
ya que muchas de las referencias que mencionan los autores, como car-
tas, entrevistas y textos clásicos las podemos “bajar” a nuestras pantallas y 
hacer otro tanto con las obras de Freud, empleando el sencillo método de 
“cortar y pegar” y así adicionar citas suyas en nuestro texto. De todos mo-
dos, como dijimos, luego convendrá cotejar las fuentes, ya que Internet ha 
instalado grandes cambios en el modo de leer y de escribir. En el nuevo 
mundo textual digital, una obra ya no queda encerrada en el libro, ese ob-
jeto material al que estábamos acostumbrados; al convertirse en un texto 
electrónico, se aproxima a un palimpsesto, una “escritura polifónica” pa-
sible de ser reescrito por otros, y mientras el escritor se convierte a su vez 
en editor, en una revolución de alcances todavía insospechados. El futuro 
es a la vez prometedor y complejo en cuanto a la seguridad de los conte-
nidos científicos y motivo de reflexión para muchos, entre ellos el notable 
historiador francés Roger Chartier.30

A PARTIR DEL PRIMER BORRADOR 

Volvamos entonces a aquel modesto escrito inicial nacido al amparo de 
la asociación libre. Ha pasado un cierto tiempo; el que nos insumió la lec-
tura y la confección de las fichas de los textos elegidos. De tanto en tanto, 
le incorporamos al borrador las adiciones o revisiones que nos sugirieron 
tales lecturas, y es posible que se haya enriquecido bastante, amén de que 
nuestras ideas han empezado a tomar cuerpo. 

Quizá ya no nos parezca tan caótico, sobre todo si nos ocupamos de ha-
cer más nítido y visible el hilo que hilvana las ideas al quitar nuevamente 
las digresiones, agregar aquí y allá conectores para enlazar las frases (“sin 
embargo”, “por lo tanto”, “además”, etc.) y haber probado distintas mane-
ras de cambiar la ubicación de algunos de los párrafos. 

Puede que se nos ocurran continuaciones de las ideas, porque al leer, 

30. Conceptos vertidos por Roger Chartier en la conferencia dictada en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, el 11 de junio de 2010. 
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tal como sucede a medida que alguien nos habla, podemos deducir lo que 
a continuación está por decir. Si bien es difícil no sucumbir a la tentación 
de mejorar el texto, conviene no detenerse en pulirlo, para que no se vaya 
a “cerrar” y pierda su carácter de bosquejo, lo cual puede dificultar la po-
sibilidad de intercalar más tarde nuevas adquisiciones. 

En esta etapa tenemos varias fuentes para trabajar: por un lado están 
nuestras ideas (esbozadas en un principio y completadas o retocadas en 
esta segunda lectura del borrador) y por otro, las extraídas de las fichas co-
rrespondientes. Pronto tendremos una tercera fuente, porque la tarea de en-
samblaje entre ambas auspiciará el surgimiento de ideas nuevas. Además, 
al perfilarse con mayor nitidez el tema inicial, quizá le demos algunos cam-
bios de timón o eventualmente lo abandonemos en pos de otro que haya 
hecho su aparición durante este recorrido y nos ha despertado más interés. 

Aparecerán preguntas, ya que un trabajo intelectual avanza gracias a 
ellas: ¿Por qué este aspecto de la teoría no condice con este otro? ¿Por 
qué, si mi experiencia en el consultorio me muestra determinada realidad, 
la teoría parece contradecirla? ¿Cómo hacer para conciliar lo que dicen 
estos dos autores? ¿Qué modelos teóricos me permiten comprender las 
diferencias? 

En suma, el proceso por el cual un borrador se convierte en un trabajo 
científico está compuesto, en tanto proceso, por una serie de intentos de 
dar lugar a las ideas, cotejarlas y otorgarles consistencia. 

Son sucesivas aproximaciones al objetivo final de transmitir hallazgos 
a la comunidad científica, o al menos de clarificar conceptos o pensarlos 
desde una perspectiva distinta, sin pretender ser absolutamente originales. 

Digamos de paso que a veces, en el afán de serlo a toda costa, hay quie-
nes intentan crear “nuevos” conceptos, pero en realidad rebautizan con-
ceptos conocidos para luego realizar vanos esfuerzos con el fin de otor-
garles rasgos distintivos inexistentes. Al modo del dicho bíblico, apenas si 
se han limitado a “echar vino nuevo en odres viejos”. 

La originalidad (si surge) se va a adquirir con el tiempo, el estudio y el 
trabajo, incluso a veces a lo largo de una vida y, en última instancia, como 
sucede en otros campos, es posible que no dé frutos inmediatos. 

¿Para quién escribo?

Hasta aquí todo ha sucedido en soledad, libremente, sin reglas que limi-
taran nuestra escritura más allá de lo indispensable para hacerla inteligible 
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para nosotros mismos. Ha llegado el momento de abandonar nuestro replie-
gue y abrirle las puertas al futuro lector, preguntarnos quién es y cómo que-
remos llegar a él; preguntas fundamentales y con variadas consecuencias. 

Muchas veces se escucha decir “yo escribo para mí”. Esto no es cierto. 
O lo es sólo a medias. Quien no tenga in mente lector alguno, establece, 
de todos modos, algún tipo de relación con él, porque, como bien lo ex-
presa uno de los axiomas de la teoría de la comunicación de la escuela de 
Palo Alto, “es imposible no comunicarse”. 

Por lo tanto, ya que resulta imposible, es mejor preocuparnos por des-
cubrir para quién escribimos y de qué manera lo hacemos en lugar de de-
jarlo librado al azar. 

Es verdad que no se puede saber a ciencia cierta qué efecto le causare-
mos al lector, de qué modo completará con su propia visión el texto que 
le ofrecemos, ni qué facetas descubrirá, incluso inadvertidas para nosotros 
mismos. Sin embargo, a partir de nuestra propia experiencia como lecto-
res, al menos es posible intentar un desdoblamiento entre nuestro lugar de 
escribas y el de quien nos lea. 

Va de suyo que no me voy a dirigir de la misma manera a un estudian-
te que a un colega experimentado o a alguien especializado en el tema; el 
lenguaje a emplear en cada caso será distinto, como serán distintos los co-
nocimientos que damos por sobreentendidos o, dicho de otra manera, será 
distinta la plataforma compartida desde donde despegar. 

Habrá que tener en cuenta si se trata de alguien que comparte la mis-
ma comunidad científica o vive en otras latitudes. Esto es muy importan-
te al escribir un artículo para un medio de difusión masiva, en que sólo la 
claridad y la sencillez aseguran que el mensaje llegue a la mayor cantidad 
de destinatarios… si es eso lo que queremos lograr (p. 97). 

Si tomamos como referencia las posibilidades que plantea Freud en 
“Psicología de las masas…”,31 en cuanto al lugar del otro (en este caso, en 
relación con el lector de nuestro texto) podemos elegir situarlo en el lu-
gar de modelo, objeto, auxiliar o enemigo. Aunque todos son factibles, a 
mi modo de ver el lector se gana el lugar de auxiliar, porque un escrito se 
completa y cobra real sentido recién cuando alguien lo lee; es más, se mo-
difica desde ese alguien cada vez que lo relee. 

El lector percibe qué relación entablamos con él; si nos interesa que 
nos entienda, si buscamos que nos admire o si elegimos la vía de ser os-
curos para que nos considere eruditos. Vislumbra si creemos que no está 
preparado para comprendernos y en ese caso se sentirá menospreciado al 

31. Sigmund Freud (1921c), “Psicología de las masas y análisis del yo”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XVIII, 1976, p. 63. 
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leer cosas tan elementales como (permítanme exagerar un poco) “Freud, 
el gran psicoanalista vienés…”. 

Además, el lector establece una corriente de cercanía o distancia afec-
tiva e intelectual con el texto y con nosotros que sin duda responde a mu-
chos motivos, pero uno de ellos, si no el más importante, es el modo como 
lo tratemos. Mucho dependerá de nosotros favorecer el establecimiento 
de una corriente positiva en relación con su “transferencia con el texto”, 
como suele llamársela. 

De hecho, nuestra afinidad con ciertas teorías no proviene sólo de un 
reconocimiento intelectual, sino también de la imagen que nos hacemos de 
sus creadores a través de su forma de expresarse y, desde ya, de lo que dicen. 

Algo de esto sucedió en la década de los cuarenta, cuando se creó la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina y casi al unísono la Revista de Psicoaná-
lisis. Muchos de sus suscriptores, diseminados por América Latina, cono-
cieron nuestra entonces novedosa disciplina a través de sus páginas y un 
buen número de ellos pasaron a formarse como analistas en la institución.32

A veces, a partir de la lectura de un libro psicoanalítico y de la transfe-
rencia que se establece con ese texto puede ser que despierte en el lector 
el deseo de analizarse con su autor, como le sucedió al hombre de los lo-
bos cuando leyó a Freud y que, por supuesto, les sucede a otros analistas. 

El lector olvidado y el lector olvidadizo 

Los invito a detenernos en un párrafo que escribió Borges al prologar 
la novela Las ratas, de José Bianco: 

“Es uno de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: 
un hombre silencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones 
hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y pre-
sentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa”.33

Hay distintas maneras de olvidarse del lector. Una de ellas es elegir 
como estilo la complicación erudita (o seudo erudita), una especie de re-
godeo, más para satisfacción personal que para utilizarlo al servicio de lo 
que se quiere decir. 

Tengo a mano un ejemplo que, para no herir susceptibilidades, no per-

32. Roberto Doria Medina, Gloria Gitaroff, Ricardo Ortega y Herminia López de Parada, 
“Para una historia de la Revista de Psicoanálisis”, en 60 años de psicoanálisis en la 
Argentina, Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, Lumen, 2002. 

33. Jorge Luis Borges, prólogo a Las ratas, de José Bianco, Buenos Aires, Anagrama, 
1987. 
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tenece a un texto psicoanalítico, sino a un artículo del periodista Juan 
Bedoián,34 quien comienza por hacerse esta pregunta: “¿Debo yo someter 
al lector a padecer la lectura de este fragmento de una crítica literaria que 
seleccioné en un diario de España?”, y reproduce a continuación esta fra-
se increíble: “Es como si la reconstructivización estuviese condenada a ser 
una textualidad autofágica que remite a su propia signicidad”. 

Bedoián aboga por la simplicidad, para lo cual menciona una de las 
“astucias” de Borges: “... preferir las palabras habituales a las palabras 
asombrosas”.35 

La simplicidad, esa suerte de cortesía para con el lector, tiene sus ven-
tajas, también en el terreno de la ciencia. El epistemólogo Gregorio Kli-
movsky, por ejemplo, solía decir que, en el caso de tener que elegir entre 
dos teorías igualmente explicativas, conviene inclinarse por la más simple. 

En lo que hace al psicoanálisis, Mauricio Abadi, que hablaba y escri-
bía muy bien, me dijo mientras grabábamos una serie de conversaciones 
para un libro que luego escribimos: “... hay que terminar con el prejuicio 
de que los escritos verdaderamente científicos deben ser dichos en un len-
guaje muy formal, muy solemne y preferentemente pedante”.36

Para huir de tales tentaciones es bueno que, de vez en cuando, reapa-
rezcan algunas preguntas: ¿Se entenderá esto que digo? ¿Discrimino bien 
mis ideas de las de otros? ¿No convendría aclarar que utilicé esta palabra 
en un sentido que me es propio y no en el usual? ¿Convendrá que reitere 
esta idea con otras palabras para que resulte más clara? O por el contra-
rio… ¿No explico demasiado?, y muchas más. 

Hemos mencionado al lector olvidadizo; veamos de qué se trata. Joyce 
dijo una vez que él quería para sus libros “un lector insomne”, es decir, ín-
tegramente dedicado a su libro, sin distraerse ni siquiera para dormir. De-
seo incumplido por lo demás, como bien comprendió Borges al decir que 
el lector es aquel “cuya atención conviene retener”. Esto también lo sabía 
Freud, que desplegaba distintas estrategias para acompañar a su lector en 
los estados de ánimo que él mismo le suscitaba. 

Al igual que quien escucha música, el lector por momentos se distrae, 
merodea y vuelve, de ahí el cuidado de que, tanto en la escritura como en 
la música, los instrumentos no estén todo el tiempo en acción, que el rit-
mo se enlentezca o acelere y que, de tanto en tanto, sorprenda con la fuer-
za certera de un golpe de timbal. 

Por el contrario, para conducir a la meditación y el desprendimiento 

34. Juan Bedoián, “¡No entiendo lo que me dice!”, en Revista Ñ, Clarín, Nº 286, 23/3-09. 
35. Jorge Luis Borges, El elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 2005. 
36. Mauricio Abadi, Deseo, luego existo (en conversaciones con Gloria Gitaroff), Buenos 

Aires, Planeta, 1994. 
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del mundo que nos rodea, los mantras orientales favorecen la liberación 
de la mente del flujo constante de pensamientos que la confunden, y sus 
melodías se reiteran casi sin variaciones. Procuremos entonces que nues-
tros textos se alejen lo más posible de un tono monocorde y uniforme, para 
que atraigan el pensamiento en lugar de adormecerlo. 

La belleza formal, la claridad y el cuidado para dirigirse al lector y no a 
nosotros mismos, la reflexión acerca de cómo queremos tratarlo, en otras 
palabras, esto por lo que hemos venido abogando hasta ahora, merece que 
utilicemos todos los recursos a nuestro alcance para que el lector compren-
da y se interese por nuestras ideas. 

Freud, Lacan y sus lectores de habla española 

Antes de dedicarnos a cómo Freud y Lacan se dirigían a sus lectores, 
quisiera plantear algunas dificultades para la lectura tanto de Freud como 
de Lacan dado que, salvo aquellos que manejan sus respectivos idiomas, 
conocemos sus obras a través de traducciones. Esto constituye de por sí 
un problema, ya que hay muchas formas de traducir y también de criterios 
para una tarea tan compleja como es captar el pensamiento de un autor 
en otra lengua que no es aquella en la que concibió sus ideas.37 

Entre nosotros, las dos traducciones de las obras completas de Freud 
más utilizadas (Biblioteca Nueva y Amorrortu Editores) se diferencian 
entre sí por adoptar posiciones antagónicas en relación con la polémica 
fidelidad terminológica y respeto por el estilo. La traducción de Etcheve-
rry para Amorrortu, debido a su preocupación por la exactitud, emplea 
por momentos un español que nos suena peculiar porque apela a pala-
bras inusuales o arcaicas. Tal es el caso, por ejemplo, de preferir como 
título “El trastrabarse”,38 que aunque es correcto, ya que según el diccio-
nario de la Academia Española equivale a “trabarse la lengua”, su uso no 
es habitual. López Ballesteros y Torres, traductor de la edición de Biblio-
teca Nueva, inclinado hacia el otro polo de la polémica, es decir preocu-
pado por hacer honor a la belleza de nuestro idioma y al estilo de Freud, 
traduce por el más armonioso “Equivocaciones orales”. Elecciones como 

37. Para hacerse una idea de estas y otras dificultades con referencia a la traducción, en-
contrarán en Jean Laplanche, P. Cotet, J.-M. Rey y otros (presentación, traducción y 
notas de Irene Agoff), Traducir a Freud. La lengua, el estilo, el pensamiento, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2005, las apasionadas discusiones sobre cómo traducir a Freud 
que se dieron en Francia durante un encuentro de traductores). 

38. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatología de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires, 
AE, T. VI, 1976, p. 57; O. C., Madrid, BN, T. III, 1976, p. 788. 
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esta lo llevaron a Etcheverry a decir que a la versión de López Balleste-
ros “le sobra gracia, pero le falta rigor”..39

En el caso de Lacan, desde un lugar distinto del inaugural de Freud, 
ya que es su lector (un lector muy peculiar, además), pero a la vez es tam-
bién un autor, se suma el problema de que la mayor parte de su obra está 
cimentada en las presentaciones personales de sus célebres Seminarios de 
los días miércoles, precariamente registradas en desgrabaciones, apuntes 
o versiones taquigráficas, por lo cual tuvieron que ser, además de traduci-
das, traspuestas antes del lenguaje oral al escrito, con las dificultades que 
comporta tal trasposición, tema específico sobre el que nos extenderemos 
al hablar de escribir sobre la clínica (p. 101). Debido a todas estas media-
ciones entre el Lacan que leemos en los Seminarios y nosotros, no se pue-
de decir estrictamente que hay un texto de Lacan. 

No sucede lo mismo con los Escritos, ya que fueron escritos por La-
can, pero nos llegan mediados no sólo por sus traductores sino también 
por editores, revisores, tipógrafos, comentadores, etc. Se trata de textos 
de difícil lectura incluso en el idioma original, y su dificultad se agudiza 
en las traducciones, por lo cual contamos con sucesivas reediciones co-
rregidas, en una historia que por ahora no tiene fin, ya que da lugar a li-
bros como 1236 erratas, omisiones y discrepancias de los Escritos de La-
can en español.40

De los numerosos intentos dirigidos a resolver la trasposición de sus se-
minarios quedaron dos versiones principales, la “oficial” de Jacques-Alain 
Miller, más legible pero quizá menos estricta en relación con el contenido 
original, y otra debida a los seguidores de Jean Allouch, quienes se inclina-
ron por mantener las oscuridades y contradicciones, mitigándolas con el 
agregado de referencias a veces muy numerosas y también confusas, pro-
yecto que quedó incompleto y no pudo prosperar por controversias legales. 

De las sucesivas traducciones de la obra de Lacan quedaron como lega-
do en nuestro idioma psicoanalítico neo-creaciones tales como “hace obs-
táculo” por “obstaculiza”, o el curioso uso de las preposiciones que podría-
mos llamar “a la francesa”, como es el caso de nuestro familiar “al pie de la 
letra”, reemplazado por el menos usual “a la letra” (à la lettre), que vuelve 
reconocibles a los textos escritos por lacanianos. Sin embargo, como a los 
idiomas les dan vida los hablantes, es probable que con el tiempo la extra-
ñeza dé lugar a la aceptación. 

39. “Sobre la versión castellana”, en Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires, AE, 
T. I, 1982, p. 1, donde José L. Etcheverry explicita este y otros criterios que fueron uti-
lizados para emprender la traducción de la obra freudiana. 

40. Marcelo Pasternac, 1236 erratas, omisiones y discrepancias de los escritos de Lacan 
en español, Buenos Aires, Oficio Analítico, 2000.
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Leer a Freud 
 
Sabemos que una vez delimitado como objeto de estudio al inconsciente, 

Freud se encontró con que tenía que capturar en sus escritos tales procesos 
inconscientes, pero filtrándolos a través de funciones yoicas, es decir, me-
diatizándolos a través del proceso secundario. Este tema se constituyó en 
una preocupación que corrió en paralelo con la construcción de su obra.

La manera como Freud se dirigía a sus lectores, está en relación direc-
ta con las resistencias que provocaba incluso la sola mención de que, por 
obra de ese inconsciente, no somos amos en nuestra propia casa41 (amén 
de otras cuestiones igualmente revulsivas, como la de dotar a los niños de 
una sexualidad “perverso polimorfa”). Por ese motivo, al escribir identifica-
ba las resistencias que les provocaba, luego se las daba a conocer a sus lec-
tores, para finalmente ofrecerles argumentos con que disolverlas. Aplicaba 
así a su escritura los principios del método psicoterapéutico por él creado. 

En tren de disolver las resistencias, también invita al lector a acompa-
ñarlo en el recorrido de sus pensamientos, se anticipa a sus objeciones, lo 
auxilia al volver atrás para llamar la atención sobre alguna idea y le prea-
nuncia lo que va a desarrollar a continuación. Al leer ciertos párrafos, us-
tedes habrán experimentado la sensación de que “adivina” las dudas y pre-
guntas que el texto nos despierta y se dedica a contestarlas.

 De hecho, porque sabía que lo que escribía era revolucionario, gradua-
ba lo placentero de lo ya conocido con lo inquietante de lo nuevo que iba 
a dar a conocer, como en “Lo ominoso” (o “Lo siniestro” según las traduc-
ciones), en que transita entre lo conocido, lo familiar donde uno se puede 
orientar con facilidad, y lo desacostumbrado que irrumpe de improviso. 

A veces desplegaba un tema y al mismo tiempo lo dramatizaba, como 
en el comienzo de “La escisión del yo y el proceso defensivo” donde, a 
la vez que da a conocer la teoría, la muestra experimentada en sí mis-
mo, presentando dos polos escindidos entre los cuales tiene que optar y 
dice: “Por un momento estoy en la interesante situación de no saber si 
lo que voy a comunicar ha de apreciarse como algo hace tiempo consa-
bido y evidente, o como nuevo por completo y sorprendente”. Enseguida 
resuelve la encrucijada: “Me inclino, empero, a creer lo segundo”.42 Lla-
ma así la atención del lector en ajustadas dosis, para que la emoción no 

41. Sigmund Freud (1915-1917), “Conferencias de introducción al psicoanálisis, 18ª Con-
ferencia”, Buenos Aires, AE, T. XVI, 1976, p. 261.

42. Sigmund Freud (1940e), “La escisión del yo y el proceso defensivo”, O. C., Buenos Ai-
res, AE, T. XXIII, 1976, p. 275. 
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lo distraiga del contenido científico que le interesa transmitir. En otros 
momentos, con la súbita introducción de nuevos elementos, ofrece una 
visión de conjunto profundamente transformada, en una hábil mezcla 
de lentitud y aceleración, provocando en el lector un sentimiento cerca-
no al que describe. 

En suma, su manera de dirigirse a los lectores está en relación direc-
ta con su condición de escritor, y utiliza recursos propios de la ficción, al 
punto que habría podido suscribir lo que alguna vez escuché en una en-
trevista a García Márquez donde dijo: “Cuando uno atrapa a un lector lo-
gra comunicarle un ritmo respiratorio que no se puede romper porque si 
se rompe, despierta”.

Leer a Lacan 

Tanto Freud como Lacan eran ávidos lectores y ambos escribieron pro-
fusamente. El estilo de Lacan, sobre todo en sus textos escritos aunque en 
buena medida también en sus exposiciones orales, es absolutamente perso-
nal y distintivo. Se caracteriza por un “mediodecir” (así lo denomina), un 
deliberado hermetismo signado por la condensación y el desplazamiento. 
Con su estilo parece emular las complicaciones del inconsciente, por me-
dio de una combinación de cifrado, paciencia, rigor y sentido de la oportu-
nidad. De ese modo busca mantener fuertes analogías con lo inconsciente 
y mimetizar el funcionar del proceso primario, mientras Freud, como he-
mos visto, busca tamizarlo a través del proceso secundario. En otras pala-
bras, Lacan habla desde los lugares donde tropieza la racionalidad, mien-
tras Freud habla acerca de esos lugares.43

Son muchas las diferencias entre el estilo de Lacan y el de Freud, pero 
me interesa detenerme en las referidas a la relación que cada uno estable-
ce con el lector. En lo que hace a Lacan, apelemos a lo que él mismo dijo, 
acerca de que “... no debe dejar al lector otra salida que la de su entrada, la 
cual prefiero difícil”.44 Tiene sus razones, ya que a través de un sesgo enig-
mático, busca evitar lo que considera un riesgo para el lector, el de que su 
pensamiento no se desarrolle por haber quedado obturado por efecto de 
la completud y la claridad. 

Desde el lado del lector, este se encuentra con numerosos problemas 
para desentrañar sus textos, como es el caso de sus alusiones eruditas, que 
lo obligan a ser un lector como él es, para nada común, debido a la enorme 
diversidad de sus lecturas, a las que alude no siempre de modo transparen-

43. Isidoro Vegh, Yo, Ego, Sí-mismo, Buenos Aires, Paidós, 2010.

44. Jacques Lacan, Escritos (1966), versión corregida, 1975, p. 4 (las negritas son mías). 
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te; sus escritos abarcan citas griegas, latinas, alemanas e inglesas, alusiones 
a la retórica barroca o al idioma chino, por mencionar apenas algunas. Es-
tán además sus célebres y abundantes neologismos, complejos y eruditos 
a la vez, y por supuesto de muy difícil (cuando no imposible) traducción. 

El lector tiene que lidiar también con lo intempestivo de sus aforismos, 
que interrumpen las argumentaciones careciendo de la explicitación de en-
laces lógicos, lo cual lo lleva a un esfuerzo de reposición de tales eslabones 
perdidos, quizás a veces fallido. A todo esto se agrega la tradición filosófi-
ca con que Lacan emprende su personal lectura de los textos freudianos.

El lector puede sentirse ubicado por Lacan en un lugar incómodo de-
bido a un supuesto déficit cultural, que no le permitiría acceder al senti-
do de los textos y que lo deja afuera. Su situación es similar a la de quien 
no alcanza a comprender un chiste, cuando en realidad no lo comprende 
porque, como todo chiste, para que se vuelva inteligible es necesario per-
tenecer a la misma parroquia. El problema en este caso es que se trata de 
una parroquia que, por momentos, puede llegar a parecer que lo tiene a 
Lacan como único parroquiano. 

Ante esta situación puede ser que, acicateado por las dificultades, el lec-
tor idealice al maestro y se aventure a descifrarlo, y por lo tanto a llenar 
lo que considera sus propias lagunas intelectuales. O bien, que opte por 
enfurecerse por el trato dispensado y se retire ofendido, como le sucedió 
a Anatole de Monzie, impulsor de la Enciclopedia Francesa que, al leer 
la versión previa de la contribución solicitada a Lacan, dijo: “¡Mándenme 
traducir eso en lenguaje normal!”.45

Es posible que Lacan (como antes Freud) haya buscado crear un estilo 
original por considerar que sus ideas no podrían transmitirse de otra ma-
nera. En ese caso podríamos preguntarnos si “la dificultad de Lacan no es 
exclusivamente una evasiva, ni exclusivamente un distanciamiento epis-
témico ni un tambor y una alfombra roja que destaca lo importante […] 
sino un refuerzo, una suerte de duplicación por el camino de la forma de 
ciertos contenidos de su doctrina, de su abordaje clínico y de su método 
de pensamiento”.46

¿Escribir como Freud o escribir como Lacan?

En los talleres literarios o en las clases de literatura se les suele sugerir 
a los alumnos o talleristas que, a modo de ejercitación, escriban “a la ma-
nera de”. Algunos lo logran admirablemente, otros no tanto, pero se podría 

45. Elisabeth Roudinesco, Op. cit., p. 215. 
46. Jorge Baños Orellana, El idioma de los lacanianos, Buenos Aires, Atuel, 1995, p. 107. 
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decir que esos escritos tienen algo en común: son desalmados, no porque 
les falte un alma, sino dos: la del autor imitado que no está, y la del imita-
dor que olvida que tiene la suya propia. 

El problema es que se pueden repetir las palabras, se puede copiar la 
escritura, pero el estilo no, porque, como dice Roland Barthes, el estilo es 
un secreto, “... un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor”.47 

Por lo cual, por más que aprendamos alemán, leamos a Goethe y cur-
semos nuestro secundario en el Gymnasium, no escribiremos como Freud. 
Ni tampoco, por más que leamos a Joyce, e inventemos neologismos y jue-
gos de palabras, escribiremos como Lacan. 

A veces, para responder una pregunta hace falta reformularla, decons-
truirla, y aun así, quizá quede sin responder. Hagamos algunos intentos. 
¿Se escribe como uno quiere o como puede?

A Marcelo Viñar, el psicoanalista uruguayo conocido por su decir poé-
tico, nunca le falta quien se lo haga notar con cierto aire de reproche (qui-
zá teñido de cierta envidia) que le haga responder: “Escribo así porque 
no tengo más remedio; escribo de esta manera o no escribo”.48 Afortuna-
damente, escribe.

 Quizá podríamos transformar la pregunta del título en otra menos am-
biciosa y más acorde con lo que veníamos diciendo, al preguntarnos en 
cambio en qué lugar queremos situar a nuestro lector, para luego tomar 
alguna decisión personal, así que lo dejo en sus manos. 

En lo que a mí respecta, habrán notado que el camino que propongo 
en este libro en relación con el lector está más en consonancia con Freud 
que con Lacan. Concuerdo con la idea de Freud de que la búsqueda de cla-
ridad en la expresión auspicia una mayor elaboración de las ideas y tam-
bién le permite al lector avanzar en su propio pensamiento, partiendo de 
la comprensión del texto que tiene ante sus ojos, cosa que Lacan no sólo 
no avala sino que considera contraproducente. 

Otro tanto sucede con mi insistencia en la explicitación minuciosa de 
las fuentes para que el lector las pueda cotejar y de las que Freud nunca 
nos privó, mientras que Lacan, por el contrario, utilizó en gran parte refe-
rencias sin explicitarlas; hizo de ellas un uso nada convencional y utilizó 
algunas que anticipó como inhallables. 

 Es más, en cuanto a mi posición con respecto al estilo de Lacan (sin 
entrar en polémicas sobre el contenido teórico de su obra, lo cual rebalsa-
ría la discusión estilística), tiene que ver con ubicarme de una manera di-

47. Roland Barthes, “¿Qué es la escritura”, en El grado cero de la escritura, México, Siglo 
XXI, 1986.

48. Marcelo Viñar, Panel de cierre del XIII Symposium de la Sociedad Argentina de Psi-
coanálisis, “La infancia a lo largo de la vida”, octubre de 2009. 
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ferente, si se quiere filosófica además de psicoanalítica, en lo que hace a 
las relaciones con el otro, ese otro que es el lector. 

Esto no quita el reconocimiento a sus contribuciones, ni a la repercu-
sión que ha logrado en el mundo psicoanalítico, así como lo poco que se 
ha estudiado su estilo, salvo, hasta donde yo sé, por Jorge Baños Orella-
na, quien considera, a mi juicio acertadamente, que muchas de las críticas 
a Lacan tienen más que ver con el estilo de dar a conocer sus ideas, que 
con las ideas en sí.

El borrador como centro teórico del trabajo 

Recapitulemos en qué momento estábamos antes de detenernos a pen-
sar sobre el lugar que le otorgamos al lector. 

Teníamos en nuestro haber un borrador algo desmañado, donde plan-
teamos ideas y formulamos hipótesis; las desarrollamos cuanto pudimos 
y las cotejamos luego con las ideas de los autores consultados. Revisamos 
nuestras coincidencias y discrepancias con ellos, y nos ocupamos en cons-
truir argumentaciones sólidas y valederas sustentadas en determinadas teo-
rías. Por último, esbozamos además ciertas conclusiones. En otras pala-
bras, contábamos con el cuerpo del trabajo o parte central. 

Ha llegado el momento de hablar de las teorías en que hemos sustenta-
do hasta aquí nuestras elaboraciones. Lo más probable es que no nos ha-
yamos remitido sólo a una, dado que, si bien el corpus teórico del psicoa-
nálisis, a diferencia de otras ciencias, nació de un único referente, es una 
disciplina en constante replanteo. Del pensamiento de los continuadores 
de Freud sumado a la reflexión sobre la experiencia clínica, surgieron múl-
tiples corrientes teóricas que continuaron o innovaron las ideas freudia-
nas, al punto de que hoy se discute si es factible hablar de “la” o de “las” 
metapsicologías y de “un” psicoanálisis o de “varios”. 

Repasemos algunas situaciones poco afortunadas que es dable encon-
trar en los trabajos psicoanalíticos en relación con su respaldo teórico y di-
gamos que, así como antes mencionamos la necesidad de “acotar el tema” 
para poder abarcarlo, frente a la pluralidad de voces que nos ofrece el pen-
samiento psicoanalítico también, en beneficio de nuestro trabajo, es nece-
sario acotar la cantidad de teorías que vamos a utilizar. 

He visto que algunos autores, por ejemplo, acumulan compilaciones de 
varios esquemas teóricos sin trabajarlos; no los comparan ni los articulan, 
no señalan los puntos de contacto u oposición, ni tampoco vierten su pro-
pio punto de vista al respecto. En otras palabras, les ha faltado un proce-
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samiento personal que les otorgue sentido a las afirmaciones que preten-
den derivar de ellos. 

Otros se refieren a una teoría mediante alusiones y dando por sentado 
que es por todos conocida. A veces se suma el hecho de que no definen 
de un modo claro desde qué base la plantean ni qué aspectos debaten. Ve-
remos más adelante (p. 110 y ss.) una situación similar que se da al pre-
sentar un material clínico sin reflexión alguna, o sin explicitar la o las teo-
rías desde donde se busca comprenderlo, perdiendo de vista que, en ma-
teria de ciencia, los hechos no hablan por sí solos sino a través del prisma 
de una teorización.

Hay escritos que navegan de una conceptualización teórica a otra sin 
detenerse en ninguna, a menudo empleando términos derivados de dis-
tintas teorías como si fueran equiparables, cuando es obvio que cada uno 
pertenece a un ámbito de ideas cuya coherencia depende del sistema de 
pensamiento que lo contiene. En ese caso ya no se está en el terreno de la 
pluralidad teórica, sino en el de un eclecticismo estéril. 

En ocasiones, el problema radica en la falta de honestidad intelectual, 
al tomar de manera incompleta o simplista las teorizaciones que se opo-
nen a los argumentos propios, con el fin de inclinar la comparación en un 
sentido determinado. Este es un artificio dudoso, además de equiparable, 
en cuanto a su pobreza conceptual, a tergiversar citas utilizándolas fue-
ra de contexto. 

Una opción bastante frecuentada para escapar de terrenos cenagosos es 
la de multiplicar los signos de interrogación y llegar a cubrir páginas ente-
ras con ellos. Suelen ir acompañados de la desgastada frase “no busco dar 
respuestas sino plantear nuevas preguntas”, que suena muy atractiva pero 
poco o nada tiene que ver con la saludable mayéutica socrática, en que el 
pensamiento se estructura y crece sobre la base de preguntas. Si bien es 
cierto que las afirmaciones pueden cerrar el camino del pensamiento, de 
por sí destinado a permanecer inacabado, cuando nada se afirma, al me-
nos provisoriamente, el pensamiento se desdibuja. 

También acechan otros peligros, como el de la apelación a una teoría 
única, un universo de discurso cerrado y con códigos excluyentes que ter-
mina por crear su propia realidad. No falta más que un paso (que a veces 
se da) para que tales trabajos caigan en un dogmatismo que tiende no solo 
a excluir a las demás teorías, sino incluso a desdeñar el papel estructuran-
te de los conceptos acuñados por Freud. 

No estoy diciendo que los basamentos freudianos deban considerarse 
inapelables, pero tampoco ir al extremo de echarlos por la borda. Sobre 
todo hoy que, frente a los desafíos de la clínica que nos presentan las es-
tructuras no neuróticas, es necesario buscar la forma de replantearlos des-
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de el descubrimiento de aspectos nuevos que los enriquezcan, o desde la 
reflexión sobre aquello que Freud no alcanzó a teorizar. 

Las conclusiones

Como dijimos, el borrador se ha ido transformado en la parte esencial, 
esto es en el cuerpo del trabajo, donde residen las hipótesis, los argumen-
tos y las teorías en que nos apoyamos y se han empezado a vislumbrar las 
conclusiones, tanto en su acepción de parte final del escrito como de “re-
solución que se ha tomado sobre una materia después de haberla ventila-
do”, según sentencia el Diccionario de la Real Academia Española.

No necesariamente habremos logrado que las hipótesis planteadas lle-
garan a buen puerto, pero tampoco tienen por qué llegar. En ese caso, más 
que en el éxito del desenlace, el interés de nuestro trabajo puede residir en 
el recorrido que hemos llevado a cabo. 

Lo deseable es que las conclusiones sean una consecuencia lógica de 
ese recorrido, a la manera de un río que llega a la desembocadura. Por tal 
motivo, es importante que se distingan claramente del resto (más allá de 
que estén o no precedidas por un título que las enuncie como tales). Con 
ellas nos despedimos del lector, por lo cual sería bueno que, en plena ana-
logía con el río, le diéramos algún indicio de estar llegando a la desembo-
cadura porque, si las conclusiones sobrevienen de manera abrupta, el tra-
bajo parecerá inconcluso, mientras que si son vagas o de escaso interés, la 
despedida resultará decepcionante. 

A veces, para terminar un trabajo, elegimos una cita de otro autor a 
quien admiramos. A mi modo de ver es una lástima que, luego de esfor-
zarnos por transmitir nuestras ideas y de haber establecido una relación 
con el lector, cedamos la palabra en el preciso momento de la despedida. 

Llegado a este punto, el cuerpo del trabajo ha tomado suficiente espe-
sor como para que demos el paso siguiente. 

EL TRABAJO DEL ESTILO 

En un primer momento, no pretendimos gran cosa en cuanto al as-
pecto formal del borrador, salvo que fuera entendible para nosotros mis-
mos. Después le dimos la entrada al lector y el borrador sufrió algunos re-
toques para hacerlo entendible para él. En el diálogo con las teorías, pu-
dimos arribar a las conclusiones y podría decirse que nuestro trabajo, en 
cuanto a ideas, está casi terminado. Pero, si bien las ideas, las teorías y las 
conclusiones también están delineadas, falta algo muy importante. Es ne-
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cesario pulir el escrito, una tarea que quizá miren con recelo y se dispon-
gan a sacarse de encima lo antes posible. 

El escritor Isidoro Blaisten solía decir que corregir es casi tan mágico 
como escribir. En cuanto a nosotros, si pudiéramos convencernos de que 
escritura y corrección son dos caras de una misma moneda, quizás encon-
tráramos algún atisbo de esa magia. 

Les propongo que lean por entero el borrador para apreciar cómo ha 
quedado en su conjunto. Es muy probable que los deje insatisfechos, pero 
tengan en cuenta que es apenas la arcilla con que empezar a trabajar, so-
breabundante y tosca. Ya vendrán versiones mejores. 

De la lectura, aparte de la decepción, sacaremos una idea global del tra-
bajo, es decir del contexto (entramado, hilo o curso del escrito), y apreciare-
mos cómo ejerce su reinado sobre el resto, ya que todo (palabras, frases, pá-
rrafos) cobra significado de acuerdo con ese contexto, así como los colores 
no valen por sí mismos sino en función de los colores que tienen a su lado. 

Un ejemplo que trae Umberto Eco es muy gráfico para ver hasta qué 
punto influye el contexto en el significado de las palabras que, por más 
simples que sean, siempre rebalsan la definición del diccionario. Nos invi-
ta a suponer que él estuviera en la situación de dejar de ver por un tiempo 
a un amante abandonado por su amada. Si de pronto recibiera una llama-
da de teléfono suya donde, con voz quebrada por la emoción este le dije-
ra: “¡Ha vuelto a mí por fin!”, es de esperar que Eco fuera capaz de com-
prender que es la amada quien ha vuelto, por lo cual dice que “sería gro-
sero e insensible si le preguntara de quién me está hablando”.49

Es muy probable que, a partir del contexto hagan los primeros cambios 
empezando por lo más evidente, y desde ahí se dediquen a mejorar las pa-
labras, luego las frases y, por último, los párrafos. Cada tanto les conven-
dría leer de nuevo el borrador íntegramente para apreciar el conjunto lo-
grado y desde ahí, volver a seguir refinando las palabras, las frases, los pá-
rrafos, como quien sube a un edificio alto para obtener un panorama de la 
ciudad y luego baja a recorrer sus calles y avenidas. Cuando vuelva a su-
bir, las apreciará de otra manera. 

 

Per via di porre-per via di levare

Estas palabras de Leonardo da Vinci, que nos han llegado en su idioma 
original, vendrán ahora en nuestra ayuda. Según ustedes recordarán, Freud 

49. Umberto Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción, Barcelona, Random 
House Mondadori, 2008, p. 61. 
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dio en 1904 una conferencia en el Colegio de Médicos de Viena en la que 
citó la distinción hecha por Leonardo entre los modos de operar del pin-
tor y el escultor. Según Leonardo, el pintor utiliza la vía di porre cuando 
agrega colores a una tela en blanco. En cambio el escultor opera per via di 
levare para modelar su obra, al quitar partes de la superficie de la materia.

Freud las utilizó para hacer un paralelismo con la diferencia existente 
entre el método terapéutico basado en la hipnosis que había utilizado has-
ta ese momento, y la entonces reciente terapia analítica: 

“… la técnica sugestiva busca operar per via di porre; no hace caso del 
origen de la fuerza y la significación de los síntomas patológicos, sino 
que deposita algo –la sugestión– que, según se espera, será suficiente-
mente poderosa para impedir la exteriorización de la idea patógena. La 
terapia analítica, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada nue-
vo, sino restar, retirar y, con ese fin, se preocupa por la génesis de los sín-
tomas patológicos y la trama psíquica de la idea patógena cuya elimina-
ción se propone como meta”.50

Si bien la hipnosis quedó relegada a la historia del psicoanálisis, las fra-
ses de Leonardo nos resultan familiares porque siguen citándose con otro 
fin, esto es, para referirse a la actitud que se espera del psicoanalista, de no 
“agregar nada”, es decir, no trasladar (per via di porre) sus propias ideas al 
paciente, sino levantar represiones (per via di levare) para que las descu-
bra por sí mismo. 

Quisiera volver a aquella primera distinción hecha por Leonardo para 
darle una utilización distinta en relación con la tarea del escritor que, al 
corregir su manuscrito, oscila entre las palabras que sobran y las que fal-
tan y reducir así el inevitable desnivel entre el pensamiento y la letra es-
crita que lo representa. 

Mi propuesta es considerar a la via di porre y la via di levare, que se ex-
presan en sus respectivos movimientos de énfasis y de síntesis, como dos 
vías para verter las ideas de la forma más armoniosa posible y de manera 
“clara y distinta”, tal como Descartes proponía para facilitar el desarrollo 
espontáneo y natural de la razón. 

Se trata de momentos indispensables y primordiales de la escritura, 
porque si bien la búsqueda de la armonía y la claridad hace a la estética, 
en esa búsqueda se produce a la vez, como dijimos, la elaboración con-
ceptual. De no lograrlo, al menos en buena medida, nuestra escritura de-

50. Sigmund Freud (1905a), “Sobre psicoterapia”, O. C., Buenos Aires, AE, T. VII, 1976, p. 
250. 
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nunciará que no pudimos desarrollar suficientemente el pensamiento, tal 
como lo expresa Freud: 

“Una manera de escribir clara e inequívoca nos avisa que el autor está 
acorde consigo mismo, y donde hallamos una expresión forzada y retor-
cida, podemos discernir la presencia de un pensamiento no bien trami-
tado, complejo…”.51

Poco antes le había comentado a Fliess, en relación con La interpre-
tación de los sueños (un libro en el que, como sabemos, Freud hacía una 
apuesta fuerte a su teoría, en un terreno espinoso y que podía echar por 
tierra el respeto científico a su descubrimiento), “... las tortuosas senten-
cias de mi libro de los sueños, pavonéandose con su fraseología indirec-
ta y retorcida, apta apenas para soslayar la idea, han herido cruentamen-
te un ideal que llevo en mí”, y agrega: “No creo equivocarme si interpre-
to este defecto formal como indicio de un deficiente dominio del tema”.52 

La elaboración (tanto consciente como inconsciente) es un proceso 
constante, que comienza en aquel borrador con nuestras primeras ideas, 
a las que hemos cotejado y ensamblado con las de los autores elegidos y 
que se continúa durante el pulido del escrito. 

Les propongo avanzar, como hemos dicho, desde lo más evidente, lo 
que salta a la vista, y continuar en un entretejido de cuidados y desvelos, 
de idas y venidas, para tratar de encontrar una palabra, una frase o un pá-
rrafo que alcance a traducir lo mejor posible las ideas. 

Toda escritura oscila entre estos dos movimientos, que se complemen-
tan o predominan según los requerimientos del texto, según el lector para 
quien se escribe y desde ya, según nuestro modo de ser. Aunque nos pa-
rezca que uno de los dos está ausente, nunca se eclipsa del todo.

Si se exacerba la síntesis, los elementos faltantes hacen que el senti-
do resulte difícil de asimilar. A la inversa, las palabras de más, al colmar 
de detalles o reiteraciones, acarrean un problema equivalente al anterior, 
con el agravante de fastidiar o aburrir al lector, es decir, de ahuyentarlo. 

El escritor Eduardo Galeano aboga precisamente contra la “inflación 
palabraria” y propone abstenerse del uso de palabras de más, con el bene-
ficio extra de desprenderse de la peligrosa idea de que el trabajo intelec-
tual consiste en hacer complejo lo simple, en lugar de tratar de hacer sim-
ple lo complejo.53 

51. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatología de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires, AE, 
T. V, 1976, p. 102. 

52. Sigmund Freud, “carta a Wilhelm Fliess, 21-9-1899”, Madrid, BN, IX, 1976, p. 3630.
53. Eduardo Galeano, “Sobre el arte de escribir”, publicado en: www.consejosdeescrito-
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Para pesquisar las palabras de más podemos servirnos, si bien modes-
tamente, de dos de las grandes preguntas de la filosofía: “¿de dónde ve-
nimos?” y “¿hacia dónde vamos?”. Tratemos de aplicarlas a las frases, los 
párrafos, al texto todo. Las que hay que quitar son las que estorban en ese 
recorrido, las que distraen o no agregan nada, a tal punto que, si no estu-
vieran, nadie las echaría de menos. 

A veces, la mentada “inflación” proviene del temor a no ser entendidos, 
por lo cual tendemos a explicar demasiado. O bien explicamos demasia-
do poco, no sea cosa que se nos vaya a tomar por ingenuos o elementales. 

Acentuar un aspecto u otro responde a dos modalidades de pensamien-
to, reconocibles también en nuestra manera de hablar. Una vez más, ubi-
carse en el lugar del lector puede ayudarnos a advertir cuál de estas ten-
dencias predomina en nuestro escrito (o en cierto párrafo en particular) y 
obrar en consecuencia. 

Via di porre y via di levare son entonces las llaves maestras para que, al 
corregir, sigamos trabajando en el “dominio del tema”, al decir de Freud.

Permítanme insistir una vez más en que corregir es al mismo tiempo 
desarrollar, clarificar, mejorar y ensamblar las ideas, para que, al elaborar-
las, encontremos una mejor forma de expresarlas. 

Borradores ilustres 

Para comprobar que, con escasísimas excepciones, los escritores corri-
gen incansablemente sus escritos, contamos con una valiosa investigación 
de comienzos del siglo xx que hizo Antoine Albalat, a partir de una idea 
de Chateaubriand de que es posible aprender a escribir estudiando los bo-
rradores de los grandes literatos. 

 Albalat, quien a su vez se convirtió en un autor clásico en lo que hace 
al arte de escribir, investigó la secuencia de tales manuscritos con una pa-
ciencia ejemplar; pesquisó y comparó las tachaduras, cambios o agrega-
dos que los autores realizaron en cada uno de ellos hasta arribar al texto 
final. Además, formuló hipótesis acerca del motivo de tales modificacio-
nes y así resultó una suerte de manual de estilo “dictado” por los grandes 
escritores, que los invito, en alguna medida, a compartir.54

Allí comprobamos que todos corregían mucho sus manuscritos, pero 
quien parece haberse llevado los laureles en materia de corregir, tachar y 

res.blogspot.com (como lo enuncia el nombre del sitio, se recopilan consejos de escri-
tores notables). 

54. Antoine Albalat, Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands 
écrivains, París, Librairie Armand Colin, 1903.
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agregar fue Flaubert, que enmendó no sólo cada manuscrito sino las suce-
sivas ediciones de su Madame Bovary. Digamos de paso que, cuando se 
excedió al punto de convertir la perfección en manía, otro libro suyo, Bou-
vard et Pécuchet, se volvió no sólo asfixiante sino que, por insistir en co-
rregirlo, empleó tantos años que la muerte lo sorprendió sin haberlo ter-
minado. (Es de imaginar que, de haber vivido diez años más, quizá le hu-
biera sucedido lo mismo). Podemos inferir, al compararlo con otros escri-
tos suyos, qué nefastas consecuencias tiene caer en el exceso de correc-
ción, como una manera de retardar la despedida de esa parte de uno mis-
mo depositada en el texto, e impedir que la libido lo abandone en busca 
de otros objetos. 

Entre paréntesis, si les interesa conocer a Flaubert y su cuidada estilísti-
ca, los remito a un libro para mi gusto encantador, La orgía perpetua, otro 
“manual de estilo”, pero a través del estudio de Madame Bovary.55

No se me escapa el hecho de que se trata de escritores geniales, y que 
un analista no tiene por qué ser a la vez escritor, pero tomemos de ellos, al 
menos, su tenacidad para corregir y permitámonos pensar que, así como 
no hace falta ser orador para mantener una conversación deliciosa, no ne-
cesitamos ser geniales para dedicarnos a escribir de un modo aceptable. 

En tren de ser modestos, digamos que un trabajo psicoanalítico no tie-
ne por qué ser la consagración de nadie, sino apenas una oportunidad de 
comunicar las propias ideas y de beneficiarse en el diálogo con los cole-
gas, o con la mirada de los editores o de quienes nos den su punto de vis-
ta. Un trabajo nos da una oportunidad de saber más acerca de nosotros 
mismos, del tema elegido y del arte de escribir de lo que sabíamos antes 
de haberlo escrito.56 Tal vez estas reflexiones nos ayuden a aliviarnos, en 
alguna medida, de nuestras exigencias. 

Qué agregar y qué quitar 

Para descubrir qué materia socavar y cuál sumar a nuestro escrito, tene-
mos las herramientas de lo que se llama “trabajo de estilo” en las que no 
voy a extenderme aquí, ya que no es mi intención convertir este libro en 
un manual sobre esa materia. Sólo busco razonar junto con ustedes sobre 
los tropiezos habituales que he encontrado en los escritos psicoanalíticos 

55. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, Barcelona, Brughera, 1985 (el título del libro 
está tomado de una frase de Flaubert: “La única manera de soportar la existencia es 
aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua”). 

56. Glenn O. Gabbard, “Cómo escribir un trabajo psicoanalítico”, en Revista Chilena de 
Psicoanálisis, 22 de diciembre de 2005. 
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que he tenido oportunidad de leer o supervisar. Es notable, pero el reper-
torio suele ser aproximadamente el mismo. 

Como ya hemos visto, las resistencias a escribir se aposentan en todas 
las etapas, pero en lo que hace a la tarea de pulir un escrito, digamos que 
además de las resistencias también conspira la “ley de la buena forma”, 
enunciada por la teoría de la Gestalt, según la cual el cerebro trata de or-
ganizar lo que percibe de la mejor forma posible. Si leemos muchas veces 
un texto, terminamos por tomar por bien decir lo que no lo es. 

Algo de esto pasa también con las faltas de ortografía. Uno se encari-
ña y ya no las ve. Afortunadamente, la computadora es tenaz y no deja de 
señalarlas cada vez que aparecen. 

Este es otro de los motivos por los cuales conviene dejar reposar el es-
crito, para que el olvido haga lo suyo y lo volvamos a leer casi como si 
fuera la primera vez, o bien recurrir a otra persona que lo lea, fresca y sin 
historia previa (como le sucede al corrector) y nos salve de tales peligros 
de acostumbramiento. 

Veamos ahora sucintamente algunos de los principios generales que 
extraje del libro de Albalat sobre las correcciones que hicieron a sus tex-
tos los grandes escritores. Los agrupé de acuerdo con las vías di porre y di 
levare, es decir, en términos de qué agregar o quitar, y le adicioné a cada 
uno un breve comentario. 

Vale la pena decir una vez más que el sentido común y el deseo nos dic-
tarán las excepciones adecuadas. 

¿Qué agregar?

•	 Palabras para completar una frase demasiado condensada y por 
ende difícil de comprender. 

•	 Distintas maneras de referirse a una idea, sobre todo si es novedo-
sa o difícil de comunicar, o bien porque necesite ser reiterada para 
lograr una elaboración más acabada de un determinado concepto.

•	 El sujeto, el verbo o el predicado. Si falta alguno de estos elemen-
tos, resulta difícil distinguir quién es el sujeto de la acción, cuál es 
la acción que se lleva a cabo, o de qué modo u oportunidad. 

•	 Signos de puntuación. Cuando son escasos y las frases son largas. 
Un posible recurso es dividirlas en varias frases con punto y seguido. 

¿Qué quitar? 

•	 Signos de puntuación. Toda vez que interrumpan el fluir natural 
de la frase. 
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•	 Las frases hechas y las palabras coloquiales (salvo si fueran di-
chas en una sesión). 

•	 Las palabras reiterativas para evitar la monotonía. Por supuesto, 
no incluimos la reiteración de conceptos científicos, por su carác-
ter insustituible. 

•	 Los pronombres personales que acompañan a los verbos, ya que 
no son indispensables (como en inglés) para inferir el sujeto. 

•	 Los verbos “poner” y “tener”, factibles de reemplazar por formas 
más directas y sencillas. “Se puso a pensar” o “Tuvo que pensar” si 
se reemplaza por “Pensó” hace a la elegancia del texto sin modifi-
carlo demasiado. 

•	 Otro tanto sucede con el incoloro “hacer” ligado a la acción ma-
nual, utilizado para acompañar todo tipo de sustantivos (como por 
ejemplo “hacer adultos” por “atender adultos”). Otros como “de-
cir” y “ver”, especie de comodines que sustituyen pobremente a ver-
bos más específicos. 

•	 Una frase, aunque nos parezca especialmente lograda, si no agre-
ga una idea diferente y si, al suprimirla, el texto no se empobrece. 

•	 Los adverbios terminados en mente porque, como dice García 
Márquez, “son fáciles y feos” (y martillean con el sonido final). Al 
terminar el escrito pídanle al comando “buscar” que rastrille “men-
te” y verán que, como nos pasa a todos, los utilizamos a cada paso. 

•	 Los adverbios en general. Es bueno preguntarse en cada ocasión 
si no hay otras maneras de dar a entender lo mismo, o si directa-
mente se sobreentienden. 

•	 Y por último, los pronombres relativos “que”, “quien” (no son fá-
ciles pero sí feos). ¿Qué tal reemplazar la frase “Por tal motivo fue 
por lo que sugerí” por esta otra: “Por tal motivo sugerí”? Nos he-
mos libramos de dos “que”, absolutamente de más. 

A esta lista somera me gustaría agregarle la conocida frase del poeta 
chileno Vicente Huidobro, “El adjetivo que no da vida, mata”, para que 
usemos los estrictamente necesarios y utilicemos recursos más elocuentes 
para transmitir sensaciones que los estrechos adjetivos comunes, tan gas-
tados por el uso como las “pálidas lunas”, que pululan por ahí. 

Dijimos que Eduardo Galeano es partidario de suprimir toda palabra 
“que no merezca existir”, y también dice el porqué: “la sencillez es la hija 
de una complejidad de creación que no se nota ni tiene que notarse”. Lo 
cierto es que, en mi experiencia, un lenguaje que aparece como fresco y 
espontáneo siempre tiene mucho trabajo detrás. 

De un modo menos poético también lo dice Strunk, autor de un clásico 
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manual con el que aprendieron a redactar muchas camadas de estudian-
tes estadounidenses, quien aconseja no excederse en palabras, frases o pá-
rrafos, “... de la misma manera que un dibujo no necesita líneas de más ni 
una máquina, partes innecesarias”.57 

Si miramos la cuestión desde el lector, podríamos decir que son inne-
cesarias todas las palabras que pueda completar por sí mismo. Volviendo 
al exagerado ejemplo de “Freud, el gran psicoanalista vienés”, no vale la 
pena que le digamos lo que de sobra conoce. 

Si en un día de pleno ataque de inflación palabraria escribimos el ini-
cio del ejemplo clínico que veremos más adelante (p. 114 y ss.) y nos parece 
que tenemos que explicarle todo al lector, puede ser que lo escribamos así: 

“María es una paciente que tiene dos sesiones por semana. En la prime-
ra sesión de esa semana, que es la que vamos a comentar, llegó a hora-
rio, porque ella siempre acostumbra a llegar a horario. Se sacó el abrigo 
y sin mirarme fue hasta la silla y dejó sobre ella tanto la cartera como el 
abrigo y luego fue hasta el diván y se tendió en él. Se la veía como si es-
tuviera cansada”. 

Hay un atenuante para el caso de que se tratara de la primera versión 
(si no lo es, lo parece) porque siempre en la primera versión escribimos 
con pelos y señales y a medida que pensamos, por lo cual el borrador re-
sulta mucho más frondoso que los siguientes. Después de unas cuantas se-
siones de barrido y limpieza, podría quedar así: 

“María llegó a la primera sesión de las dos de esa semana a horario, como 
era habitual. Sin mirarme, dejó la cartera y el abrigo sobre la silla y, con 
aire de cansancio, se tendió en el diván”. 

No se trata de hacer un elogio de la brevedad por la brevedad misma, 
sino de ahuyentar los excesos. En esta versión le hemos dado al lector un 
lugar más activo, porque tiene ocasión de imaginar lo que falta, como por 
ejemplo que María es una paciente (porque el contexto indica que lo es) 
que en algún momento se sacó el abrigo, y que luego debe de haber dado 
unos pasos de la silla hasta el diván. No es necesario ni confortable para 
el lector que esté dicho todo, ni que se le digan las cosas más de una vez. 

Al dar vuelta la frase, ”se tendió con aire cansado en el diván” en lugar 
de “fue hasta el diván y se tendió en él” nos libramos de ese innecesario 
“en él”, tan feo. Otro tanto sucede con “fue a la silla y dejó sobre ella…” 
que al convertirla en “dejó su cartera y su abrigo sobre la silla”, nos hemos 

57. Willliam Strunk, Jr., The elements of style, Nueva York, E. B. White, The MacMac-
millan Company, 1972.
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librado del pronombre “ella”, también innecesario. Siempre es útil probar 
distintas maneras de decir lo mismo o de modificar una frase, un adjetivo 
o la expresión de un concepto que no nos termina de convencer. 

Confieso que por el momento pude corregirlo de este modo; quizás us-
tedes logren seguir corrigiendo el párrafo o se les ocurra hacerlo de una 
manera diferente. 

Después de este ejercicio práctico, sigamos con algunos de los tropie-
zos comunes, como las reiteraciones inadvertidas, que suelen provenir 
de modismos del habla de cada uno, compuesta por un repertorio de vo-
cablos que acostumbramos utilizar a cada paso. Hay quienes, por ejem-
plo, salpican sus escritos con palabras como “tan”, “esto”, “cosa”, “algo 
así como” o el popular “del orden de” y las convierten en muletillas mo-
nótonas y superfluas que, si dan el manuscrito a leer a alguien, las ad-
vertirá con facilidad. Si no es posible suprimirlas sin modificar el senti-
do de la frase, pueden apelar a una expresión cercana o equivalente con 
el fin de evitarlas. 

Otro problema que suelo encontrar a menudo en los trabajos es el abu-
so de los verbos conjugados en modo condicional. “Parecería que el pa-
ciente no pudiera advertir que…”. “Me arriesgaría a afirmar…”. 

Además del sonido igual o similar de las terminaciones verbales condi-
cionales, hay que tener en cuenta que expresan inexactitudes, dudas o te-
mores. No es que nunca merezcan emplearse pero, si predominan, pue-
den impacientar al lector y llevarlo a preguntarse: “¿En qué quedamos? 
Si esto es así, tendrá tales y cuales consecuencias y si no, tales otras”. Ade-
más, cualquier modo verbal que se use con exclusividad, fatiga al lector. 

¿Frases cortas o frases largas?

Esta pregunta merece que, más que contestarla, nos detengamos un 
poco a ver qué transmiten quienes privilegian las frases cortas, o al menos 
tienden a hacerlo sin proponérselo, y los que las prefieren interminables. 

Las frases cortas son más duras, más sorpresivas, menos afectuosas que 
las extensas, se prestan para las órdenes, lo indubitable, lo irreversible. Son 
ascéticas y contundentes. Pensemos en un ejemplo: “Le dije: ¡No me con-
tradigas!”. Lo que transmite es diferente de esta otra, todavía corta, pero 
más extendida: “Le dije con firmeza que no me contradijera”. 

Si la diferencia entre dos frases no es demasiado significativa, la elec-
ción pasa por el efecto que queremos provocar, y de este modo me antici-
po a lo que ustedes quizá piensen de este ejemplo, en que las dos frases di-
fieren entre sí. Tienen razón, ya que no hay dos maneras de decir exacta-
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mente lo mismo, ni siquiera usando sinónimos porque, a pesar de su nom-
bre, no equiparan sentidos; apenas si ofrecen aproximaciones. De paso trai-
gamos otra de las astucias borgeanas: “... eludir los sinónimos, que tienen 
la desventaja de sugerir diferencias imaginarias”.58 

Las frases cortas se llevan bien con la sequedad del que afirma con 
convicción y no admite vuelta alguna al respecto; su ritmo se aviene con 
el presente, con la alegría, pero también con la euforia del que pasa, in-
quieto, de una cosa a otra y, llevadas al extremo, con el discurso maníaco. 

 Por el contrario, las frases largas tienen que ver con la rememoración, 
el pasado, la intimidad, y con el ritmo lentificado de la nostalgia y de la 
pena que, de acentuarse, cae en el discurso melancólico. 

A diferencia del efecto causado en una película con abundancia de cor-
tes, las frases largas se asemejan a las escenas de una cámara que se desli-
za, como quien recorre con la vista el paisaje, desapegada de los detalles. 

Recuerdo una película espléndida, El arca rusa, que fue íntegramente 
filmada en una sola toma. Parecía que uno iba tras la cámara, convirtién-
dose en un personaje más de la historia que transcurría en los salones del 
Museo del Hermitage.59 Pero me he ido por las ramas, las distintas tem-
poralidades que allí se juegan son mucho más que una larga toma, así que 
volvamos a nuestro tema. 

Las frases largas son más complejas de lograr que las cortas, porque al 
sumarles atribuciones y complementos, la idea principal queda perdida 
entre sus vericuetos. 

Quizá la solución más adecuada sea no privarse de unas ni de otras, 
sino buscar un predominio de frases largas sobre las cortas (o a la inver-
sa) según el clima que queramos lograr. 

Las enumeraciones

Por último, las enumeraciones (les prometo que esto es lo último en 
que me detengo antes de pasar al punto siguiente) merecen que les pres-
temos alguna atención. 

En general, se escriben de acuerdo con la secuencia con que aparecen 
en el pensamiento, con el resultado de alinear las cosas más diversas en el 
orden más azaroso, lo cual lleva a afear la frase y a convertirla en impo-

58. Primera de las “astucias” de Jorge Luis Borges en el mencionado prólogo a “El elogio 
de la sombra” (nota 53). 

59. Aleksandr Sokúrov (dir.), El arca rusa, filmada en 2002. 
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sible de recordar, salvo para los pocos privilegiados que tienen el don de 
memorizar cualquier cosa.

Es interesante saber qué estamos haciendo en ese caso, porque en el 
terreno de la retórica estas enumeraciones toman el nombre de caóticas, 
son propias de poetas como Whitman o de herederos suyos, como Pablo 
Neruda, para expresar de forma expresionista e incompleta ya sea la am-
plitud del cosmos, o un desorden o angustia metafísica, que no es a lo que 
aspiramos precisamente con nuestro escrito. 

Para ayudar al lector y más aún, si deseamos que la recuerde, es conve-
niente otorgar a los términos de la enumeración algún tipo de orden lógi-
co: de mayor a menor, de lo más antiguo a lo más reciente, de lo más im-
portante a lo menos. 

Dejemos la angustia existencial para los poetas y al genio de Borges di-
vertirse con ellas y rescatar la juguetona y astuta clasificación de animales 
que tanto se ha mencionado.60 

Las “brujas” de la literatura: la ortografía, la puntuación y la gra-
mática 

Si la esquiva metapsicología es la “bruja” del psicoanálisis, estas tres 
merecen ser llamadas las brujas de la literatura, a su modo igualmente in-
dispensables.61

En lo que hace a la ortografía, convengamos en que la situación ha 
cambiado bastante. En otras épocas fue el martirio obligado de maestros 
y alumnos, al punto de que Sarmiento, con intención de solucionar el pro-
blema, presentó un proyecto de reforma donde propiciaba que las palabras 
se escribieran tal como se pronuncian. Sería injusto de mi parte no men-
cionar que tenía también una intención política, la de contribuir a unifi-
car a los pueblos de Latinoamérica. Su intento no encontró eco, pero, si 

60. “Los animales se clasifican en: a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de 
lejos parecen moscas”. Jorge Luis Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, en 
Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1952. 

61. Freud le da el apelativo de “bruja”a la metapsicología cuando, al preguntarse cómo se 
llega al domeñamiento de la pulsión, recurre a una frase del Fausto de Goethe (“En-
tonces es preciso que intervenga la bruja”) y agrega: “La bruja metapsicología, quie-
re decir.” En “Análisis terminable e interminable”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XXIII, 
1937c, p. 228. 



71

I. Escribir sobre la teoría

les despierta curiosidad, el proyecto perdura en la Biblioteca del Maestro 
porque integra sus obras completas.62 

Los procesadores de texto y sus correctores incorporados mejoraron un 
tanto este estado de cosas, no sólo al transformar como por arte de magia 
la mayor parte de los errores en aciertos, o al señalar al menos las palabras 
sospechosas de error, sino en enseñarnos ortografía, si prestamos atención 
a las palabras reemplazadas por las correctas frente a nuestros ojos. Pero, 
como son apenas máquinas y no siempre aciertan, es mejor que vigilemos 
sus propuestas para no caer de nuevo en manos de las brujas. 

Si por un lado las nuevas tecnologías nos ayudan enormemente, tam-
bién nos perjudican porque a veces se las utiliza para suplantar la figu-
ra del corrector, que antes se consideraba indispensable. Esperemos que 
pronto el flujo de la historia nos lo traiga de vuelta porque es nuestro alia-
do para detectar oscuridades, imprecisiones en los conceptos y algún que 
otro maltrato al idioma del que nadie está exento. 

Nos queda el problema de ubicar los signos de puntuación. Prueben 
leer en voz alta y verán lo útil que es para regular las pausas que tales sig-
nos imponen. Sin embargo, para saber la diferencia sutil del uso de los 
dos puntos y el punto y coma, o dónde, cómo y por qué ubicar los demás 
signos de puntuación, no conozco hasta el momento un libro más ame-
no, útil y a la vez erudito que Perdón, imposible, de José Antonio Millán, 
como podrán apreciar en este fragmento inicial: 

“Las letras son el cuerpo de un texto, pero rodeándolas hay una nube de 
pequeños signos, a los que prestamos poca atención, que constituyen el 
auténtico espíritu de las palabras. Los signos de puntuación son objetos 
misteriosos, que coexisten con las letras, pero que no lo son: son las ‘le-
tras de la cabeza’ como decía una niña de cinco años, que ‘se piensan 
pero no se dicen’”.63

En ese libro me enteré de una curiosidad: en los remotos comienzos de 
la escritura las palabras se escribían unas a continuación de otras sin de-
jar ningún espacio libre, por lo cual los signos de puntuación no existían. 
Para enterarse del contenido de un texto había que recurrir a los pocos e 
inspirados poseedores de la habilidad suficiente como para distinguir dón-
de terminaba una palabra y empezaba la siguiente, vale decir, leer. 

Una dificultad equivalente es la que tenemos hoy frente a un texto mal 

62. Domingo Faustino Sarmiento, “Ortografía, instrucción pública: 1841-1854”, Buenos 
Aires, Luz del Día, 1949.

63. José Antonio Millán, Perdón, imposible: guía para una puntuación más rica y cons-
ciente, Buenos Aires, Editorial del Nuevo Extremo, 2005. 
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puntuado, ya que no siempre es posible disipar las dudas de sentido que 
tal déficit nos provoca. 

Por lo general, tendemos a multiplicar las comas, debido al temor de que 
la frase no se entienda sin ellas. El efecto visual que causan sobre el texto 
es similar al exceso de comillas, es decir, muy feo. Si nos decidimos a qui-
tar la mayoría, veremos que el texto se entiende todavía mejor. 

Varios escritores han experimentado retaceando o suprimiendo los sig-
nos de puntación, pero respaldados en un suficiente conocimiento del idio-
ma y del arte de escribir como para servirse de él a su manera y darse a en-
tender sin necesitar ni siquiera una coma. Cosas de escritores. 

Veamos por ejemplo cómo Joyce, utilizando el “monólogo de la con-
ciencia” o “monólogo interior”, nos hace participar en el fluir libre y des-
inhibido de los pensamientos del personaje Molly Bloom, para lo cual los 
invito a asomarse a las palabras finales de su celebrado Ulises: 

… cuando puse la rosa en mis cabellos como las chicas andaluzas la lle-
van me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y 
yo pensé bueno tanto da él como otro y después le pedí con los ojos que 
me lo preguntara otra vez y después él me preguntó si yo quería sí para 
que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos 
sí y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo perfume sí 
y su corazón golpeaba loco y sí yo dije quiero sí.64

Si prueban leerlo por segunda vez, verán que ustedes mismos pondrán 
mentalmente las comas. La experimentación con el lenguaje es propia tam-
bién de las corrientes literarias que buscan provocar determinados efec-
tos en el lector, o que consideran que la verdadera creación está en la for-
ma, como sucedió, por ejemplo en la literatura francesa con el movimien-
to literario de la “Noveau Roman”. En materia científica no conviene lle-
gar con estos manejos sobre el estilo hasta un punto en que desvirtúen el 
texto y se requiera un esfuerzo extra de comprensión. Tales esfuerzos no 
son bienvenidos por el lector (recordemos de nuevo su existencia), sobre 
todo porque son, a todas luces, innecesarios. 

A veces, la utilización de los recursos del idioma en un texto psicoana-
lítico, aunque estén bien empleados, lo transforman de científico en lite-
rario o incluso poético. Quizá sea bueno recordar que los escritos acadé-
micos no dejan de ser literarios, pero que su literatura tiene por función 
subordinarse a la transmisión de las ideas. Por ese motivo, a la hora de es-
cribir, la asociación libre es muy útil para pesquisarlas, pero luego es im-

64. James Joyce, Ulises, Buenos Aires, Losada, 1999. 
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prescindible iniciar otra etapa, la de someterlas al ordenamiento y juicio 
del proceso secundario. 

En cuanto a la gramática, nos inspirará menos desconfianza si tenemos 
en cuenta que de niños aprendemos el significado de las palabras y tam-
bién las complejas estructuras del lenguaje. Las aplicamos mucho antes de 
adquirir las sutilezas gramaticales, como le sucedió a aquella nenita que le 
dijo a su hermano “vayate” en lugar de “andate”; cometiendo un error, pero 
no cualquier error, porque aplicó a un verbo irregular la regla para la for-
mación de verbos regulares, por supuesto que sin proponérselo. 

Más adelante, la gramática se incorpora con la escuela pero la escuela 
termina y seguimos leyendo (volvemos una vez más a la idea de que una 
manera de aprender a escribir es leer) pero no hay duda de que tiene sus 
vueltas y nunca estará de más algún buen manual que nos auxilie. 

También pasan otras cosas con las brujas, como por ejemplo, que en lu-
gar de reconocer los desajustes gramaticales de su escrito algún autor me 
respondiera sintiéndose incomprendido: “este es mi estilo”. Pero, una cosa 
es crear un estilo al utilizar las reglas gramaticales de manera creativa y otra 
es distorsionarlas sin lógica por no conocerlas bien. Entrevemos aquí la apa-
rición de una forma de resistencia relacionada con la expulsión prematura 
de un texto, como un modo de impedir una mayor elaboración de las ideas. 

Otros autores toman la demanda de rigurosidad en el manejo de los 
conceptos y las argumentaciones como equivalente a la destrucción de la 
creatividad, e inclinan la balanza hacia comunicaciones científicas que se 
apoyan más en la experiencia que en la metapsicología, o bien confían sus 
ideas en buena medida al influjo del proceso primario. Suelen expresarse 
en estos términos: “frente a las palabras del paciente sentí que debía de-
cirle…”. Convengamos que la mención de un sentimiento por sí solo no 
agota la complejidad del tema y, a menos que se teorice sobre él, estamos 
fuera del terreno en que se mueve la ciencia. 

Siempre pensando en los errores frecuentes que suelo encontrar, está 
el de no mantener a lo largo del texto el grado de formalidad o informa-
lidad elegida en un comienzo. Si elijo el distante “se dice” de la voz pasi-
va, el más amigable “nosotros”, o el más comprometido “yo” de la prime-
ra persona, es conveniente mantenerlo a lo largo del texto y, de no hacer-
lo así, tener un buen motivo y no dejarlo librado al azar. 

Combinar la apelación al lector del “yo” al “nosotros” es bastante fre-
cuente, pero insisto, es válida siempre y cuando sea deliberada. Otro tan-
to sucede con la alternancia arbitraria del uso del tiempo pasado con el 
presente o el futuro. 

Algo que encuentro casi diría de continuo, es el mal manejo de las pre-
posiciones. ¿Se acuerdan de haberlas estudiado de memoria? Son las bien 
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conocidas “a, ante, bajo, con, contra, de, desde, durante, en, entre…”. Hay 
una lista de otras, las compuestas o giros preposicionales, tan pasibles de 
error como aquellas, por enumerar algunas como cerca de, en virtud de, 
junto a… (la lista es larga; el resto lo encontrarán, cuándo no, en Internet). 

Las preposiciones constituyen una verdadera pesadilla en el propio 
idioma y es lo más difícil de aprender en una lengua extranjera. Por lo 
general no responden a lógica o regla alguna, salvo las del uso y la tradi-
ción. Sin embargo son muy importantes, ya que pueden llegar a modificar 
el significado de la palabra a la cual acompañan, a tal punto que “estar en 
cama” tenga que ver con la enfermedad y “estar en la cama” con la salud. 

Por ese motivo, y como última recomendación, en caso de duda les con-
viene apelar a los diccionarios, como el de María Moliner65 (en la p. 34). 
les mencioné algo de ella y de su famoso diccionario), que cuenta con en-
tradas para el verbo y las variaciones en su significado según la preposi-
ción que se le acople. O, mejor aun, acudan a un diccionario del uso de las 
preposiciones, más completo en esa materia que los diccionarios corrien-
tes y que pueden consultar también on line.66 Asimismo, pueden acudir a 
unos útiles ayudantes que enseguida paso a presentarles. 

Los “ayudantes de Word” 

Ustedes sabrán que Word, el procesador de textos, cuenta con un ser-
vicial ayudante que hasta tiene la amabilidad de preguntarnos cuando nos 
descubre confundidos: “¿qué es lo que usted quiere hacer?”. Les propon-
go que hagamos otro tanto y nos sirvamos de algunos solícitos ayudantes 
para exorcizar a las mencionadas “brujas”. 

Ya les mencioné con entusiasmo el libro de Millán sobre puntuación 
y sólo me resta decirles que además de descubrir la función de cada sig-
no y de leer en voz alta para detectar cuándo introducir la pausa que dura 
lo que una coma, un punto y coma, o un punto, como no se trata de una 
ciencia exacta, a la hora de ubicarlos recuerden algo muy útil (Millán me 
acompaña en esta idea) como es el sentido común. 

Para lo demás, pueden buscar ayuda en sitios confiables de Internet, 
como el del Diccionario de la Real Academia Española (o si lo prefieren, 
en la clásica edición en papel), sobre todo para cotejar la correcta conju-
gación de los verbos, tan compleja en nuestro idioma. 

65. María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1998.
66. Alicia María Zorrilla, Diccionario de las preposiciones españolas. Norma y uso, Bue-

nos Aires, e.d.b., 2002. 
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Hay un libro particularmente serio y útil, que más que un libro es un 
manual de consulta casi diría “de cabecera”, y doy fe que hace honor a su 
título: El arte de escribir bien en español.67 Como última recomendación, 
pueden acudir al indispensable Diccionario de dudas.68 Todos ellos ven-
drán en su auxilio. Sin abandonar a estos ni a otros “ayudantes” que nun-
ca han de estar de más, nos queda el recurso de procurarnos quien nos en-
señe los temas que nos presenten mayor dificultad. 

El montaje y la prueba de sonido 

Es natural hacer la analogía entre escribir y filmar una película, porque 
ambas actividades nacieron de la necesidad de contar y de que nos cuenten 
historias y, si en el comienzo de los tiempos fueron orales, milenios después 
se escribieron y hace poco más de un siglo comenzaron a llevarse al cine. 

El montaje es la manera de ordenar lo ya filmado, para empalmar esce-
nas que se relacionan entre sí, o para realzarlas con otros modos de cons-
tituir la secuencia, ya sea intercalándolas, o por medio de raccontos, o an-
ticipaciones de escenas futuras, etcétera. 

Imprime al filme el movimiento de un tiempo que fluye o se detiene, 
que vuelve atrás o se interrumpe para dejar un enigma que se va a diluci-
dar más adelante; contribuye a mantener al espectador interesado y es ade-
más una forma de comunicar sentidos a la historia que se narra. 

También al escribir hacemos tareas de montaje, al cambiar el orden 
de los capítulos, los párrafos o las palabras (como hicimos hace un rato 
con las palabras repetidas y antes con la inflación palabraria), porque así 
como las escenas no se filman ordenadamente por cuestiones de ilumina-
ción, climáticas o lo que fuere, tampoco se escribe ordenadamente debi-
do a que el pensamiento no es lineal y menos todavía si nos hemos deja-
do llevar por la asociación libre. 

Antes vimos cómo la via di porre y la via di levare nos permitieron bus-
car la palabra justa y otro tanto hicimos con cada párrafo. Nos correspon-
de ahora prestar atención a la secuencia de esos párrafos para que una 
idea se vaya desarrollando en las frases y párrafos que la contienen, aun-
que luego prefiramos darle movimientos prospectivos y retrospectivos por 

67. María Marta García Negroni, Laura Pérgola y Mirta Stern, El arte de escribir bien en 
español, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004. 

68. Manuel Seco, Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1961. (Existe, de la misma editorial, una versión reducida con el nombre 
de Diccionario de dudas y otra más reciente, Guía Práctica del español actual). 
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motivos estéticos o para lograr un texto más atractivo para el lector, pero 
siempre en función del hilo argumental. 

Muchas veces sucede que el párrafo con que terminamos un escrito sea 
más adecuado o se luzca más si lo ubicamos al comienzo, por ejemplo. Es 
un trabajo de ensayo, prueba y error, hasta descubrir en qué orden ubicar 
los párrafos (o sus partes) para que el lector pueda seguir la secuencia de 
las ideas con cierto suspenso pero sin mayores tropiezos. 

Si advertimos que entre un párrafo y otro hay un salto que produce un 
efecto de brusquedad, podemos crear un párrafo-puente al estilo de los co-
nectores (“de esta manera”, “por otra parte”, asimismo, etc.) que usamos 
para enlazar las frases, sólo que de mayor extensión.

Es frecuente que escribamos una idea y después de algunos párrafos 
o incluso páginas, volvamos a escribirla de un modo similar. En ese caso, 
comparamos las dos versiones y su respectiva ubicación para elegir la que 
nos guste más o nos parezca mejor ubicada en relación con el contexto. 

Todos estos cambios de lugar son pasibles de combinaciones, como en 
aquellos juegos infantiles en que se presentan las escenas en un orden dis-
tinto del lógico, y se ensayan distintas opciones hasta encontrar ese orden. 

Una vez terminado el montaje, le toca el turno a la prueba de sonido, 
con el fin de apreciar el resultado del escrito por el modo como suena, 
para lo cual lo leeremos en voz alta, con el doble beneficio de hacer más 
evidentes las rispideces de la forma y las variaciones del ritmo y también 
provocar nuevas asociaciones y “redondeos” de las ideas. 

¿Acaso las palabras que escuchamos al nacer no fueron primero sonido? 
Fueron ritmo, cadencia, figuras sobre un fondo de silencio, es decir, músi-
ca que poco a poco fue llenándose de significados. Con el tiempo, ese mú-
sico que todos llevamos dentro se fue perdiendo, y las palabras se quedaron 
más que nada con el significado, como dice el escritor Alejo Carpentier.69 
Recobrar el sonido de las palabras y escucharlo en nuestra voz, nos ayuda a 
componer las frases, a elegir los adjetivos y a rescatarnos de los laberintos de 
la gramática. Si una frase suena bien al oído, seguramente está mejor com-
puesta y es más comprensible. Ya lo decía Borges, “si suena bien, está bien”. 

Las dudas sobre la puntuación también se despejan, ya que si la frase 
resulta entrecortada será por sobredosis de signos. Si se nos acaba el aire, 
hará falta agregar algunos que nos ayuden a recuperar el aliento o a frac-
cionar párrafos demasiado largos, lo cual permite estilizar la narración, ge-
nerar imágenes más fluidas e infundirle variedad a la prosa. 

Pero hay algo más. Leer en voz alta es también descubrir el ritmo, ese 
elemento indispensable y sutil que lleva a Cortázar a decir: 

69. Alejo Carpentier, Ese músico que llevo adentro, Barcelona, Alianza, 1988. 
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“¿Por qué escribo esto, o cualquier otra cosa? Por el ritmo, porque todo 
lo que se tiende sobre el papel me viene con un balanceo, un swing que 
es para mi la única certidumbre de su necesidad y la única recompensa 
de mi trabajo”.70

(Hagan la prueba de leer en voz alta la frase que acabo de transcribir, 
y verán cómo unió la acción a la palabra y la dotó del swing del que nos 
habla). 

Además de Flaubert y Cortázar, muchos literatos lo tuvieron en cuenta. 
Mencionemos por ejemplo a Haruki Murakami, antes músico y ahora es-
critor, para quien casi todo lo que sabe de escritura lo aprendió de la mú-
sica, particularmente del trompetista Miles Davis. Otra vez el jazz. 

Espero que no se hayan preocupado en demasía, ya que un trabajo cien-
tífico no nos pide semejante preciosismo. Sin embargo, quitar, agregar y 
cambiar palabras guiándose por el oído en lugar de la vista es, a mi modo 
de ver, un aspecto indispensable de la corrección. 

Verán que una vez que empiecen a prestar atención a las malas com-
binaciones de sonidos (esos ripios que pueblan los escritos), les resultará 
tan molesto leer un texto que no las haya tenido en cuenta, como escu-
char música interpretada en un instrumento desafinado. 

Por eso les propongo que veamos algunas frases deliberadamente mal-
sonantes porque reiteran el sonido en dos o más palabras próximas. En-
sayemos estrategias para modificarlas y, como siempre son varias las elec-
ciones posibles, será cuestión de elegir la que nos parezca mejor. 

Una posibilidad es modificar una de las palabras que contribuyen a ese 
mal sonido y reemplazarla por un sinónimo, siempre que la diferencia no 
altere el sentido general. 

Otra posibilidad para reemplazarla es utilizar un recurso llamado “pe-
rífrasis”, es decir, hacer un rodeo por un conjunto de palabras en lugar de 
las que reiteran un sonido y así evitar las cacofonías, como en el caso en 
que nos encontremos con dos verbos de igual terminación, como por ejem-
plo, si nos molestaran los verbos de la frase “salió tarde y volvió después 
del amanecer”, podríamos reemplazarla por “se preparó para salir tarde 
y volvió después del amanecer”. Todavía vemos utilizado un recurso muy 
frecuentado en otra época, cuando se reemplazaba con una serie de atri-
butos el nombre de la persona sobre la que se hablaba, como si dijéramos, 
por ejemplo, “el creador del psicoanálisis” en lugar de Freud, recurso del 
que, por otra parte, no conviene abusar. 

70. Julio Cortázar y María Barrenechea, Cuaderno de bitácora de Rayuela, Buenos Aires, 
Sudamericana, s/f, p. 163. 
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Puede hasta resultar ameno “jugar” a sustituir palabras, ya sea del modo 
mencionado o buscando otras combinaciones, como con esta frase en que 
la terminación que se reitera es “ón”: 

“... la interpretación y su función de poner en evidencia un eslabón de la 
cadena inconsciente …”. 

Para evitarlo, probemos de suplantar “la interpretación” por “al inter-
pretar”: 

“Al interpretar, su función de poner en evidencia un eslabón de la …”. 

O bien, mantener “la interpretación”, y en cambio suprimir “con su fun-
ción de poner en evidencia” y, a la inversa de la citada perífrasis, reempla-
zarla por un solo verbo):

“La interpretación evidencia un eslabón de la cadena …”. 

De este modo, pudimos evitar la cacofonía y salvarnos de unas cuan-
tas palabras de más, porque si la interpretación “evidencia” no puede ser 
por otra cosa que “en virtud de una función”, por lo cual se puede obviar. 
La función, claro está, es la de evidenciar. 

Un sonido tan poco elegante como el derivado de la acumulación de 
adverbios terminados en “mente” (que ya mencionamos) es el del abuso de 
verbos regulares conjugados en pretérito imperfecto, muchos de los cua-
les concluyen en “aba”. Otro tanto sucede con el uso insistente de gerun-
dios, con su terminación en “ando” o “iendo”. 

Digamos de paso que el problema con los gerundios es que, por influ-
jo de malas traducciones del inglés, se utilizan en exceso y no siempre en 
forma adecuada. En español indican simultaneidad, como en el viejo re-
frán “A Dios rogando y con el mazo dando” (aquí la reiteración del soni-
do es deliberada para producir la rima). También pueden denotar anterio-
ridad, como por ejemplo: “subiendo la escalera, se tropezó”. Es incorrecto 
en cambio utilizarlo en frases como “superó las resistencias, presentando 
un trabajo en las jornadas”, cuando lo que sucedió en realidad, es que “su-
peró las resistencias, y [luego] presentó un trabajo en las jornadas”. 

En el caso del pretérito imperfecto la solución es relativamente senci-
lla, ya que basta con alternarlo con otras formas de pasado. Hagamos el 
intento de encontrar variantes a esta frase: 

“La paciente trabajaba por esa época en un negocio que estaba cerca de 
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su casa, por lo cual se levantaba unos minutos antes de la hora de en-
trada y siempre llegaba tarde. (La terminación “ada” también es cacofó-
nica por similitud de sonido). 

Un posible cambio: 

“La paciente trabajaba por esa época en un negocio cercano a su casa y 
llegaba siempre tarde, debido a su costumbre de levantarse apenas unos 
minutos antes de la hora de entrada”. 

Otra opción más elaborada: 

“A pesar de vivir muy cerca, no había vez que la paciente llegara a tiem-
po a su trabajo, ya que solía levantarse apenas unos minutos antes de la 
hora de entrada”. 

Prefiero esta opción, porque suena mejor y su ritmo es más cadencio-
so, pero faltaría cotejarla con el texto completo para ver cuál de las dos 
formas resulta más armónica y tiene sentido en el contexto. Esto no qui-
ta que, si insistiéramos, podríamos encontrar otras variantes. Avancemos 
un poco más en la sesión:

“En el camino se preparaba para soportar las protestas de su jefe, que le 
parecían improcedentes. 

—Yo no puedo llegar temprano (decía para sí, dándole a esa circunstan-
cia el valor de un rasgo de carácter). 

La segunda frase no adolece de mayores problemas, de modo que nos 
centraremos en la primera, donde hay sonidos provocados por el sonido 
explosivo de la letra “pe” y sus combinaciones con otras consonantes rui-
dosas. Una opción podría ser: 

“En el camino imaginaba las protestas de su jefe, que juzgaba injustas”. 

Les dejo a ustedes, si quieren, el hallazgo de otras opciones y la elec-
ción de la que estimen más armoniosa. Las estrategias para mejorar un 
texto a partir de su sonido ponen en juego nuestra imaginación y pacien-
cia para quitar o agregar palabras (via di porre / via di levare), cambiar de 
lugar las palabras o las frases, eliminar cacofonías, variar la puntuación y 
demás estrategias que vayamos descubriendo para expresar la misma idea 
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con otra palabra o conjunto de palabras sin que se desvirtúe el sentido, en 
un ejercicio que se va afinando con la práctica. 

Por último, digamos algo más del apego obsesivo al texto y de la difi-
cultad de emprender la retirada (como le aconteció a Flaubert). Después 
de insistir en pulir y pulir una frase o un párrafo, terminamos por dudar 
de si lo que conseguimos es empeorarlo. 

En ese momento puede ser útil empezar de cero. Es decir, apartar el 
fragmento conflictivo y dejar transcurrir cierto tiempo para luego tratar 
de reconstruirlo “de memoria” asociando libremente sobre aquellas ideas. 
Hay grandes posibilidades de que, al recuperar la frescura inicial y por lo 
tanto previa al empecinamiento por retocarlo, obtengamos un texto me-
jor logrado. 

Dejar de corregir antes de llegar a un extremo peligroso es una cuestión 
de sentido común, pero también de modestia frente al ideal que, tal como 
el horizonte, por más que caminemos para alcanzarlo, siempre se aleja. 

Tratemos de que el escrito final no deje traslucir los afanes, los titubeos ni 
los ecos del gesto heroico de eliminar o cambiar palabras que no represen-
tan lo que queremos decir, o desbalancean a las demás y de las que, por uno 
u otro motivo, no nos queremos desprender. La prueba de sonido siempre 
será de gran utilidad para apreciar si el texto fluye o anda a los tropezones. 

Reitero que el estilo no es el propósito específico de este libro, pero 
como a menudo encuentro textos que denuncian que no se les ha dispen-
sado el tiempo, la dedicación y la paciencia que toda corrección requiere, 
quise transmitirles cuánto puede ganar un escrito si uno se detiene en me-
jorarlo, y cuánto ayuda a ese fin que lo leamos en voz alta, aprendiendo a 
escuchar los sonidos de la escritura. 

Si bien me referí in extenso a los problemas que encuentro en los tra-
bajos psicoanalíticos, no sería justo dejar de mencionar que también me 
encuentro más de una vez con textos que me deparan un inefable placer, 
a la vez intelectual y estético. 

EL BORRADOR (CASI) TERMINADO
 
Aunque habitualmente los trabajos teóricos siguen la secuencia título-

introducción-cuerpo del trabajo-conclusiones-resumen-bibliografía, no es 
este el orden que conviene seguir al escribirlos. 
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Hasta ahora estuvimos trabajando con el cuerpo del trabajo y las con-
clusiones, en tanto están incluidas en él, pero nada dijimos de las partes 
restantes.

Quizás piensen que así como antes les dije que en lugar de leer primero 
a los demás y luego comenzar a escribir, era preferible empezar por escri-
bir lo propio, ahora vuelvo a dar vuelta las cosas. En realidad, les aseguro 
que las estoy poniendo al derecho y les voy a decir por qué. 

Es muy difícil hacer la introducción si el cuerpo del trabajo no está 
completo, porque no sabemos del todo dónde nos conducirá la escritura, 
ya que, al dialogar una y otra vez con el escrito, lo iremos transformando. 

En la película de Almodóvar Los abrazos rotos, por ejemplo, hay una es-
cena en que el protagonista, un escritor, le cuenta a un joven el argumento 
de un guión para una futura película. Llegado un determinado momento, 
el escritor se interrumpe y el joven lo urge a que continúe con la historia. 
El hombre le contesta “cómo quieres que lo sepa, si todavía no la he escri-
to”. Casi podría decirse que uno no escribe sobre lo que ya sabe, sino más 
bien para enterarse de lo que va a descubrir escribiendo. 

Como ven, tiene su lógica que la introducción se escriba al final. Otro 
tanto pasa con el resumen, para el que necesitamos que el trabajo esté to-
talmente terminado, única manera de lograr una buena semblanza de su 
contenido, que es, en definitiva, lo que se espera de un resumen. 

Por último, del resumen destilado al máximo resultará el título, por lo 
general lo último en aparecer. Como nada es absoluto, a veces el título no 
sólo se nos ocurrió antes, sino antes que todo lo demás, y dio pie para es-
cribir. Esto, a grandes rasgos. Veamos ahora los detalles. 

Ah… en cuanto a la bibliografía, si bien se sitúa en último término, como 
la fuimos reuniendo mientras escribíamos el trabajo, bastará, como ya di-
jimos, con componer la tercera de las ventanas (p. 38) y agregarla al final. 

El resumen, la introducción y el título

He visto que se suele pasar por alto el resumen o bien se deja para úl-
timo momento y se hace a la ligera, tanto como para cumplir con la pu-
blicación que lo solicita. Pero, a poco que nos detengamos a pensar, en-
contraremos que es un instrumento de gran utilidad, tanto para el autor 
como para el lector.

Al autor le permite, gracias al esfuerzo de síntesis realizado, echar una 
mirada abarcadora y global a su escrito y advertir ciertos detalles que se 
le pueden haber pasado por alto, como podría ser, entre otras cosas, que 
el razonamiento se fragmente, o la hipótesis no sea clara, que las conclu-
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siones no se desprendan de manera armónica o lógica del conjunto, o que 
convenga dar mayor consistencia a los argumentos utilizados. 

 Tengan en cuenta que si les resulta difícil articular el resumen o encon-
trar el hilo conductor de las ideas, es posible que algo en el trabajo esté 
mal planteado desde el punto de vista lógico, de la argumentación o de las 
conclusiones, y el resumen les brinda una excelente oportunidad para ha-
cer las modificaciones correspondientes. 

Al lector le es muy útil porque el resumen, debido a su brevedad, contie-
ne las ideas en su mínima expresión y sin detalles agregados. Por lo tanto, 
le muestra la estructura de los razonamientos; le permite apreciar la cohe-
rencia interna de las hipótesis y el modo como se desprenden las conclu-
siones. También lo ayuda a decidir si le interesa leer el trabajo. 

Las particularidades del resumen incluyen el hecho de que, en rigor, 
no forma parte del texto sino que, por su estilo y contenido, queda afuera, 
es un metatexto, por lo cual es de uso corriente que se escriba en la más 
aséptica tercera persona: “el autor plantea…”, tal como si fuera otro quien 
comunica de qué trata el texto. 

En un número limitado de palabras (las publicaciones suelen pautar 
unas 200), se explicita cuál es la contribución principal del trabajo, la idea 
directriz, las hipótesis planteadas y el método utilizado, así como los razo-
namientos que han conducido a las conclusiones. También es importante 
destacar aquello de original o interesante que aporta el trabajo y, si inclu-
ye ejemplos clínicos, es imprescindible mencionarlo. 

Además, para presentar una comunicación a un evento científico se sue-
le solicitar que se envíe un resumen con anterioridad, por lo cual es nece-
sario que cumpla bien la función de dar una idea del trabajo, porque de él 
dependerá en parte su aceptación. 

Si parece natural dejar el resumen para cuando el trabajo esté termina-
do, es lógico pensar que, después de haberlo concluido, estamos en mejo-
res condiciones de abordar la introducción y el título. 

Como lo que primero se lee después del título es la introducción, con 
ella recibimos al lector y le anticipamos un esbozo del contenido del tra-
bajo, aunque sin explicitarlo demasiado para que, si desea enterarse, tenga 
que leerlo. A veces se inicia el trabajo directamente, pero aun así conviene 
que se inicie con una introducción (aunque no se la mencione como tal). 

El título merece que nos detengamos a hablar de él, ya que es un ele-
mento muy importante y del que puede depender que el trabajo sea leído. 
Podríamos definirlo como “resumen del resumen”, porque exige un esfuer-
zo de síntesis todavía mayor para dejar en claro, o al menos lo más claro 
posible y en muy escasas palabras, con qué se encontrará quien se aventu-
re a continuar con la lectura. La principal característica del título es la de 
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ser a la vez una tarjeta de presentación del autor y una propuesta al lec-
tor lo más atractiva posible. 

Encontré una frase que permite decirlo mejor todavía, del escritor y psi-
coanalista Luis Gusmán, que la utilizó para elogiar la breve y contunden-
te primera línea con que comienza el libro La ocasión, de Juan José Saer 
(“Llamémosle no más Bianco”). 

Dice Gusmán que “con ese pacto de lectura [Saer] nos introduce en la 
historia”.71

Precisamente la frase “pacto de lectura” condensa para mí con la ma-
yor de las precisiones qué se espera del título de una obra.

No nos olvidemos de que, para ganar el favor del lector, es imprescin-
dible competir ya desde el título, dada la enorme desproporción entre el 
tiempo de que dispone un lector y la cantidad de artículos que tiene a su 
alcance. Eso sí, una vez ganado su favor, hay que cumplir con aquello que 
en nuestro título le hemos prometido. 

A veces nos sucede que nos enamoramos de un título que no reúne tales 
condiciones. En ese caso, nos queda aún la oportunidad de completarlo o 
aclararlo con un subtítulo que aporte algunas precisiones, tal como hacemos 
al presentar a una persona. Decimos su nombre y la relación que nos liga a 
ella y si nos parece insuficiente para darla a conocer, agregamos algún que 
otro dato significativo para facilitar el acercamiento inicial con los demás. 

Si el título es enigmático y el subtítulo no aclara el enigma les diré que, 
aunque no me parece una buena opción, traten al menos de aclararlo cuan-
to antes, si es posible en la introducción, para que el lector se pueda dedi-
car a lo suyo, que es leer y no adivinar. 

Muchas veces se cae en la tentación de elegir un título metafórico, poé-
tico o ambiguo, con el argumento de que va a llamar la atención. Es po-
sible que así sea, pero vaya a saber hacia qué rumbos. Tampoco resulta 
demasiado útil a la hora de encarar los motores de búsqueda bibliográfi-
ca, porque un título como “Ya no creo en las hadas” para un libro sobre 
el despertar adolescente, inclinará la búsqueda hacia escritos sobre esote-
rismo, mitologías escandinavas, o vaya a saber qué más, pero difícilmente 
remitirá a la adolescencia. 

Esto lo aprendí en la práctica, porque en una oportunidad escribí con 
una amiga y colega un trabajo sobre las cartas intercambiadas entre Freud 
y Lou Andreas-Salomé. 

Habíamos descubierto que, en una época en que recién se insinuaban 
los adelantos técnicos de comienzos del siglo xx y por supuesto no había 
ningún asomo de tratamientos llevados a cabo con medios de comunica-

71. Luis Gusmán, “Sobre La ocasión”, en “Radar”, Página/12, 19/6-05, p. 27.
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ción no tradicionales (el teléfono, el chat, los programas para utilizar cá-
maras en las computadoras, etc.) Freud había supervisado a Andreas-Sa-
lomé por carta. 

Seguramente muy pocos se hayan enterado de nuestro hallazgo, debi-
do al título que elegimos: “El supervisor, huésped por un momento”.72 Esta 
frase de Freud integraba una de las cartas y nos entusiasmó por la belle-
za poética con que sintetizaba el lugar respetuoso que, según Freud, tie-
ne que ocupar el supervisor con respecto al analista que le confía su pra-
xis. De haber tenido el buen tino de agregarle un subtítulo aclaratorio, ha-
bríamos dado una pista al posible lector acerca de a qué aspecto de la su-
pervisión nos referíamos y para que se enterara, sobre todo, de quién era 
el supervisor. 

Esto me lleva a una digresión final, que sin embargo viene a cuento. En 
un trabajo, tampoco juguemos con el suspenso. Esto, que puede dar re-
sultado para atrapar al lector de una novela, no condice con el ensayo. El 
lector que se tropiece con algo no aclarado o ambiguo, perderá el hilo al 
tratar de aclararlo, o lo dejará de lado y seguirá adelante, pero la intriga 
por la pieza faltante volverá cada tanto a distraerlo. 

Algunos trabajos cuentan con un epígrafe inicial, una frase que perte-
nece a un autor reconocido. Es condición sine qua non que tenga relación 
con el tema tratado, aunque a veces esta condición no se cumple y la re-
lación es lejana o misteriosa, o peor aún, directamente no existe, más allá 
del afecto o admiración que nos despierte el autor de la frase elegida, o del 
deseo de compartir algo de su prestigio al traerlo a colación. 

Como nos hemos ocupado del método de ir armando la bibliografía 
en paralelo (p. 35 y ss.), lo único que quedaría por recordar es que ubica-
remos la que habíamos llamado provisoriamente “Bibliografía definitiva”, 
bajo el nombre de “Bibliografía” a secas, a continuación del resumen, si 
este se ubica al final, o después del final del trabajo en aquellas publica-
ciones que colocan el resumen al comienzo. 

Para terminar, digamos que los descriptores o palabras clave se han 
agregado en años recientes. En algunas publicaciones se le pide al autor 
que los envíe y en otras son adjudicadas a partir de un Thesauro, o dic-
cionario formatizado de palabras clave y de sus alcances. Suelen resultar 
útiles porque informan directamente sobre los conceptos principales ela-
borados (y no sólo mencionados) en un escrito, y sirven de orientación a 

72. Gloria Gitaroff y Adriana Guraieb, “El supervisor: ‘huésped por un momento’”, en el 
libro del 25º Symposium de la Asociación Psicoanalítica Argentina y 35º Congreso In-
terno, Buenos Aires, APA, 1997.
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quienes les den una mirada rápida para decidir si les interesa emprender 
la lectura del trabajo. 

Importancia de la estructura 
 
Al leer en el apartado anterior de qué manera está compuesto un tra-

bajo psicoanalítico, se puede constatar que lo desarrollado hasta aquí es 
un modelo de estructura y, como tal, está compuesto por partes interre-
lacionadas. Hablo de “modelo” no en el sentido de patrón o punto de re-
ferencia para ser imitado o reproducido, sino en su acepción de esquema 
posible y orientador. En cuanto a cómo se relacionan sus partes, lo hacen 
de la siguiente manera: el título, en tanto “resumen del resumen”, se en-
laza con el resumen final, mientras que la introducción está relacionada 
con las conclusiones, ya que lo enunciado inicialmente tiene que hacerse 
efectivo en las conclusiones. 

En el centro, está el cuerpo del trabajo del que nos hemos ocupado has-
ta ahora, y que cuenta a su vez con una estructura lógica para el desarro-
llo de las ideas, a través del planteamiento de hipótesis y de su fundamen-
tación argumentativa, basada en elaboraciones propias y en las de los au-
tores citados. Está precedido por la introducción y contiene en su tramo 
final a las conclusiones. 

La bibliografía, si bien da precisiones sobre las referencias contenidas 
en el texto, se considera un anexo que agrega información. A su vez, las 
notas al pie, como hemos dicho, no conviene que estén constituidas por 
fragmentos del texto ubicados en un lugar distinto, sino que cumplan la 
función de aclaraciones complementarias que, en el caso de ser suprimi-
das, no lo alterarían. 

Tribulaciones con el plan cuando es condición de tesis o tesinas

Al entrar el psicoanálisis en la universidad bajo la forma de maestrías, 
se le proponen métodos de investigación propios del ámbito universita-
rio. Existe además una corriente de investigación empírica en psicoanáli-
sis que busca encontrar generalizaciones y se mueve con variables y con-
trastaciones tomadas de otras ciencias, y por lo general a él apuntan las 
mencionadas tesis o tesinas. 

Quienes tengan que presentarlas necesitan proponer un plan en el que 
se expliciten el objetivo, el método, las hipótesis a desarrollar, las posibles 
conclusiones y la bibliografía utilizada. Es un paso preliminar, sujeto a la 
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aprobación y las modificaciones propuestas por el tutor, director de tesis o 
como quiera que se denomine el profesor o catedrático a cargo de hacerlo. 

Me consta que, a muchos de los que reciben las primeras instruccio-
nes al respecto (sobre todo si no han descubierto todavía el tema ni dado 
los primeros pasos), les parece imposible cumplir con la tarea de encon-
trar, además de lo que mencioné, la introducción, el marco teórico y los 
objetivos generales y especiales que les solicitan, sin haber escrito todavía 
ni una sola línea. 

Esto parece contradecirse con el método propuesto hasta aquí pero, si 
nos detenemos un momento a pensarlo, no tiene por qué ser así. Es facti-
ble comenzar, tal como lo he planteado, por la búsqueda del tema y luego 
convocar las ideas sobre este por medio de la asociación libre para com-
poner el primer borrador (p. 25 y ss.). 

 Es más, insisto en que la asociación libre es la mejor manera de empe-
zar a escribir y que, una vez que las ideas aparezcan como parte de un pri-
mer borrador, y se trabaje sobre él, se puede encuadrar dentro de las exi-
gencias académicas, esto es, plantear un problema o, dicho en otras pala-
bras, problematizar aquello que ya está en ustedes a través de sus intere-
ses y lecturas previas.

Problematizar es construir un problema delimitado y contextualizado 
según se trate de una experiencia práctica, de fundamentos teóricos o bien 
contenga elementos de unos y otros. En otras palabras, delimitar una in-
quietud, una curiosidad, algo que no se ha comprendido y se quiere explo-
rar, por lo extraño, inusual, contradictorio o en razón de algún otro ras-
go distintivo, y transformarlo en una pregunta que necesite, para ser con-
testada, seguir un razonamiento determinado. Una vez formulada la pre-
gunta, el objetivo podrá estar entre los de describir, sistematizar, descu-
brir, comprender, comparar o innovar acerca de esa pregunta. Es justa-
mente la pregunta y lo que queramos hacer para contestarla, lo que mar-
cará el método adecuado. 

Si planteáramos en estos términos el ejemplo al que nos referimos en 
la página 27 sobre cómo se inició mi trabajo sobre los historiales freudia-
nos y lo lleváramos a la forma de una pregunta, obtendríamos alguna de 
este tenor: ¿A qué se debe la diferencia de criterio en cuanto a la ubicación 
de los historiales en una y otra edición de las obras completas de Freud? 
La hipótesis propuesta se basa en que la reunión de los historiales en un 
único tomo puede deberse al hecho de formar parte de una secuencia, en 
otras palabras, una saga. La consecuencia es una lectura y un significado 
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diferente del conjunto de historiales, al considerarlos como un corpus73 
dentro de su obra. 

Pero insisto, para recorrer ese camino hay que tener claro el tema y las 
ideas que surgen acerca de él, para lo cual se puede avanzar tal como lo 
he planteado, inclusive hasta la búsqueda de la estructura, y luego elabo-
rar el plan y presentarlo. 

Escribir una tesis requiere un tiempo prolongado, por lo cual podemos 
utilizar una parte de este para prepararnos del modo que hemos visto has-
ta ahora. Es imprescindible que el plan inicial dé margen a una cierta fle-
xibilidad, de modo que sea un plan, o sea, una propuesta de trabajo lo su-
ficientemente maleable como para no entorpecer el desarrollo del pensa-
miento y que permita albergar las ideas inesperadas que surjan en el cami-
no, es decir, para modificarlo cada vez que sea menester. El tutor o direc-
tor de tesis, además de guiarlos en la investigación, les sugerirá la biblio-
grafía pertinente o revisará la que ustedes hayan reunido. 

No es mi intención abordar el complejo y controvertido tema de la in-
vestigación en psicoanálisis y la utilización de métodos provenientes de 
otras ciencias, sino simplemente transmitir la sensación de desamparo que 
sienten quienes se enfrentan por primera vez a este tipo de exigencias, ex-
tensas en cuanto a lo que se espera de ellos y escuetas en su formulación, 
y en qué medida se alivian al tomar como punto de partida la asociación 
libre y demás propuestas que he desarrollado hasta aquí, de modo de ha-
cer surgir las ideas que luego podrán encuadrarse según tales directivas. 

Partir en cambio de las exigencias no favorece ciertamente el encuentro 
con las ideas que no han nacido todavía, ni tampoco creo que dé resulta-
do encorsetarlas en una forma determinada antes de que nazcan. 

Los detalles de último momento

Retornemos al borrador del cuerpo del trabajo que hemos pulido des-
de el punto de vista del estilo, lo cual contribuyó al surgimiento de nue-
vas ideas. Lo hemos corregido minuciosamente y estamos bastante satis-
fechos. Hemos hecho ya el resumen, encontrado el título y adicionado la 
bibliografía al final. 

Los últimos pasos serán para echarle una mirada al aspecto del trabajo, 
(ya que su “dibujo” equivale a una puesta en escena). Esta mirada nos in-

73. Según el Diccionario de la Real Academia Española, se trata de un “conjunto lo más 
extenso y ordenado posible de datos o textos científicos, literarios, etc., que pueden 
servir de base a una investigación”.
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dicará si se distingue visualmente lo principal de lo accesorio, lo cual será 
una oportunidad más para el buen o mal trato hacia el lector. Una diagra-
mación abigarrada y con poco “aire”, es decir, pocos espacios en blanco, 
es dificultosa y no invita a ser leída. Si se acumulan demasiadas páginas 
sin interrupciones, será bueno encontrar aquí y allá dónde intercalar sub-
títulos. Además de “airear” el texto, añaden claridad. 

Algunos autores buscan enfatizar palabras o frases mediante el uso abu-
sivo de comillas, o de letras en negrita, en cursiva, o subrayadas (o, peor 
aun, en mayúsculas) y logran el efecto inverso, porque, si abundan, “gri-
tan” desde el texto y producen fastidio. A poco de reflexionar, encontra-
rán el modo de destacar la importancia de alguna idea utilizando los múl-
tiples elementos que nos brinda el lenguaje, sin necesidad de apelar a mo-
lestos recursos tipográficos. 

Además, si tales recursos se utilizan para enfatizar una parte de las ci-
tas, se encuentran con que además tienen que hacer una llamada al pie, y 
consignar que “las negritas (o cursivas) son mías” o bien “el destacado es 
mío”, una molestia adicional para el lector. Si se abstienen del destacado y 
el lector no comprende el énfasis que le quieren transmitir, es porque no 
se encontraron las palabras necesarias para explicitarlo. 

La lectura fugaz es un último control que les propongo. Al hacer una 
encuesta informal para saber qué solemos observar en primera instancia 
al encontrarnos con un trabajo, comprobé que, en general, después de leer 
el título (y el subtítulo, si lo hubiere) se suele pasar revista a la bibliografía, 
en tanto retrato de las preferencias teóricas del autor, junto con los des-
criptores (si los hay) para conocer los temas principales. Luego se lee el 
resumen (volvemos a la importancia del resumen) y con estos elementos 
se decide si se lo va a leer. Vale la pena hacer al menos una vez una lec-
tura al modo habitual de alguien que se encuentra con nuestro texto por 
primera vez, para ver qué tarjeta de presentación le ofrecemos al lector y 
si nos conduce a retocar todavía algún último detalle.

 Quizá les parezcan excesivos todos estos “controles de calidad”, pero 
les aseguro que nunca están de más, frente a la multitud de zancadillas 
de las que se vale el inconsciente para nutrir nuestra psicopatología de la 
vida cotidiana. 

Finalmente… ¿Se acordaron de consignar su nombre? Aunque no lo 
crean, a menudo se pasa por alto. Las posibles interpretaciones son tan 
obvias, que ni vale la pena mencionarlas. 

Una vez que hayan puesto el punto final, no se olviden de pasar el revi-
sor ortográfico, bendición de la tecnología que despeja vacilaciones y aho-
rra un tiempo precioso. Pero cuidado, tiene sus limitaciones; no es más 
que una máquina y por ahora no piensa. Mi insistencia con la ortografía 
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se debe a que los errores de esa índole saltan a la vista del lector y, si son 
de grueso calibre, vuelven menos confiable el texto y hacen caer bajo sos-
pecha los conocimientos de su autor. 

Si han escrito algo que aprecian particularmente, y más aun si se trata 
de un libro, corran al Registro de la Propiedad Intelectual, porque las ideas 
no se matan, como diría Sarmiento, pero al menor descuido…se roban.

Una última cuestión: recuerden la importancia de releer con cuidado 
las condiciones que plantea la publicación a la cual envían su escrito. 
Es una pena propiciar el rechazo de un trabajo por problemas menores, 
como por el ejemplo exceder la cantidad de palabras admitidas. 

Ahora sí: dar el manuscrito a leer

Lo de “ahora” se debe a que sugiero resistir hasta este momento la ten-
tación de compartir el manuscrito. No me expresé bien. Siempre tenemos 
un interlocutor válido (que luego aparece en los agradecimientos) a quien 
le contamos, mientras estamos escribiendo, por dónde andan nuestras in-
vestigaciones, dónde, las dudas y dónde, las ganas de mandar todo al dia-
blo. Es decir nuestro Fliess, con quien discurrir sobre esa historia de sus-
penso (y a veces de terror) que es escribir. Son los primeros a quienes les 
vamos a dar a leer el trabajo una vez concluido. Pero también a otros lec-
tores, aquellos que no nos acompañaron desde el vamos, y que nos inte-
resa que lo lean. 

 El momento es este porque, de haberlo hecho antes, hubiéramos corri-
do el riesgo, al ofrecerles un texto inconcluso, de exponerlo a las dudas, el 
elogio o las preguntas de un interlocutor que quizá no esté en condiciones 
de imaginar el producto terminado. Tal vez hubiera resultado muy crítico, 
o encontrado más errores que aciertos y hubiera echado voluntaria o in-
voluntariamente leña al fuego de nuestras propias vacilaciones. 

Parece ser que algo así le pasó a la actriz Norma Aleandro cuando daba 
recién los primeros pasos. Se presentó a una prestigiosa (aunque algo mal-
vada, me atrevería a agregar) maestra de actores, quien le dijo que no so-
ñara con actuar porque carecía de condiciones. Le llevó años reponer-
se del veredicto y seguir adelante, con el resultado que todos conocemos. 

Tampoco es conveniente no dárselo a leer a nadie. Si me permiten in-
sistir con este consejo final, quiero decirles que, así como los amigos son 
imprescindibles para hacer más disfrutable la vida, un par de colegas bien 
elegidos lo son para darnos su opinión sobre nuestro escrito antes de que 
parta rumbo a su destino. (No quiero decir que se trate de categorías ex-
cluyentes, pero pueden no estar reunidas en una misma persona). Obviar 
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este paso final nos haría perder la oportunidad de revisar ciertos puntos 
débiles que, casi con seguridad, encontrarán más tarde los evaluadores. 

Cuando el o los interlocutores válidos nos comuniquen el resultado de su 
lectura, necesitaremos apelar a una buena cuota de humildad para aceptar 
que tenemos que modificar algo cuando creíamos haber terminado. Quizá 
les sirva pensar que, de ese modo, es muy probable que salgamos al mun-
do más confiados y con una mejor versión bajo el brazo. 

Mientras esperamos que nos den su respuesta, aprovechemos para dejar 
reposar el escrito y así poner una distancia que nos permita darle una mira-
da distinta. El tiempo tiene eso, ayuda a cambiar la mirada. Puede suceder 
que sea casi como si no lo hubiéramos escrito nosotros mismos. Aunque 
no sea posible lograrlo del todo, el intento es válido y suele dar sus frutos. 

Como ven, no por repetida es menos cierta la analogía entre escribir y 
amasar el pan, al que hay que dejarlo reposar para que leve y luego vol-
verlo a amasar, no una, sino más de una vez. 

Como toda analogía, siempre hay alguna diferencia que la analogía no 
alcanza a cubrir: “amasar” un texto es más que hacer crecer la forma; es 
trabajar sobre su contenido, al aprovechar el continuo efecto de acción y 
reacción que se da entre la palabra escrita y el pensamiento.

HACIA LA PUBLICACIÓN

Previniendo desilusiones

En el momento de presentar un trabajo para ser aceptado por una pu-
blicación o por la comisión científica de un congreso, se suele creer que 
su aprobación está asegurada por el hecho de ser interesante, estar bien 
fundamentado y bien escrito. ¿Qué más nos pueden pedir? ¿Acaso no es 
obvio que un comité editor espere que los autores tengan algo que decir 
y que lo transmitan correctamente? De acuerdo, pero esa es sólo una de 
las variables en juego. 

Cada publicación cuenta con una política editorial sobre la que funda 
sus bases y su coherencia. A su vez, cada comité editor posee su propia 
óptica en cuanto a temas, métodos o argumentaciones. Algunos ponen el 
acento en la creatividad y originalidad, otros en la importancia del cuida-
do formal y de la bibliografía, otros privilegian el abordaje de ciertas cues-
tiones que consideran actuales, etc. A veces, hay otras razones de políti-
ca institucional o de rédito personal que sería preferible que no existieran, 
pero lamentablemente a veces existen. 

Si la revista pertenece a una institución psicoanalítica, puede que juz-
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gue necesario publicar trabajos de sus miembros que difícilmente encon-
trarían su ubicación en otros lugares, como un modo de darles una opor-
tunidad a quienes se inician en estas lides. Sin embargo, tampoco abrirá 
sus páginas a todos ellos, porque necesita reservar espacios para autores 
de otras latitudes o instituciones que añadan un plus de interés a sus lec-
tores. Eventualmente se pueden inferir tales motivos si revisamos el tenor 
general de los trabajos publicados, ya que la política editorial no suele es-
tar explicitada y a veces ni siquiera es del todo consciente para los miem-
bros del comité. 

Si como autores nos toca recibir una carta que nos sugiere ciertas co-
rrecciones, es posible que nos sintamos injustamente juzgados, o nos eno-
jemos, porque significará modificar nuestro trabajo. En ese caso, es útil 
guardarla en un cajón del escritorio hasta que, ya más calmos, decidamos 
volver a leerla. Lo más probable es que, al reconsiderar las sugerencias, no 
nos parezcan tan desacertadas como nos parecieron el primer día y po-
damos empezar a trabajar sobre ellas. Si aun así las creemos inadecuadas, 
siempre se puede intercambiar ideas con el editor de la revista.74

En materia de literatura, es conocido el peregrinaje de García Márquez 
por distintas editoriales con su novela Cien años de soledad. Nadie la “vio” 
salvo la genial intuición de Francisco (Paco) Porrúa, por entonces al fren-
te de la editorial Sudamericana. 

 Aunque no pretendamos ser los García Márquez del psicoanálisis, ni 
necesitemos especiales descubridores que nos acepten, podemos al menos 
identificarnos con su actitud de no bajar los brazos si nos rechazan un tra-
bajo y de ocuparnos de presentarlo en otras publicaciones, sabiendo que 
puede correr una suerte distinta. 

Es natural que al leer la nota en que se nos rechaza un trabajo nos eno-
jemos o nos entristezcamos, o ambas cosas a la vez. Nos ha demandado 
mucho esfuerzo, mucho tiempo y desvelos y, como bien se dice por ahí, 
las obras son como hijos, y a nadie le cae bien que le objeten a los suyos. 

En mi experiencia, ya desde el interior de distintos comités editores, 
he visto que en estos casos la reacción de los autores es de lo más varia-
da. Algunos viven las sugerencias como un ataque a su narcisismo. Pue-
de ser que cuestionen la idoneidad de los evaluadores (sin saber quiénes 
son) y los consideren ineptos para comprender su trabajo, e incluso pue-
den sentirse indignados y retirarlo. Otros, en cambio, se muestran agrade-
cidos porque los evaluadores se han tomado el trabajo de hacer una lec-

74. Glenn O. Gabbard, “Cómo escribir un trabajo psicoanalítico”, en Revista Chilena de 
Psicoanálisis, 22, diciembre de 2005.
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tura minuciosa y de comunicar observaciones interesantes, que podrían 
redundar en beneficio de su trabajo. 

Un rechazo puede llegar a revestir especial dramatismo, según relata el 
psicoanalista inglés Adam Phillips.75 Tan afectado quedó un profesional al 
recibir la carta de rechazo de un trabajo suyo que, movido por la angustia 
que sentía, decidió iniciar un análisis, si bien sin llegar a vincular su des-
asosiego ni su decisión con el hecho de haber vivido ese traspié académico. 

En las primeras entrevistas emergió un recuerdo infantil. Se trataba de 
una humillación que había sufrido en su infancia por parte de su padre, 
bajo la apariencia de una broma. Se había defendido no comprendiéndo-
la, de modo tal que su contenido denigratorio se le hizo claro recién cuan-
do el analista la ligó a la humillación académica. Si bien a nadie deja indi-
ferente sufrir un rechazo, el dramatismo con que se recibe una noticia de 
este tenor, está ligado a la historia personal y a los rechazos sufridos en la 
infancia, como en el relato de Phillips. 

Si el trabajo se publica, quiero prevenirlos aún de otra posible desilusión, 
ya que la repercusión esperada tarda o directamente no llega. La oportu-
nidad para que nuestro trabajo sea leído detenida y reflexivamente nos la 
habrán dado aquellos interlocutores válidos de los que hablamos, los eva-
luadores y eventualmente los comentadores en el caso de que preparemos 
una presentación pública… y apenas algunos más. 

La repercusión tampoco será inmediata, ya que no es común que se 
lean las revistas científicas a medida que aparecen, sino más bien en fun-
ción de los artículos que coincidan con las inquietudes científicas que nos 
ocupen en ese momento. Insisto en que, por otra parte, no ayudamos a te-
ner chance de ser leídos cuando elegimos un título y un subtítulo que no 
reflejan lo mejor posible su contenido, de modo de ser fácilmente ubica-
ble para nuestros potenciales lectores. 

Leer un trabajo requiere dedicación, tiempo y libido disponible, lo cual 
no es fácil de reunir. Por algo Winnicott le escribió a un colega: “Siempre 
admiro a las personas que, como usted, realmente parecen leer los artícu-
los de otra gente”.76 

Si nuestro trabajo se apoya en una orientación teórica diferente de la 
del lector y tenemos la suerte de que sienta entusiasmo y curiosidad por 
un pensamiento distinto e incluso opuesto al suyo, sus comentarios nos 
serán de gran utilidad. Pero si su tolerancia hacia lo distinto es de resigna-
ción o de indiferencia o, peor aun, de superioridad por estar en posesión 

75. Adam Philllips, La caja de Houdini-Sobre el arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 
2001, p. 123. 

76. Donald W. Winnicott, El gesto espontáneo-Cartas escogidas, Buenos Aires, Paidós, 
1990, p. 140. 



93

I. Escribir sobre la teoría

de cierta verdad teórica, lo más probable es que no lo lea, o que sus pre-
juicios no le permitan ser objetivo.77

Entre quienes lean el trabajo es poco probable que, de encontrar intere-
santes nuestras ideas, nos lo hagan saber. Los motivos son variados, pero 
sospecho que algunos reconocen más fácilmente los aciertos de los maestros 
que los de los colegas cercanos, y que a otros quizá nos les parece importan-
te hacernos saber su opinión, salvo si se cruzan ocasionalmente con noso-
tros. De tanto en tanto, podemos llegar a tener la agradable y poco frecuen-
te sorpresa de encontrarnos mencionados en la bibliografía de otros autores. 

Claro que, cuando un texto se independiza, sigue su propio camino. 
Los escritos son botellas al mar y no siempre sabremos a qué playas llegan.

Espero que comentarles estos hechos de observación corriente les aho-
rre sinsabores a quienes recién comienzan y los resguarde del riesgo de to-
mar el silencio de los colegas como índice de falta de méritos de su obra, 
o les suceda algo peor aun: que dejen de escribir. No olviden que dar a co-
nocer un trabajo puede significar el reconocimiento de su grupo de perte-
nencia, o una vía de acceso a la actividad universitaria, a un cargo acadé-
mico o a una beca, amén de que, como psicoanalistas, escribir y compar-
tir nuestros conocimientos y reflexiones nos rescata de una soledad que 
nos impediría seguir creciendo. 

Qué puede suceder en la mesa del comité editor 

Una vez entregado el trabajo para ser considerado por una publicación, 
no solemos indagar demasiado acerca de cuál será el procedimiento para 
evaluarlo; sólo nos disponemos a esperar el resultado. La espera siempre 
nos parece muy larga, y de hecho lo es. 

Conozco estos temas desde el lado de la espera, porque he presentado 
trabajos en distintas publicaciones con suerte diversa, y los conozco tam-
bién desde el lado de la evaluación, ya sea por haber integrado el jurado 
de concursos, por mi habitual pertenencia a distintos comités editores, y 
por haber dirigido una revista psicoanalítica internacional.78 

Por estos motivos he tenido en mis manos infinidad de artículos, ade-
más de los que leí por mi cuenta. Les confieso que siempre pongo la me-
jor buena voluntad para entender de qué tratan, para seguir el recorrido 
de las ideas y para desentrañar qué quiso transmitir el autor. 

77. Alberto C. Cabral, Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Buenos Aires, Letra 
Viva, 2009, p. 19. 

78. Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, Federación Psicoanalítica de Psicoa-
nálisis de América Latina (FEPAL), VI, 2004. 
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Sin embargo, debo decir que tengo que pedirle más a mi buena volun-
tad si las frases no están bien compuestas o si hay que rastrear el sujeto 
de la oración hasta el lugar en que ha sido escondido; en otras palabras, 
cuando un trabajo no está bien escrito. 

A veces los autores no suelen recibir de buen grado un comentario que 
mencione estos hechos y dicen en su descargo que lo que importa es el 
contenido y que no es cuestión de perderse contenidos geniales porque no 
estén tan meticulosamente expresados. Parece ser que la crítica del con-
tenido pudiera llegar a ser aceptada, pero no sucede lo mismo con lo que 
consideran su estilo, como si se tratara de algo personal y fuera de discu-
sión. En mi experiencia (extensa, pero limitada como cualquier experien-
cia personal) no abundan los escritores geniales pero incomprendidos, y 
menos en el terreno de la ciencia. 

Algunas de las desprolijidades que presentan los escritos se pueden ad-
judicar a un insuficiente conocimiento del oficio de escribir, o a los impe-
dimentos para expresarse por escrito, que no son pocos, como hemos vis-
to. Otras veces tendrá que ver con el apuro por ver el trabajo terminado 
y también con no haberse detenido lo suficiente en las correcciones, no 
sólo las formales sino, digámoslo sencillamente, por no haberle dado “una 
vuelta más” a las ideas. 

Otras veces se pueden adjudicar al olvido del lector. Al fin y al cabo, 
los integrantes de un comité editor son antes que nada lectores que espe-
ran ser tenidos en cuenta, con el agravante de llevar sobre sus espaldas el 
serio y doble compromiso de decidir acerca del destino de una obra y, al 
mismo tiempo, de resguardar la calidad científica de la publicación de la 
que forman parte. Tienen además que dar el salto entre la subjetividad casi 
diría amorosa que se tiene con la propia escritura, a la distancia y objeti-
vidad que se necesita a la hora de evaluar la de los demás. 

Ahora bien… ¿qué hacen los evaluadores una vez que han leído el tra-
bajo? Completan una guía con una serie de preguntas, le agregan a cada 
ítem una evaluación numérica, con el fin de cotejarlos con los de los de-
más evaluadores, y escriben un comentario general sobre el trabajo. Frag-
mentos anónimos de las opiniones vertidas en estas guías son utilizados 
por el editor para hacerle una devolución al autor. 

Al cotejar las guías de distintos comités editores de revistas científicas 
encontré algunos puntos en común. Supongo que les será útil conocer-
los, con el fin de echarle una mirada al trabajo de ustedes como lo haría 
un evaluador. 

Las fichas de evaluación invitan a considerar si el título está relaciona-
do con el contenido del trabajo, si las hipótesis están bien planteadas, si la 
argumentación es consistente y acorde con un encadenamiento lógico, si 
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los aportes son originales, o tienen al menos un punto de vista particular 
sobre los problemas psicoanalíticos que plantean. 

Asimismo, se pide una opinión sobre los puntos de vista expuestos en el 
trabajo; si están sustentados en hechos clínicos, bibliográficos o por el pro-
pio desarrollo teórico; si las conclusiones son la consecuencia del recorri-
do de las ideas, si las definiciones no fueron hechas a la ligera y si las citas 
bibliográficas son exactas y están bien delimitadas de las ideas del autor.

En cuanto a la bibliografía, se requiere que sea pertinente, que no sea 
vaga e imprecisa y que remita a las fuentes, si es que se las ha consultado. 
Si son de segunda mano y no se pudo acceder a ellas, que se mencione 
al autor y la obra en que la citó. No se evalúa el estilo, ya que no hay una 
sola manera de escribir en psicoanálisis, ni tampoco se espera que se cues-
tione una teoría porque el evaluador no esté de acuerdo con ella, siempre 
que el autor la exponga con rigor metodológico y conozca el alcance de 
cada concepto mencionado. 

La claridad expositiva también se tiene en cuenta, y aquí les digo de paso 
que no perdamos de vista el esfuerzo extra que requiere desentrañar un tex-
to enmarañado, y que por ende hace sentir al evaluador inseguro en su de-
cisión, al dudar si se trata de su propia incapacidad para comprenderlo. 

Digamos además que si un trabajo obliga a realizar un esfuerzo desme-
dido para comprender algo que no está justificado por la complejidad de 
su contenido, logra empalidecer cualquier idea interesante que plantee.

Por último, si se trata de un trabajo que incluye material clínico, es ob-
vio que será rechazado de plano si no cumple con el resguardo de la iden-
tidad del paciente, al proporcionar datos que la pudieran llegar a revelar. 
Otro tanto se puede decir del plagio, mala costumbre de la que ya habla-
mos en la página 44. 

Ambas cuestiones arrojan dudas sobre la honestidad al menos inte-
lectual del autor, y motivan el rechazo definitivo del trabajo. Les confie-
so que descubrir la existencia de plagio, tanto si es hábilmente tramado y 
peor aun, si es un tanto burdo, constituye una afrenta para el evaluador, 
por menospreciar su capacidad para descubrirlo. 

La evaluación en la era de la web 

Tal vez les resulte interesante conocer las innovaciones que se han pro-
ducido en cuanto a la evaluación al momento de escribir este libro, con 
sus ventajas e inconvenientes.

En las épocas pre-informáticas, les correspondía a los integrantes del 
comité editor avalar, en nombre de la revista, la calidad de los trabajos que 
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publicaba, por lo cual eran los únicos responsables de juzgar si un traba-
jo resultaba aprobado. Con la llegada de Internet, que admite todo tipo de 
textos, la mayoría de libre acceso, y en ciertos casos incluso con la posibi-
lidad de ser modificados por los usuarios, surgió la necesidad, por un lado, 
de digitalizar las revistas científicas de modo que pudieran ser difundidas 
por ese medio y, por otro, de encontrar algún sistema para que las revistas 
y sus trabajos fueran validados en la red. 

No olvidemos que el conocimiento científico se caracteriza por ser pú-
blico y compartible y, si bien actualmente todos podemos “bajar” de Inter-
net un trabajo, su valor es muy relativo sin un respaldo confiable que ga-
rantice su procedencia. Surgió así la creación de reglas de cientificidad a 
ser cumplidas por las publicaciones que quisieran acceder a determinados 
bancos de datos, con requisitos tales como dar a conocer la preparación 
profesional de los miembros de su comité editor, la institución que los res-
palda, unida a la condición de mantener una determinada continuidad y 
regularidad en su aparición, etcétera. 

Por el contrario, no figurar en esos bancos de datos perjudica la difu-
sión de una publicación y también a los autores, porque los textos presen-
tados para cumplir con la currícula de un doctorado o maestría requieren 
que se hagan constar las bases de datos que fueron consultadas, como por 
ejemplo LILACS, PSICODOC, o el CATALOGO LATINDEX, por men-
cionar sólo algunos de los existentes en el momento de escribir este libro.

Al mismo tiempo, y como resultado de esta tarea, surgieron nuevas pa-
labras para designar al procedimiento y también a los evaluadores, como 
peer review y referato, por ejemplo. Justamente, uno de los requisitos de 
las bases de datos es que la evaluación sea hecha por pares (peer review, 
literalmente “revisión por pares”) como garantía de seriedad y objetividad. 
Se los llama también “referatos” (palabra derivada del inglés, referee, ár-
bitro), de donde se deriva el llamado “sistema de arbitraje”. Los referatos 
pueden ser “internos”, si forman parte del comité editor o bien “externos” 
cuando el comité editor los designa con ese fin y no integran el comité. 

Además, y con el objeto de evitar juicios de valor relacionados no ya 
con el texto, sino con cuestiones de simpatía, antipatía o prejuicios hacia 
el autor, es de rigor que se utilice el sistema de “doble anonimato” o “do-
ble ciego”,79 lo cual significa que el lector no accede al nombre del autor 
sino a su seudónimo, y el autor no conoce la identidad de los lectores de 
su trabajo. 

79. Término tomado de la medicina que proviene de la investigación médico-farma-
cológica. El sujeto de una investigación no sabe si recibe una droga activa o un place-
bo y el que se la administra tampoco. 
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La decisión final y la devolución del resultado están a cargo del editor, 
que es el único que conoce el nombre de los autores y quien se hace res-
ponsable de la decisión final con respecto a los trabajos evaluados. Para 
fundamentar tal decisión utiliza, insisto, sin mencionar a quiénes pertene-
cen, fragmentos de los comentarios de los evaluadores del texto en cuestión. 

El sistema de evaluación por pares tiene sus defectos, empezando por 
el anonimato, siempre relativo, porque ciertos temas, debido a su especi-
ficidad, pueden llegar a denunciar a sus autores, o porque los textos tie-
nen un estilo que se vuelve reconocible, o el dato puede extraerse de la bi-
bliografía, por más que se exige que los textos consultados que pertenez-
can al autor no se mencionen con su nombre. Por lo general se considera 
que, por el momento, tal como se suele decir del sistema democrático, no 
se ha inventado un sistema mejor.

Como les dije, me pareció interesante detenerme en estas cuestiones 
que tienen que ver con los sistemas de evaluación que, por ser relativa-
mente recientes, no resultan mayormente conocidos.80

Escribir para divulgar 

Antes de comenzar el próximo capítulo, dediquemos unos párrafos a 
este tipo particular de escritos a los que, si bien vamos a aplicar buena par-
te de lo que dijimos hasta aquí, les reconocemos matices diferentes por es-
tar destinados a un lector que es diferente no sólo porque, en menor o ma-
yor medida, es lego en la materia. 

Si antes mencionamos al lector olvidadizo, ahora nos corresponde ha-
blar del lector apresurado; el tiempo de que dispone quizá no exceda el del 
viaje hacia su trabajo o el de tomar un café mientras hojea un diario o una 
revista encontrados en el bar. Sólo unos pocos se detendrán en los deta-
lles, y poquísimos guardarán el artículo para un momento en que puedan 
leerlo con más tranquilidad. Otro tanto es de suponer que sucede con los 
que “hojean” esas mismas publicaciones en su versión electrónica. Claro 
que, como toda generalización, tendrá sus excepciones, pero si así fuere, 
esos otros lectores no dejarán de leer el artículo si está planteado en los 
términos que voy a proponerles. 

En primer lugar, busquemos concitar su atención con un título atrac-
tivo pero al mismo tiempo honesto, es decir que cumpla lo que promete. 

80. Si desean conocer más detalles acerca del tema de la evaluación de trabajos, les su-
giero consultar la mesa redonda en la que me basé para escribir este apartado: Comi-
té Editor de la Revista de Psicoanálisis, “Escritura y evaluación de trabajos psicoana-
líticos”, en Revista de Psicoanálisis, APA, Tomo 58, Nº 1. 
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Otro tanto rige para el “copete”, breve texto que sitúa el tema al estilo de 
un subtítulo, aunque de mayor extensión. Si con esto logramos interesar-
lo, que siga o no leyendo es una pulseada que se define en las cuatro pri-
meras líneas. Entonces, nada de rodeos, porque a este lector (recordemos 
que tiene poco tiempo y que es lego en la materia) le interesa ir al meo-
llo de la cuestión. 

Por eso es preferible que la estructura sea la tradicional, con un plan-
teo, un nudo y un desenlace, sin demasiados prolegómenos. Aquello 
que tengamos para decir digámoslo directa y brevemente, porque si ex-
cedemos del espacio que nos otorgaron, lo más probable es que recor-
ten nuestra nota antes de publicarlo (por lo general eliminando las lí-
neas del final). 

Desde el punto de vista de la redacción, el ordenamiento de las frases 
en sujeto-verbo-predicado, que responde mejor al orden lógico y directo, 
es más indicado que otras formas más intrincadas. No conviene utilizar 
frases largas y complejas, porque requieren mayor concentración por par-
te de un lector poco propenso a volver atrás para verificar lo que no com-
prendió en una primera lectura. En otras palabras, es preferible la clari-
dad antes que el lucimiento. 

Las alusiones o sobreentendidos tampoco son bienvenidos, y menos aun 
las frases hechas de nuestra jerga, al estilo de “hay que tolerar las pequeñas 
diferencias” que, si entre nosotros tienen un significado determinado, no sa-
bemos qué asociaciones de sentido podrán llegar a promover en el lector.

Si bien podemos empezar a esbozar la idea que queremos transmitir 
asociando libremente sobre ella, luego, al trabajar sobre el escrito y corre-
girlo, tengámosla en cuenta para ver si no la perdemos de vista en medio 
de otras consideraciones. 

También es importante que, una vez planteadas las ideas y esbozadas 
las conclusiones, cuando hagamos la lectura global o de contexto (p. 60) 
pongamos el foco en la “unidad de efecto” que Edgar Allan Poe propo-
nía aplicar a la escritura de un cuento, en virtud de la cual los elemen-
tos del texto tienen que organizarse de acuerdo con un plan determina-
do. El objetivo es dejarle al lector algo que le importe, que le sea útil (Poe 
dice “una marca”, pero no aspiremos a tanto en un breve texto de divul-
gación). Si al corregir el borrador encontramos elementos que no hacen 
al fin propuesto o la idea principal que nos guía al escribirlo, es conve-
niente eliminarlos. 

A estos escritos les podríamos aplicar con justicia lo que Sócrates le 
dice a Fedro: “Todo discurso debe estar compuesto como un organismo 



99

I. Escribir sobre la teoría

vivo, de forma de no estar acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga me-
dio y extremos, y que al escribirlo se combinen las partes con el todo”.81

Por más que el texto esté destinado a la sección de un diario dedicada 
al “mundo psi”, no acuerdo con trasladar sin más ni más capítulos o frag-
mentos de libros que no fueron escritos especialmente para la ocasión. 

A veces se publican controversias teóricas más adecuadas para una re-
vista científica que para un medio de difusión masivo, y se sitúa al lector 
en mitad de una disputa cuyas raíces desconoce. Lo penoso es que en esas 
ocasiones perdemos la oportunidad de utilizar el espacio para hacer acce-
sibles los conocimientos psicoanalíticos. 

Hay otra forma de divulgación, que tiene que ver con el hecho de ser 
requeridos por un periodista que busca informarse y apoyar una nota con 
palabras más autorizadas en el tema que las suyas. Casi siempre (por no 
decir siempre) están apremiados por la hora de entrega, y no nos piden 
un texto sino que nos hacen preguntas por teléfono o vía mail. Si damos 
respuestas claras y concisas, es más factible que las transcriban sin caer en 
tergiversaciones, al menos no las derivadas de habernos entendido mal. 

Quizá podamos colaborar mejor si tenemos en cuenta que, para reali-
zar una nota o una entrevista, se aplican por lo general las seis preguntas 
básicas del sistema 6WH del periodismo inglés, formuladas a partir de los 
pronombres interrogativos que contienen tales letras: What? Who? Whe-
re? How? When? Why? Tengamos entonces in mente de antemano las res-
puestas a qué, quién, dónde, cómo, cuándo y por qué, en relación con el 
tema de que se trate. 

Tanto si escribimos un artículo como si nos piden alguna opinión sobre 
un tema en particular, tendemos a preocuparnos por el juicio de los colegas 
y a utilizar términos técnicos, perdiendo de vista que no es a ellos a quie-
nes nos dirigimos. Si bien tales términos pueden ser conocidos en un me-
dio como el nuestro, donde el psicoanálisis es moneda corriente, no con-
fiemos en que lo sean de manera precisa, por lo cual es mejor sustituirlos 
por formas más llanas de comunicarlos. 

Así al menos pensaba Winnicott, quien, además de una serie de emi-
siones radiales en la BBC de Londres, solía enviar cartas a los directores 
de los diarios sobre los temas que juzgaba de su incumbencia profesional 
o ciudadana. Para comprobarlo, basta con echar una mirada al libro don-
de se reunió parte de ellas y podremos aprender de su habilidad para lle-
gar honesta y cálidamente a los diversos destinatarios.82 

81. Platón, Fedro o de la belleza, Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2008, 264c, p. 74.
82. Robert Rodman (comp.), El gesto espontáneo-Cartas escogidas de D. W. Winni-

cott, Buenos Aires, Paidós, 1990. 
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Otro tanto podemos decir de Françoise Dolto y su programa de radio, 
en el que contestaba preguntas de los padres y que, con el tiempo, le valió 
ser amada como un miembro más de las familias francesas. “Sabía expre-
sar el saber que le había aportado el psicoanálisis con palabras muy sim-
ples, porque amaba compartir lo que había comprendido”.83 

Freud, por su parte, tenía una particular capacidad para transmitir los 
conocimientos psicoanalíticos a círculos más amplios y accedía de buen 
grado cuando se lo solicitaba. Creó un estilo próximo a la palabra habla-
da destinado a ese fin, que podemos apreciar sobre todo en las Conferen-
cias de 1916 y 1917. 

Entre nosotros, en aquellas épocas en que el psicoanálisis recién 
desembarcaba en estas orillas, tuvieron lugar las legendarias clases en 
el Aula Magna de la Facultad de Medicina de Universidad de Buenos 
Aires, a la que concurrían no sólo estudiantes sino también un públi-
co numeroso y heterogéneo. 

Más adelante, Arnaldo Rascovsky y Mauricio Abadi, que poseían una 
envidiable facilidad de palabra, solían aparecer habitualmente en distin-
tos medios de difusión, y también Eva Giberti, que junto con el original 
pediatra y apasionado defensor de la infancia Florencio Escardó, comen-
zaban por entonces la “Escuela para Padres”, que tanto hizo por el cono-
cimiento de los niños. Eva Giberti continuó haciéndolo hasta hoy, con te-
mas de fuerte compromiso con los Derechos Humanos, entre ellos el mal-
trato a la mujer. 

Más allá de aquellas épocas pioneras, muchos otros colegas, que sería 
largo enumerar, se dedicaron y se dedican tanto a escribir como a divul-
gar el psicoanálisis, que pasó a constituirse, desde sus comienzos, en par-
te importante de la cultura. 

Es cierto que nada de lo relacionado con la divulgación de nuestros co-
nocimientos nos resulta fácil, pero creo que vale la pena vencer aprensio-
nes y aprovechar los espacios que se nos presentan, más allá de que ex-
ponernos a hablar por radio, aparecer por televisión o firmar con nuestro 
nombre un artículo, nos signifique una doble preocupación, frente al jui-
cio de nuestros colegas y a la opinión de un público masivo. 

Quizá por esos motivos haya quien zanje la cuestión amparándose en 
un escrito ya publicado. Dado que también lo lee el público en general, 
corren el riesgo de ser malinterpretados y contribuir, sin proponérselo, a 
aumentar las resistencias que despierta el psicoanálisis. 

83. Según palabras de su hija Catherine, en el prólogo del libro de Françoise Dolto 
Infancias, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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“… publicar mis historiales clínicos sigue 
siendo para mí una tarea de difícil solución. 
Las dificultades son en parte de orden técnico, 
y en parte se deben a la naturaleza de las 
circunstancias”. 

S. Freud1 

Transcribir un diálogo tan particular como el que tiene lugar entre un 
paciente y un analista no es una tarea sencilla. Surgen momentos de desa-
liento, de falta de ideas, de inhibición, en suma, de “resistencias a escribir” 
ante el esfuerzo de traducir palabras dichas a palabras escritas, sabiendo de 
antemano que mucho se ha de perder en el camino; de seleccionar un cú-
mulo de datos pertenecientes a la teoría, la técnica y la historia de un aná-
lisis y armonizarlos en un escrito. Pero ante todo, escribir sobre la clínica 
significa mostrarse en la intimidad del consultorio. 

Al parecer, la clínica de la “profesión imposible” es también imposible 
de llevar a la letra escrita. Sin embargo, bien vale la pena sortear las difi-
cultades y hacer el intento. 

RESISTENCIAS ESPECÍFICAS2 

Si admitimos que escribir sobre la clínica significa exponer nuestra prác-
tica cotidiana, este único enunciado bastaría para que, además de las re-
sistencias a escribir de las que hemos hablado al comienzo de este libro, 
se susciten otras específicas. 

1. Sigmund Freud (1905e), “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, O. C., Buenos 
Aires, AE, T. VII, 1976, p. 7. 

2. Gloria Gitaroff, “Dificultades para escribir sobre la clínica (desde Freud hasta 
nuestros días)”, en Revista de Psicoanálisis, APA, LXIV, 3, 2007. 
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Veamos entonces cómo este género de escritura psicoanalítica nos obli-
ga a realizar una serie de transformaciones y de cambios de lugar en rela-
ción con lo acontecido en una sesión. 

 Ante todo, transformamos un hecho que fue oral, privado y dual en 
un escrito que se hará público y que queda sólo a nuestro cargo transmi-
tir. Para poder hacerlo, cambiamos el objeto de la pulsión, ya que el deseo 
de curar, aunque no desaparece, se eclipsa ante el impulso epistemofílico, 
con el fin de conocer las vicisitudes y fundamentos teóricos de una sesión 
o de un tratamiento en el que hemos participado. En tanto estamos aleja-
dos del momento en que la experiencia tuvo lugar, nuestra mirada se vuel-
ve necesariamente retrospectiva. 

Al convertirnos en cronistas de nuestra práctica pasamos, de ser analis-
tas en una sesión, a ser observados por un tercero, el lector, un nuevo per-
sonaje e interlocutor de nuestro quehacer, para quien convertimos en ex-
plícito y observable lo que en la sesión fue implícito, apelando a una tarea 
de deconstrucción y luego de reconstrucción de lo acontecido.3

Quizá fue la dificultad de estos complicados pasajes lo que movió a 
Freud a escribirle a Jung, a propósito del historial del Hombre de las ratas: 
“¡Qué chapuceras son nuestras reproducciones y cómo lamentablemen-
te desmenuzamos estas grandes obras de arte de la naturaleza psíquica!”.4

 Los motivos de preocupación abundan. Podemos sentirnos expuestos 
no sólo como analistas sino también como personas, sobre todo cuando 
escribimos acerca de lo sucedido en nuestra mente, e imaginamos que pue-
da tomarse como una “confesión” y no como un aporte necesario para la 
comprensión del diálogo analítico. 

Como los lectores son colegas adiestrados para pesquisar el inconscien-
te, podríamos sentirnos vulnerables frente a sus supuestas críticas y con el 
temor de que, además de hacer hipótesis sobre el paciente, juzgaran nues-
tra idoneidad y peor aun, nuestros conflictos, olvidándonos de lo “silves-
tres” que puedan resultar tales interpretaciones.5 Por ese motivo, es im-
portante cuidar en qué lugar nos situamos en relación con nuestros inter-
locutores y sobre todo procurar no sentarnos en el banquillo de los acu-
sados, sino apelar en cambio a sólidos objetos internos que nos permitan 
ver que no estamos ante jueces sino ante pares. 

Es posible que no nos sintamos libres para ejercer nuestra autonomía 

3. Lynn W. Reiser, “The write stuff”, en Journal of the American Psychoanalytic Society, 
Nº 2, 2000, p. 352. 

4. Sigmund Freud-Carl Gustav Jung, Correspondencia, carta del 30 de junio de 1909, 
Frankfurt, Fischer Verlag, 1974, p. 288. 

5. Sigmund Freud (1910k), “Sobre el psicoanálisis silvestre”, O. C., Buenos Aires, AE, T. 
II, 1976, p. 217. 
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y libertad creativas debido a lealtades transferenciales con autores, ana-
listas o teorías; o que se haga presente el conflicto entre nuestra necesi-
dad de filiación y el desasimiento edípico de los maestros, cuyo reconoci-
miento en algún punto seguimos necesitando. En la fantasía, podríamos 
sentir que estamos frente a “... una audiencia imaginaria que es la contra-
partida del objeto parental interno al que se tenía la esperanza de impre-
sionar y convencer”.6 

Otras angustias derivarán del deseo de ser reconocidos por nuestros 
pares y del sentimiento de temor frente a la rivalidad fraterna que podría-
mos suscitar al mostrar nuestras realizaciones.7 Para buscar su aprobación, 
podríamos sentirnos tentados a mostrar lo que se supone que deberíamos 
haber dicho o hecho, en lugar de lo que realmente sucedió. De ese modo 
podríamos mitigar la angustia, pero al precio de sentirnos culpables por 
nuestra deslealtad. Winnicott, al comentar “la dificultad de los analistas 
para registrar lo que ellos mismos dijeron” aclara que siempre se esforzó 
por escribir lo que dijo en una sesión más allá de que le gustase o de que 
se “sintiera avergonzado de ello”.8

Puede suceder que dudemos de la forma como seleccionamos los datos 
del material, con la preocupación de que, si llegara a ser inadecuada, in-
dujéramos al lector a malinterpretar lo sucedido.9 Quizá lleguemos inclu-
so a juzgar insuficientes nuestros conocimientos teóricos. 

Tal vez les parezca abrumadora la suma de dificultades conscientes e 
inconscientes que condensé en estas pocas líneas, pero creo que, de este 
modo, nos colocamos en una mejor posición para descubrirlas si se pre-
sentan y para encontrar la forma de librarnos de ellas apelando a alguno 
de los recursos de los que hablamos en la página 15.

En cuanto a la preocupación que puedan tener acerca de la posesión 
de suficientes recursos estilísticos para escribir sobre la clínica, les adelan-
to que de ellos nos ocuparemos a continuación. 

6. Ronald Britton, “La angustia de publicación: conflicto entre la comunicación y 
la afiliación”, en Libro Anual de Psicoanálisis, Nº X, 1994, p. 220. 

7. Luis Kancyper, El complejo fraterno, Buenos Aires, Lumen, 2004.
8. Donald W. Winnicott, Sostén e interpretación. Fragmento de un análisis, Bue-

nos Aires, Paidós, 1992, p. 17.
9. Jill Savege Scharff, “On writing from clinical experience”, en Journal of the American 

Psychoanalytic Society, 48, Nº 2, 2000, p. 421.
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DOS MANERAS DE TRANSMITIR LA CLÍNICA 

Las viñetas

Todos las conocemos, en tanto son recortes breves de una sesión utili-
zados para ilustrar un escrito teórico. Escribo la palabra “ilustrar” (verbo 
de uso corriente para anunciar que se presentará una viñeta clínica) y re-
cuerdo que alude al origen de la palabra, allá por el siglo xiii, cuando co-
menzó la moda francesa de ilustrar la vajilla de loza y porcelana con di-
bujos de hojas y ramas y, como por lo general se reproducían plantas de 
vid, se las llamó por su diminutivo, vignette. 

Sin embargo, nos interesa otra acepción más cercana a nuestros fines, 
la que proviene del campo de la literatura y se define como la descripción 
de un instante o breve momento sin continuidad ni pasado, con la que se 
trata de captar emociones, colores y sonidos. 

La viñeta clínica es, en sí, el recorte de un instante de un análisis, pero 
se la suele complementar con elementos de la historia del paciente y del 
tratamiento. A mi modo de ver, es importante hacerlo aunque sea en for-
ma somera, porque contribuye a la comprensión del material elegido. Por 
el contrario, le resta utilidad si la limitamos a intercalar en el trabajo frag-
mentos ínfimos y descontextuados, que difícilmente puedan tener un sig-
nificado psicoanalítico para el lector. 

A diferencia del historial, más afín con la novela, la viñeta clínica se en-
cuentra emparentada estilísticamente con el cuento por centrarse, como 
hemos dicho, en una situación antes que en personajes. 

Aunque las viñetas parecen sencillas, para redactarlas necesitamos ape-
lar a una variedad de recursos de estilo, ya que reproducimos diálogos, 
damos datos sobre el contexto y las acompañamos con tramos teóricos. 
Pero cuidado, porque las viñetas clínicas constituyen un modo de ejem-
plificación o de pintura más vívida de lo que buscamos argumentar, pero 
no aportan por sí mismas ningún grado de validación, tarea que incumbe 
a la metapsicología. Me parece necesario remarcarlo porque a menudo se 
las utiliza con ese fin. 

Cuatro tipos de viñetas según su valor heurístico 

De acuerdo con el criterio con que se recorte y exprese el material, po-
demos distinguir cuatro tipos de viñetas: 
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a) Las que no mencionan las palabras del paciente ni las del analista.
 Se limitan a describir situaciones, con el fin de ejemplificar una afir-

mación teórica, y su valor como transmisión de la clínica es relativo. 
En la obra de Freud son frecuentes las viñetas de este tenor, como 
las que escribe en apoyo y esclarecimiento de su teoría de los actos 
fallidos. En una de ellas, por ejemplo, relata lo que le sucedió a un 
joven que no encontraba un libro que le había regalado su mujer, de 
la que se sentía distanciado. Un día, aunque la situación con su mu-
jer no había variado, al sentirse agradecido por la devoción con que 
ella le había prodigado cuidados a su suegra durante una enferme-
dad, e inmerso en ese sentimiento, abrió un cajón de su escritorio y, 
sin intención alguna de buscarlo, encontró el libro. Freud ejemplifi-
ca de este modo un caso de extravío de objetos como consecuencia 
de un propósito inconsciente.10 

b) Viñetas que citan sólo las palabras del paciente o sólo las del ana-
lista.

 Su valor es más relativo todavía, ya que no permiten apreciar el efec-
to producido en el otro participante de la díada, ni el modelo de in-
teracción entre ambos. 

c) Viñetas que transcriben el diálogo analítico.
 Son las que mejor transmiten una situación clínica porque, a dife-

rencia de la anterior, nos facilitan la tarea de crear hipótesis y sacar 
nuestras propias conclusiones, al contar con las palabras del pacien-
te y las del analista. 

d) Viñetas que transforman el diálogo en relato. 
 Su valor es, en alguna medida, menor que el de las anteriores, ya que, 

al utilizar una forma indirecta, no contamos con las palabras de la 
sesión más que en forma de algunas citas textuales. 

A modo de ejemplo, en la página 114 encontrarán una misma situa-
ción clínica transmitida bajo las formas c) y d), es decir, como diálogo y 
como relato. 

Los historiales 

Con toda la cautela que requieren los intentos de definición, siempre 
aproximativos, digamos que un historial es un relato pormenorizado so-

10. Sigmund Freud (1901b), “Psicopatología de la vida cotidiana”, O. C., Buenos Aires, AE, 
T. VI, 1976, pp. 139/40).



106

Gloria Gitaroff | Claves para escribir sobre psicoanálisis

bre la totalidad (o al menos un período largo del proceso analítico con 
un paciente), cuya finalidad es dar a conocer lo que el analista ha com-
prendido de ese proceso. Esto implica reproducir una secuencia de se-
siones y mencionar las hipótesis clínicas y teóricas puestas en juego.11

Las complejidades que comentamos en relación con las viñetas se mul-
tiplican al escribir un historial al punto de que, de los escritos psicoanalí-
ticos, es el más difícil tanto de leer como de escribir. 

 Es difícil de leer porque nos sitúa en la incómoda posición de terceros 
excluidos de la situación analítica. Desde ese lugar nos formulamos pre-
guntas y tejemos hipótesis sobre lo dicho y lo interpretado, así como sobre 
la técnica y las teorías explícitas e implícitas del analista. Cotejamos la psi-
copatología del paciente propuesta por el autor con la que nosotros dedu-
cimos; buscamos comprender el material mientras imaginamos qué faltaría 
incluir con ese fin y que el autor no ha mencionado. Nos vemos inmersos 
además en una doble contratransferencia en relación con el analista y el pa-
ciente y, para mitigar nuestro lugar de espectadores, muchas veces oficiamos 
de jueces del analista desde lo que nosotros habríamos hecho en su lugar. 

Un historial es difícil de escribir porque, como hemos dicho, implica 
acopiar y seleccionar un cúmulo de datos de “aquí y ahora” y de “allá y 
entonces”, surgidos de la conciencia y del inconsciente, pertenecientes a 
la teoría, a la técnica y a lo acontecido en las sesiones. 

Los problemas de estilo también se multiplican, en primer lugar por-
que nuestro quehacer cotidiano pasa sobre todo por lo oral, y nos vemos 
en la situación de tener que llevar al escrito un calidoscopio de conteni-
dos conscientes e inconscientes, de diálogos, descripciones, relatos, discu-
siones teóricas y aclaraciones al margen, recursos todos al servicio de ha-
cer entendible el material, cada uno de los cuales requiere soluciones es-
tilísticas diversas.12

Es un hecho conocido que, mientras la incorporación de viñetas clíni-
cas en trabajos teóricos o teórico-clínicos es bastante frecuente, la publi-
cación de historiales es significativamente menor. Si bien los motivos pue-
den ser diversos, muchos tienen que ver con la presencia de resistencias 
a escribir y con el mayor grado de exposición que un historial comporta 
para el analista. El propio Freud escribió una cantidad limitada de histo-
riales, todos al comienzo de su obra, de modo que sólo conocemos su clí-

11. Sophie Mijolla-Mellor, “Rendre compte d’une analyse”, en Psicologie à l’Université, 
Université Paris VII, 10, Nº 40, 1985.

12. Gloria Gitaroff, “Los cinco historiales mayores de Freud: saga psicoanalítica y 
conjunto de enseñanzas”, en Revista de Psicoanálisis de Guadalajara, Nº 3, 2008.
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nica posterior a través de los testimonios de sus pacientes, como Smiley 
Blanton o Hilda Doolittle, por ejemplo.13/14

El pasaje de las historias clínicas psiquiátricas a los historiales 

Así como estudiando los borradores de buenos escritores se puede 
aprender a mejorar los propios, una forma de aprender a escribir sobre la 
clínica en general y sobre un historial en particular es revisar los recursos 
que encontró Freud y las innovaciones que introdujo en relación con las 
historias clínicas de pacientes histéricas de otros médicos de la época, lo 
cual nos permite además comprender desde un ángulo distinto el conte-
nido de sus historiales.15 

Freud se preocupó desde los inicios por el problema de cómo verter 
su clínica, y se encargó de comentar en sus historiales las dificultades con 
que se encontró al escribirlos, las soluciones que adoptó y su desaliento 
cuando no quedaba conforme con el resultado, que traeremos a colación 
en el momento oportuno. 

Las historias clínicas psiquiátricas que habían nacido con Pinel acopia-
ban datos basándose en la teoría de la evolución y tenían un perfil fenomé-
nico y clasificatorio, por lo cual no eran aptas para reflejar la manera in-
novadora con que Freud escuchaba a los pacientes y con que ellos le res-
pondían, ni de pesquisar los contenidos inconscientes en juego.16

Charcot (con quien Freud había estudiado),17 a pesar de haber sido el 
introductor de la sugestión y la hipnosis como método, seguía con la tra-
dición de buscar cuadros psicopatológicos precisos de acuerdo con las di-
ferentes alteraciones orgánicas, con el fin de armar el cuadro histérico tí-
pico, con sus signos y síntomas característicos. 

Emil Kraepelin, otro de sus contemporáneos, si bien le daba un tono 
colorido a sus descripciones y se refería a una paciente en términos tales 
como “... una joven de treinta años, cuidadosamente vestida de negro […] 
esbelta y pálida […] llevaba los ojos bajos”, parecía interesarse más por im-

13. Smiley Blanton, Diario de mi análisis con Freud, Buenos Aires, Corregidor, 
1974.

14. Hilda Doolittle, Tributo a Freud, Buenos Aires, Schapire, 1979.
15. Gloria Gitaroff, “¿Por qué ocuparnos de Freud, el escritor?”, en Trópicos, Revis-

ta de Psicoanálisis, Sociedad Psicoanalítica de Caracas, VI, 1, 1998. 
16. Lía Ricón, “Como agua entre las manos” (La historia clínica, el historial, el relato). But 

they are not me myself), en Historia. Historiales, Buenos Aires, Kargieman, 1994.
17. Freud había traducido al alemán, a pedido de Charcot, dos de sus obras. 
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presionar a los jóvenes médicos que lo escuchaban que por compenetrar-
se con lo que le acontecía a la paciente.18

Freud introdujo grandes diferencias. No se refirió sólo a “una joven de 
treinta años”, sino que le adjudicó un nombre, si bien supuesto; no mantu-
vo el relato en una manera unidireccional y supuestamente objetiva médi-
co-paciente sino que, incluso en los inicios, cuando todavía no había con-
ceptualizado la contratransferencia, se incluyó a sí mismo como parte de 
ese relato. Veamos el comienzo del historial de la “Señora Emmy Von N.”, 
en el que dice: “… comencé a prestar atención médica a una dama de unos 
cuarenta años, cuyo padecimiento y cuya personalidad despertaron tan-
to mi interés, que le consagré buena parte de mi tiempo e hice de su res-
tablecimiento mi misión”.19

No se dedicó a escribir crónicas de una enfermedad, como la psiquia-
tría de entonces, sino a descubrir para cada paciente una historia singular, 
la de un ser que sufre. Sus historiales fueron distintos porque, por un lado, 
tenían el sello de un escritor nutrido de abundantes lecturas y, por otro, 
respondían al salto epistemológico que significó pasar de una disciplina 
descriptiva al psicoanálisis, una ciencia conjetural.20 El escrito psicoanalí-
tico resultante “... es único, porque su objeto, el inconsciente, es distinto y 
se manifiesta siempre a través de transformaciones”.21 

Los pacientes, alentados por Freud para que hablaran de todo lo que se 
les ocurriera, comenzaron a contarle aspectos de la vida cotidiana, sueños 
y recuerdos. Por lo tanto, tuvo que incluir esos relatos en otros que los con-
tuvieran; traducir las señales de lo inconsciente que descubría en ellos, or-
ganizar sus propias intervenciones y teorizar acerca de cómo se abría paso 
entre los distintos niveles de relatos. Todo esto es lo que nos corresponde 
hacer también a nosotros cuando escribimos sobre la clínica.

Fue por esa época que Freud descubrió la importancia crucial de la 
biografía sobre la biología y años después comprendió que se trataba más 
bien de una biografía hecha mito. Así nació “la novela familiar del neuró-
tico”, central para la teoría psicoanalítica y también para develar en la ta-
rea clínica.22

18. Carlos Repetto, “Complicadas historias de amor. (El historial histérico)”, en His-
toria. Historiales, Buenos Aires, Kargieman, 1994.

19. Sigmund Freud (1893-1895), “Señora Emmy Von N. (40 años, de Livonia)”, en “Estu-
dios sobre la histeria”, O. C., Buenos Aires, AE, T. II, 1976, p. 71. 

20. Lía Ricón, Op. cit. 
21. André Green, “Transcription d’origine inconnue”, en Nouvelle Revue Française, 16, 

1977.
22. Sigmund Freud (1909c), “La novela familiar de los neuróticos”, O. C., Buenos Aires, 

AE, T. IX, 1976, p. 213.
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La “novela freudiana”

Desde el punto de vista estilístico, el historial puede ser considerado 
como una “novela psicoanalítica” o, mejor aun, una “novela freudiana”, 
habida cuenta de que Freud creó un género literario para su clínica otor-
gándole los ingredientes de la novela, esto es, personajes, una estructura y 
un universo temporal.23

La forma novelada, que busca sostener el interés del lector sobre la tra-
ma y los personajes y que, libre en su forma y contenido, se sirve con sol-
tura de todos los demás géneros, es la que más se aproxima a lo que suce-
de en una sesión, en especial cuando el paciente se aparta de los relatos 
catárticos o las racionalizaciones para transmitir un contenido en aparien-
cia deshilvanado, aunque secretamente coherente. 

Es también la forma que mejor se conjuga con el objeto del psicoanáli-
sis, ya que, como Piglia recoge de Puig, “... el inconsciente tiene la estruc-
tura de un folletín”.24 Qué otra cosa sino folletines son las “novelas psico-
lógicas”, muy del gusto de la Viena de entonces o bien sus sucesoras, las 
telenovelas, esos clásicos cotidianos que atrapan por los mitos universa-
les que las sustentan. 

Al igual que en los cuentos infantiles, en los folletines se espera con gran 
expectativa y como si no se supiera de antemano, lo que sin duda ocurri-
rá. En los historiales esto alcanza su climax en Katharina, cuando recién 
en 1924 Freud devela que la joven no había sido seducida por el tío, sino 
por el padre (más allá de que la demora tuviera como fundamento el cui-
dado de la confidencialidad).25, 26

Como a su vez los historiales tienen aspectos ensayísticos relacionados 
con la teoría, al buscar la forma de transmitirlos Freud se anticipó a la no-
vela erudita (que iba a aparecer recién en 1980), con su mezcla de mate-
riales literarios y reflexiones provenientes de materiales no literarios que 
se incluyen en la trama narrativa, como por ejemplo El nombre de la rosa, 
de Umberto Eco, aunque con una importante diferencia: su objetivo no es 
hacer literatura sino transmitir una experiencia psicoanalítica. 

Espero que estos detalles acerca de cómo Freud creó un género nue-
vo para llevar su clínica al papel sea útil, como creo, para reflexionar so-
bre algunos de sus aspectos. 

23. Gloria Gitaroff, “La novela en el universo freudiano”, en Revista de Psicoanáli-
sis Docta, Asociación Psicoanalítica de Córdoba, Año 1, 2003. 

24. Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos Aires, Anagrama, 2005. 
25. Sigmund Freud, “Katharina”, en “Estudios sobre la histeria”, O. C., Buenos Aires, AE, 

T. II, 1976, p. 141. 
26. Sigmund Freud, op. cit., p. 149.
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PARTICULARIDADES DE LA ESCRITURA SOBRE LA CLÍNICA 

Por lo general, los trabajos que se escriben son teórico-clínicos, salvo 
que se presente un material clínico sin teorizar sobre él con el fin de discu-
tirlo en un ateneo. Como hemos visto con los trabajos teóricos, aquí tam-
bién puede darse paso a la asociación libre, a la lectura crítica de la biblio-
grafía y al planteo de las hipótesis y conclusiones, tal como lo desarrolla-
mos en la primera parte de este libro.

Lo propio de los trabajos teórico-clínicos es la inclusión de sesio-
nes, por lo cual se hará necesario comenzar por elegir el material que 
se va a utilizar. Podría suceder a la inversa, y que a partir de un traba-
jo teórico se adicionaran fragmentos clínicos, que de todos modos ha-
brá que elegir. 

Cómo elegir el material 

Si bien el término “material” es de uso corriente, conviene dar una defi-
nición. Tomaremos la clásica, dada por Willy Baranger,27 como el conjun-
to de palabras, silencios y actitudes del paciente en la sesión. Podríamos 
agregarle un elemento más, mencionado por Laplanche y Pontalis: la ela-
boración que el paciente haga del mismo durante las sesiones.28 El mate-
rial es, en definitiva, la materia prima sobre la cual se edificarán las inter-
pretaciones y construcciones. 

Entre paréntesis, digamos una vez más que las definiciones de los con-
ceptos teóricos utilizados en un escrito psicoanalítico son elementos in-
dispensables, dado que hacen al sostén y exactitud de las ideas expresa-
das en ellos. 

En cuanto al material, puede ser que lo elijamos por pertenecer a un pa-
ciente que nos despierta inquietudes técnicas o teóricas o que, por el con-
trario, nos permite vincular tales preocupaciones con ese material con el 
fin de investigarlas. 

 No todos los pacientes nos mueven a escribir, sino por lo general aque-
llos que nos ha costado comprender, que nos han planteado enigmas o 
que, al abandonar el tratamiento, nos han dejado un residuo incompren-
dido que deseamos elaborar. 

27. Willy Baranger, “La noción de ‘material’ y el aspecto temporal prospectivo de la 
interpretación”, en Revista Uruguaya de Psicoanálisis, Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay, IV, 2, 1961-62.

28. Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Labor, 
Barcelona, 1993.



111

II. Escribir sobre la clínica

Tengamos en cuenta que no sólo la escritura sobre la clínica, sino mu-
cha obra creativa en cualquiera de sus expresiones ha sido escrita, al me-
nos en parte, para suavizar el efecto de recuerdos penosos. A veces bus-
camos en la escritura un espacio para recuperar nuestra economía narci-
sista, vulnerada por las intensas proyecciones de las que pudimos haber 
sido objeto durante un tratamiento, sobre todo en los pacientes que po-
dríamos denominar “difíciles”.29 Puede suceder que la escritura constitu-
ya una forma de abreacción de contratransferencias traumáticas acumu-
ladas, a la manera de una neurosis actual, durante un tratamiento. O bien, 
que busquemos en ella la manera de distanciarnos de la inmediatez pasio-
nal de lo vivido y “metaforizar nuestros goces más profundos”.30 O trate-
mos de despejar interrogantes, profundizar en la metapsicología y renovar 
nuestro pensamiento clínico. 

Esto en cuanto a la elección del material. En lo que se refiere al modo 
de presentarlo, digamos que no basta con transcribir sesiones despojadas 
de todo aditamento, en un intento de que la clínica “hable”. Creo que la 
clínica se vuelve tanto más ambigua cuanto menos digamos de ella. En 
todo caso, hablará a partir de los datos que aportemos, o del punto de vis-
ta teórico desde donde planteemos su elaboración. 

Tampoco es suficiente describir una o más sesiones y “supervisarlas”, es 
decir, hacer juicios de valor sobre las intervenciones o formular variantes 
de estas. Para facilitarle al lector una reflexión après coup sobre lo suce-
dido en una sesión, siempre resultará más fructífero que presentemos se-
cuencias de sesiones que pertenezcan a distintos momentos del tratamien-
to, en las que haya sucedido algo en relación con la transferencia o con el 
develamiento de las fantasías inconscientes, o que se advierta una modifi-
cación en el campo transferencial-contratransferencial. También son úti-
les aquellas sesiones que nos permiten revisar nuestras interpretaciones o 
su fundamentación, o deslindar la patología del paciente de otras patolo-
gías posibles. 

Una opción interesante es que se trate de sesiones donde haya algún 
indicio de cambio psíquico o, a la inversa, momentos de impasse, de atas-
camiento en el campo analítico, como los que caracterizan los Baranger 
como señal de la presencia de un “baluarte”.31 

Desde ya que es interesante reproducir sesiones en las que haya relatos 

29. Sophie Mijolla-Mellor, “Rendre compte d’une analyse”, en Psicologie à l’Université, 
Université Paris VII, 10, Nº 40, 1985, p. 558. 

30. José Eduardo Milmaniene, “La escritura y la técnica psicoanalítica”, en Revista 
de Psicoanálisis, APA, XLIX, 1, 1992, p. 78. 

31. Madeleine Baranger, Willy Baranger y Jorge Mom, “Proceso y no proceso en el 
trabajo analítico”, en Revista de Psicoanálisis, APA, XXXIX, 4, 1982, p. 540. 
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de sueños, por la oportunidad que nos brindan de apelar a “... la vía regia 
hacia el conocimiento de lo inconsciente…”.32 

Los primeros sueños relatados en un tratamiento son muy significati-
vos por estar generalmente ligados a la problemática que impulsa a iniciar-
lo. Si el paciente relata algún sueño repetitivo y luego continúa soñándolo 
durante el análisis sin modificaciones, está denunciando que cierto con-
flicto psíquico permanece inmodificado. Si varía, nos permite orientarnos 
acerca del desarrollo del proceso y de la transferencia. 

 Recuerdo a una paciente que al iniciar el tratamiento me relató un sue-
ño en el que se veía sola, sentada en un banco alto en penumbras, en una 
habitación sin ventanas. Parecía representar con elocuencia y casi sin de-
formaciones su situación de soledad y aislamiento. Volvió a soñarlo varias 
veces en el transcurso del análisis pero con algunas variantes; la habita-
ción, por ejemplo, era más grande aunque seguía oscura. Después, apare-
ció una ventana muy alta por lo cual era imposible ver hacia fuera y, con 
el tiempo, dejó de estar sola en el sueño y también en su vida a medida que 
sus deseos inconscientes, antes reprimidos, salieron a la luz.33 

La transcripción de las sesiones: de lo oral a lo escrito 

Escribir diálogos que parezcan reales le puede quitar el sueño a un es-
critor que se precie de tal. En cuanto a nosotros, testigos de lo sucedido en 
una sesión, necesitamos rescatar la realidad de lo sucedido haciendo una 
traducción de lo oral a lo escrito, tarea difícil y siempre imperfecta, por la 
disparidad entre ambos lenguajes. 

Se habla con desprolijidad y de un modo elemental, natural y propio; se 
construyen las frases según el ritmo del pensamiento y las ideas se deslizan 
de unas a otras. Se dejan frases por la mitad, se omiten verbos, se corrige o 
completa lo dicho a medias, se alude a conocimientos compartidos, se ha-
cen pausas y murmullos que se aclaran con la presencia de los hablantes. 

Sería insoportable y también muy aburrido si al hablar no omitiéramos 
el mínimo detalle, o que nos detuviéramos a pensar en hacerlo correcta-
mente, sin contar el tiempo infinito que nos llevaría decir aun la frase más 
elemental. 

El lenguaje oral requiere, al ser trasladado a un escrito, el agregado de 
una serie de convenciones con el fin de adoptar claridad, ritmos y entona-

32. Sigmund Freud (1900a), “La interpretación de los sueños”, O. C., Buenos Aires, AE, T. 
V, 1976, p. 597.

33. Gloria Gitaroff, Los sueños, Buenos Aires, Longseller, 2003, p. 68. 
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ciones. Por ese motivo, desgrabar una sesión y reproducirla en forma lite-
ral (sin terciar en la discusión de si el grabador es o no un tercero en la se-
sión y produce interferencias) no da como resultado una trascripción fiel. 

Asimismo, si alguien lee en público un escrito, por excelente que sea, 
no nos hace sentir tan a gusto como cuando expresa las ideas sin leerlas, 
con sus vehemencias, dudas y convicciones, por más que se cuele de tan-
to en tanto alguna imprecisión gramatical. 

Volvamos al problema de la transcripción de sesiones. Una reproduc-
ción textual de las palabras empleadas es además ilusoria, porque ni aun 
la grabación más perfecta podrá devolverle a lo acontecido las resonan-
cias emocionales ni la cualidad de los silencios. Por otra parte, la tarea de 
desgrabación aporta lo suyo, ya sean nuestros lapsus o los que se le desli-
cen a la persona encargada de realizarla. 

Más allá de los lapsus, si queremos ser fieles a lo que se dijo, a veces 
será necesario alterar el orden de las palabras o bien agregar comentarios 
que otorguen, por decir así, cierta tridimensionalidad a lo plano de la pa-
labra dicha y transformada en escrita. Habrá que suplir gestos, pausas, así 
como el tono y las modulaciones de las voces. Lejos de traicionarlo, esta-
remos más cerca de lo que fue dicho. 

Tratemos entonces de mencionar los gestos y movimientos que acompa-
ñan a las palabras, por sutiles que sean, porque a veces “dicen” algo más, 
hecho del que se sirve la serie de televisión Lie to me (Mentime). Su pro-
tagonista, un psicólogo y a la vez detective entrenado en observar lo ges-
tual, se dedica a denunciar las contradicciones y mentiras que por esa vía 
descubre en lo dicho por los sospechosos. 

Freud, además de desaconsejar que se tomara notas durante las sesio-
nes, pensaba que “los protocolos exactos en un historial clínico analítico 
rinden menos de lo que se esperaría de ellos” y aducía que, al alinearse en 
la seudo exactitud de la psiquiatría, fatigan al lector y no consiguen susti-
tuirle su presencia en el análisis; si el lector quisiera darle crédito al analis-
ta lo hará, incluso en lo que contenga un “poquito de elaboración”. Si en 
cambio no quiere, la supuesta exactitud no habrá de influirlo.34

Desde el punto de vista de la forma, es usual que un diálogo analítico se 
escriba a la manera de una obra de teatro, con indicaciones como las des-
tinadas al actor acerca de cómo tiene que interpretarlas. Otro tanto le su-
cede al lector de una presentación clínica; también necesita que hagamos 
acotaciones en relación con el paciente, su modo de hablar o la cualidad 
de sus silencios, así como nuestras palabras y pensamientos. 

34. Sigmund Freud (1912e), “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, O. 
C., Buenos Aires, AE, T. XII, 1976, p. 113. 
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¿Reproducir diálogos o relatar una sesión?
 
Al hablar de las viñetas clínicas mencionamos ya estas dos formas posi-

bles de transmitir una sesión y corresponde ahora cumplir con el ejemplo 
entonces prometido, de transmitir un mismo ejemplo clínico de acuerdo 
con estas dos modalidades. Utilizaremos un fragmento del inicio de una 
sesión, acompañado de una breve introducción con el fin de situarla en 
el tiempo y el espacio. Si les resulta familiar, es porque antes utilizamos el 
comienzo con otros fines (p. 67). 

a) Transcripción en forma de diálogo

María llegó a la primera sesión de las dos de esa semana a horario, como 
es habitual. Sin mirarme, dejó su cartera y su abrigo sobre la silla y se ex-
tendió con aire cansado en el diván. 

P.: No sé qué me pasa, estoy desganada, sin fuerzas. Ayer estaba con-
tenta pero hoy mi ánimo cambió, sin ningún motivo (reparo en sus 
hombros agobiados, en lo descolorido de la voz y lo asocio con la 
actitud de alguien en duelo). 

A.: ¿Sin motivo? (intento que asocie por sí misma).
P.: Desde ya, sin un motivo aparente. Pienso que tiene que haber un 

motivo, pero no lo encuentro. Me pregunto… ¿por qué justo hoy me 
tengo que sentir tan mal? 

A.: (Reflexiono acerca de su modo de sustituir “sin motivo” por “sin mo-
tivo aparente” y advierto que no es fruto de un insight sino una ex-
plicación intelectual con la que suponía complacerme, pero me re-
servo una interpretación de la transferencia, prefiero tomar otro ca-
mino más cercano a lo que trae la paciente). 

 Quizá su ánimo esté relacionado con la fecha de hoy (lo digo por 
“justo hoy”, y porque se me ocurre que podría ser el aniversario de 
un duelo).

P.: (Sigue pensativa y en silencio varios minutos y luego habla con voz 
más animada) ¡Ah sí, pero claro! Hoy se cumple un año de mi se-
paración… 

A.: (Parece aliviada, decido decírselo). La noto aliviada, María. ¿Será 
porque, como vimos otras veces, le angustia no encontrar motivos 
para sus estados de ánimo? 

 (Al decirle esto pienso en la madre de la paciente, que no parecía 
tener la posibilidad de decodificar los estados de ánimo de su hija 
cuando era bebé. Intento ligar lo aparentemente inmotivado a una 
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causa, en una respuesta distinta de la de su madre, de modo que, con 
el tiempo, la paciente pueda decodificarlas por sí misma). 

b) Transcripción por medio de un relato 

Solemos emplear esta modalidad al escribir la historia del tratamiento, 
o al hacer mención de tramos clínicos de sesiones anteriores y, como he-
mos visto, al intercalar viñetas en un texto teórico. 

Reparemos en el hecho de que, para transmitir el fragmento que aca-
bamos de ver de esta otra forma, hubo que transformar el tiempo presen-
te de la interpretación en pasado, y hacer otro tanto con los adverbios de 
tiempo y lugar, tal como veremos a continuación de este ejemplo. 

  María llegó a la primera de las dos sesiones semanales a horario, 
como es habitual, aunque con los hombros visiblemente agobiados. 
Dejó su cartera y su abrigo en la silla y al recostarse en el diván me 
dijo con voz descolorida que no sabía qué le pasaba; el día anterior 
había estado muy contenta, pero ese día, el de la sesión, su ánimo 
había cambiado “sin motivo”. 

  Asocié su agobio con algún posible duelo, pero me reservé la idea 
para darle la oportunidad de que fuera ella quien asociara por sí mis-
ma, por lo cual le pregunté si era sin motivo. La paciente se rectifi-
có diciendo “sin motivo aparente” y agregó que tenía que haber un 
motivo, pero no lo encontraba. Tuve la impresión de que me lo de-
cía más como una forma de comprensión intelectual que como fru-
to de un insight y porque suponía que de ese modo me iba a com-
placer, pero me reservé una interpretación de la transferencia y pre-
ferí seguir un camino más cercano a lo que traía la paciente. 

  A partir de su pregunta acerca que por qué “justo hoy”, supuse una 
relación entre el ánimo y alguna fecha, y se lo dije. Ella, después de 
un silencio pensativo, recordó que se cumplía un año de su separa-
ción. Se sintió aliviada y yo le señalé que la angustiaban sus estados 
de ánimo si los sentía inmotivados. Mi intención fue decodificarlos, 
y darle así una opción distinta de la de su madre, que al parecer no 
había podido hacerlo con ella cuando era bebé para que, con el tiem-
po, ella los pudiera decodificar por sí misma. 

Quizás encuentren demasiado detallada esta versión, pero busco de este 
modo transmitir lo más claramente posible la transformación de la situa-
ción de diálogo a la de relato. 
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Sabemos que resulta imposible reproducir con exactitud lo acontecido 
en una sesión, tanto en la forma dialogada como mediante el relato, como 
es imposible que una fotografía, por más nítida que sea, pueda equiparar-
se a la persona que posó para ella pero, a mi modo de ver, de las dos po-
sibilidades de transcribir una sesión, la reproducción de las palabras del 
diálogo se aproxima más a la experiencia clínica vivida. 

Tiempos que se conjugan en la clínica
 
Para halagar nuestro narcisismo podríamos pensar que lo más impor-

tante en una proposición es el sujeto. No sólo no es así, sino que, por las 
características de nuestro idioma, el sujeto puede incluso no mencionarse 
e inferirse de la forma verbal. 

El verbo es, en orden de importancia, el que lleva la delantera, ya que 
está habilitado para expresar por sí solo una idea completa, como lo hizo 
aquella nena cuando quiso que el hermanito saliera de su vista. (¡Vayate!, 
le dijo, dejando implícito al sujeto).

Por este motivo, al pulir una frase siempre conviene buscar dónde he-
mos situado al verbo, porque es el centro de la acción y rige a cuanto lo 
acompaña, que no tendrá otra opción que concordar con él. 

Una de las dificultades para comprender el idioma alemán (no me re-
fiero a los nativos, que cuentan con otros recursos, pero sí a los extranje-
ros) es que el verbo se sitúa al final de la frase, por lo cual es necesario re-
tener en la memoria todo lo que se ha dicho antes y luego referir la acción 
a ese conjunto. Nos enteramos, recién entonces, de qué se está hablando. 
Aunque el español no presenta ese problema, más de una vez uno se en-
cuentra con algún verbo que ha sido ubicado “a la alemana”, es decir, muy 
distanciado de aquello a lo cual se refiere.

Acorde con nuestras preocupaciones como seres en el tiempo, los idio-
mas en general y el español en particular, diferencian sutiles variaciones. 
Al hablar las reducimos a unas pocas, confiando en que nuestro interlo-
cutor intuya las demás. Sin embargo, la ductilidad de un escrito tiene que 
ver con restituir las modulaciones verbales que al hablar hemos suplido 
con los gestos y la presencia. 

Llamemos en nuestro auxilio a Freud para que nos recuerde cómo, bajo 
el reinado del deseo, se enlazan los diferentes tiempos en la vida anímica: 

“El trabajo anímico se anuda a una impresión actual, a una ocasión del 
presente, que fue capaz de despertar los grandes deseos de las personas; 
desde ahí se remonta al recuerdo de una vivencia anterior infantil las más 
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de las veces, en que aquel deseo se cumplía, y entonces crea una situa-
ción referida al futuro y que se figura como el cumplimiento de ese deseo, 
justamente el sueño diurno o la fantasía, en que van impresas las hue-
llas de su origen en la ocasión y en el recuerdo. Vale decir, pasado, pre-
sente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo”.35

Volviendo a los verbos, no es extraño que se entrecrucen en la clínica, 
ya que Freud, al introducir como método la asociación libre, desplegó al 
mismo tiempo una paradoja entre la desorganización del discurso incons-
ciente (de regresión al proceso primario) y el hablar organizado del pro-
ceso secundario.

Nos toca entonces procurar que ambos discursos se reflejen en nuestro 
escrito clínico, que se nutrirá de los intentos de asociación libre por parte 
del paciente, de episodios de la vida cotidiana matizados por recuerdos, 
ideas, ocurrencias y fragmentos de sueños, y de indicios de repeticiones de 
impulsos afectivos, en un proceso que se enlaza a momentos muy variados. 

Los invito a detenernos en la diversidad de tiempos que se entrecru-
zan en la clínica: 

  El tiempo de la historia del paciente y del tratamiento, 
  el tiempo del relato del paciente,
  el tiempo de la interpretación del analista, 
  el tiempo de la construcción, cercana a la del relato, 
  el tiempo impersonal de la teoría. 

Si bien formulamos las interpretaciones en tiempo presente, a la vez 
navegamos por los demás tiempos al descubrir algo actual en el discurso 
del paciente, o algo pasado que permanece en cierta forma actual por obra 
de la repetición. Es parte de nuestra tarea enlazarlo al presente buscando 
unirlo al porvenir, como tan bien lo puntualizaron los Baranger en el men-
cionado artículo “Proceso y no proceso…” (p. 111), un artículo notable 
no solo por las ideas originales que plantea y su creativa fundamentación, 
sino porque está tan bien escrito que merecería que le echasen una ojeada. 

Continuemos con el arduo tema del verbo y su territorio, la gramáti-
ca. Es posible que optemos por el “presente histórico”, es decir, la moda-
lidad de utilizar el tiempo presente con función de pasado: “San Martín 
nace en Yapeyú en el mes de febrero de…”. Suena un poco arcaico, pero 
sin embargo, y por algún motivo que se me escapa, lo encuentro a menu-
do en el relato de casos clínicos, lo cual trae aparejados los inconvenien-

35. Sigmund Freud (1908e), “El creador literario y el fantaseo”, O. C., Buenos Aires, AE, 
T. IX, 1976, p. 130 (las negritas son mías). 
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tes de crear confusiones con el presente a secas y de que la insistencia en 
utilizarlo resulta difícil de sostener si el texto se prolonga, porque termi-
na por resultar fatigosa. 

Peor aun es el efecto de la alternancia reiterada del presente histórico 
y el presente, lo cual además de inadecuado es confuso, como en este ini-
cio de una viñeta clínica: 

“Mario tiene 22 años, nació en la provincia y vino a Buenos Aires cuan-
do empieza la facultad, hace cuatro años. Llega a sesión y me dice…”. 

En cambio, el presente histórico se armoniza bien con las citas, porque 
si elegimos consignar “Freud dice” es porque alguna vez lo dijo y no cam-
bió de idea, por lo cual cada vez que lo leemos lo sigue diciendo. No suce-
de lo mismo si mencionamos cuándo lo dijo: “Freud dijo en 1898…”, por-
que aludimos a un momento preciso que ya tuvo lugar, y es probable que 
haya dicho algo al respecto en otra oportunidad. 

Por último, contamos con el presente que se convierte en habitualidad, 
como en esta frase: “va todos los martes a un café de Plaza San Martín”. 

El presente (no el histórico, sino el presente-presente) es el tiempo en el 
que se formulan las interpretaciones, sobre todo las transferenciales: “Qui-
zás usted piensa que yo no veo con buenos ojos su decisión”. 

Las reflexiones contratransferenciales y teóricas surgidas durante la se-
sión se expresan en el escrito en tiempo pasado, dado que es obvio que 
la sesión ha tenido lugar en el pasado, así como las explicaciones que el 
relato del material concita al analista tanto durante la sesión como des-
pués, mientras la transcribe, como por ejemplo: “al decir esto lo ligué con 
la teorización de…”. 

El lenguaje del paciente es por supuesto oral y oscila entre el tiempo pa-
sado de lo ya sucedido: (“El otro día me fui de la sesión pensando en…”), 
el presente de la relación con el analista (“Yo creo que usted no me en-
tiende, porque…”) y el futuro (“¿Llegará ese día en que me atreva a…?”).

El pasado es el tiempo tradicional para contar los cuentos: “Había una 
vez un rey y una reina que…”, y por lo tanto es el tiempo que suele utilizar el 
paciente para referirse a su propia historia. O que utilizamos nosotros para 
aludir a su historia, o para construirla: “Quizá cuando sus padres discutían 
usted, que era muy pequeño, se asustaba mucho…”. También es el tiempo 
de la apelación a otras sesiones: “En su sesión anterior usted me dijo…”.

Es importante aprovechar las variaciones que ofrece nuestro idioma 
para referirnos a hechos pasados, como el contundente pasado simple y 
las variadas formas que indican el pasado remoto, el pasado reciente, o el 
pasado del pasado, de uso habitual al interpretar algo que el paciente dijo 
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en pasado: ¿Recuerda cuando usted me dijo (pasado simple) que al escu-
char mis palabras había sentido… (pluscuamperfecto)?”. 

Recuerden lo que dijimos acerca de que la mayoría de las terminacio-
nes del pasado imperfecto es “aba”, por lo cual es preferible alternarlo con 
otras formas de pasados para evitar cacofonías (p. 78). 

Los verbos no suelen venir solos, como en el caso de la nenita. Se acom-
pañan con adverbios de tiempo tales como “hoy”, “ahora”, “en este mo-
mento”, que si se alejan hacia el pasado se convertirán en “ayer”, “enton-
ces”, “en aquel momento” en un fluir que va del “aquí y ahora” al “allá y 
entonces”, o bien se fuga hacia el futuro de “allá y después”. 

Tal como vimos en el ejemplo de la página 114, si se transforma en re-
lato una sesión transcripta en forma de diálogo, es importante tener en 
cuenta los cambios de tiempos de verbo, y los adverbios de tiempo y lu-
gar que los acompañan. 

Si un paciente hubiera dicho: “Hoy y de una vez por todas, le digo al 
jefe que me molesta su actitud”, al relatarlo lo transformaríamos en: El pa-
ciente me dijo que ese día [el día de la sesión] y “de una vez por todas”, le 
iba a decir al jefe que le molestaba su actitud. Como vemos, las comillas 
indican el tramo textual del relato. 

Espero no haberlos fatigado con estos pocos ejemplos y, para tomarnos 
un respiro de los verbos y sus complicaciones, los invito a que me acom-
pañen a pensar cómo, en un relato clínico, se recogen las mismas preo-
cupaciones por el tiempo en sus variadas formas, que las señaladas por el 
escritor Milan Kundera en relación con los grandes exponentes de la no-
vela moderna.36

Mientras Proust intentó atrapar el inalcanzable momento pasado, bu-
ceando en el infinito mundo de la rememoración, Joyce hizo otro tanto 
con el también inalcanzable momento presente, escribiendo desde el in-
terior de la cabeza de sus personajes. 

A su vez, Thomas Mann escribió sobre un pasado remoto y el papel 
de los mitos que, llegados desde el fondo de los tiempos, teledirigen nues-
tros pasos. 

En cierto sentido, al escribir sobre la clínica también buscamos atrapar 
lo inalcanzable de las circunstancias remotas y cercanas, en las palabras y 
silencios que “teledirigen” los dichos, y se revela en los lapsus, los sueños, 
los síntomas y los chistes de la otra historia, la que escribe el inconsciente. 

La gran diferencia es la de que nuestros escritos no nacen de la fanta-
sía, sino que procuran rescatar un encuentro analítico con el fin de com-

36. Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 41. 
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prenderlo a la luz de la teoría, y de ese modo volver fortalecidos a revisar 
la práctica con una nueva mirada. 

CÓMO ESCRIBIR UN TRABAJO TEÓRICO-CLÍNICO 

El aspecto ensayístico de un escrito teórico se mantiene en estos tra-
bajos, que también se componen de un título, un subtítulo, una introduc-
ción y el cuerpo del trabajo con sus hipótesis, argumentación, desarrollo y 
conclusiones, además de contar con un resumen final y la correspondien-
te bibliografía. Lo que diferencia desde el estilo a un trabajo teórico-clíni-
co de uno teórico, es que incluye la transcripción de sesiones, además de 
relatos en relación con la historia del paciente y el tratamiento. 

El título 

Como habíamos visto, es una invitación al lector, se diferencia de los 
títulos de los trabajos teóricos porque, en lugar de ser la máxima síntesis 
de su contenido (p. 83), el acento está puesto en la presencia de la clínica, 
lo cual se puede lograr de distintas maneras. 

En los cinco historiales mayores, Freud privilegió en sus títulos la men-
ción de la patología del paciente, como en el “Fragmento de análisis de un 
caso de histeria” o “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, en re-
lación con Dora y el pequeño Hans, respectivamente. 

Otros analistas anticiparon en el título de manera más o menos explí-
cita lo que sería el centro del caso: “Erna no puede dormir”, de Melanie 
Klein, “La ‘novia’ de papá” de Abraham, o “La pequeña Piggle – Trata-
miento psicoanalítico de una niña pequeña”, el conocido caso clínico de 
Winnicott.37 Otros son metafóricos, como el que Joyce Mc Dougall eligió 
para “El grito de la piel”,38 referido a un paciente aquejado de una enfer-
medad psicosomática, mientras Luis Hornstein, en cambio, destacó en el 
título unas palabras del paciente junto a un comentario que alude a su sen-
tido: “Una infancia sin historia: ‘Nací a los 10 años”.39 

Al igual que un escrito teórico (que en parte lo es), la presentación clí-
nica tiene un objetivo, que puede ser, entre otros, el de esclarecer proble-

37. Melanie Klein y otros, Grandes casos del psicoanálisis de niños, Buenos Aires, 
Hormé, 1967. 

38. Joyce Mc Dougall, Las mil y una caras de Eros – La sexualidad humana en bus-
ca de soluciones, Buenos Aires, Paidós, 1998.

39. Luis Hornstein, Práctica psicoanalítica e historia, Buenos Aires, Paidós, 1993.
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mas teóricos, indagar sobre determinada patología, cotejarla con la teoría 
y encontrar coincidencias o incongruencias… los motivos pueden ser mu-
chos y por lo tanto es necesario que quede claro cuáles son. 

Así lo hace Freud en cada uno de los historiales. En Dora, por ejem-
plo, enuncia al comienzo la tríada de motivos que lo llevaron a escribir-
lo: complementar el libro de los sueños con el material de un tratamien-
to, llamar la atención sobre ciertas cuestiones de la histeria y, por último, 
mostrar cómo los fenómenos patológicos constituyen la actividad sexual 
de los enfermos. Confluyeron en este historial las distintas líneas de inves-
tigación sobre las que trabajaba en ese momento.40 

Para tomar un ejemplo más reciente, el analista italiano Stéfano Bo-
lognini comenta al iniciar un relato clínico: “... estoy buscando comunicar 
a quien me lee, más allá de la descripción por así decir ‘fenomenológica’ 
del fragmento clínico, también la resonancia fantasmática y emocional [en 
esta ocasión] aparentemente desproporcionada…”.41 

Un escrito teórico-clínico puede variar de acuerdo con el objetivo, el es-
tilo o el destino que le reservemos. Si la finalidad es enviarlo a una revis-
ta científica, tendrá que seguir los lineamientos que esta exija, y si se tra-
ta de un informe de supervisión (p. 130), responder a las pautas de la ins-
titución. Si es un libro, queda a nuestro arbitrio. 

A continuación me voy a dedicar a aquello de particular que la clínica 
otorga a un escrito psicoanalítico, es decir, a los relatos referidos a la histo-
ria del paciente y del tratamiento; a la transcripción de sesiones con los pro-
blemas que comporta, para concluir con un tema estrechamente ligado a la 
escritura sobre la clínica, como es el resguardo de la identidad del paciente. 

Dos historias: la del paciente y la del tratamiento 

Tal como dijimos, a lo largo de sus historiales Freud sembró comen-
tarios sobre cómo transmitir la clínica psicoanalítica, las dificultades que 
encontró en su camino, y de qué modo y hasta qué punto logró sortear-
las. En el historial del Hombre de los lobos dice: “[…] no puedo brindar 
ni un historial clínico ni uno del tratamiento, sino que me veré precisado 
a combinar entre sí ambos modos de exposición”.42 

Si se trata de un historial o de un trabajo extenso, estas dos historias po-

40. Sigmund Freud (1905e), “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, O. C., Buenos 
Aires, AE, T. VII, 1976, p. 15. 

41. Stefano Bolognini, Passaggi segreti, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2008, Cap. V. 
42. Sigmund Freud (1918b), “De la historia de una neurosis infantil”, O. C., Buenos Aires, 

AE, T. XVII, 1976, p. 14.
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drán ser más detalladas que en los textos que incluyen viñetas. En ambos 
casos, es importante que los datos sean bien elegidos para que, aunque se 
trate de unas pocas pinceladas, reflejen una semblanza del paciente y del 
contexto de las sesiones o fragmentos clínicos presentados. 

La historia del paciente se asienta en una realidad histórica, porque 
los hechos han tenido su lugar y sus consecuencias, pero primordialmen-
te nos interesa consignar las fantasías propias o heredadas sobre esos he-
chos, aunque su relato sufra las deformaciones del mito y la memoria. A 
toda biografía le cuadra la conocida frase “así se escribe la historia”, ya que 
siempre está sujeta a deformaciones, como la que mencionó Juan Gelman 
sobre su presunta precocidad: “Mi hermana dijo públicamente que yo ha-
bía aprendido a leer a los 3 años; lo dudo. Esa cosa de embellecer, ¿no? 
Aprendí antes de ir a la escuela, eso sí”.43 

El poeta nos acerca una de las razones por las cuales una historia se 
transforma en mito. Pero hay otras, como idealizar el pasado, hacer un 
homenaje al deseo de los padres, o verse forzados a reprimirla, como nos 
anticipa el título del caso clínico de Hornstein. Todos, en mayor o menor 
medida, terminan por creer las “mentiras” que fabricaron. 

Al escribir sobre un paciente le damos un nombre supuesto o una inicial. 
Yo me inclino hacia la primera opción, porque una inicial carece de reso-
nancias afectivas y además porque se crean confusiones al agregar nuevas 
iniciales para reemplazar lugares o personas. Otorgar un nombre supues-
to nos permite también abrir una puerta a nuestras asociaciones sobre el 
nombre elegido, por lo general muy significativas en relación con nuestra 
comprensión del paciente. 

Mencionaremos su edad, o al menos el momento de la vida por el cual 
transita. Hay datos obvios que a veces se omiten, o se distancian del co-
mienzo del escrito y el lector mantiene en parte su mente ocupada en ima-
ginarlos, atento al momento en que los obtenga… o no. 

Es sabida la importancia de los cruciales primeros años del paciente. 
Pero también lo es la historia de los padres y la de aquellos antecesores 
con quienes se identificó a la distancia; de las personas significativas que 
lo rodearon (como el Sr. y la Sra. K. en el historial de Dora), sin olvidar 
la historia social y cultural que los alberga y condiciona.44 Pero también, 
como dijimos, las construcciones imaginarias y las fantasías que tejió al-
rededor de su historia y que buscaremos desplegar a lo largo del análisis. 

43. Juan Gelman, entrevista en Revista ADN Cultura, La Nación, 23-1-2010. 
44. “… en nuestros historiales clínicos debemos prestar tanta atención a las condiciones 

puramente humanas y sociales de los enfermos como a los datos somáticos y a los sín-
tomas patológicos”. Freud (1905e), “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, O. 
C., Buenos Aires, AE, T. VII, 1976, p.18.
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Aunque todo parece indicar que hablar de la sexualidad no produce ya 
el conflicto que llevó a Breuer y a otros a apartarse de Freud, y que otro 
tanto sucede con la mención de la sexualidad de los niños, quizá no sea 
tan así. A menudo se advierte en los relatos clínicos cierta pobreza de da-
tos en cuanto a la sexualidad del paciente, no sólo infantil sino de su vida 
actual, que a veces se sustituyen por datos que no son relevantes. 

Al escribir conviene dotar al relato del paciente de cierto orden crono-
lógico, delimitar bien los personajes que intervienen, así como el momen-
to en que aparecen en su vida. Esto no significa que nuestro relato deba 
ser estrictamente lineal, ni carecer de vueltas atrás en el tiempo, siempre 
y cuando no provoquemos en el lector confusiones y preguntas del esti-
lo de “¿ahora, de quién habla?”, “este hecho… ¿cuándo sucedió, antes o 
después de…?” (casarse, emigrar, o lo que fuera).

Otras veces, la confusión proviene del hecho de que obviamos datos a 
fuerza de ser por demás conocidos para nosotros, sobre todo si escribimos 
sobre tratamientos prolongados. Como ven, hemos aterrizado de nuevo en 
la idea de tener en cuenta al lector. 

De un modo paulatino, la historia del paciente se adentra en el presen-
te del momento de la consulta, de su familia actual, su ocupación y los pa-
decimientos y síntomas que lo mueven a analizarse; es decir que nuestro 
escrito está introduciéndose en otra historia, la del tratamiento. 

La historia del tratamiento 

La historia del tratamiento comienza por la primera entrevista, o qui-
zás antes, cuando nos ha sido derivado un paciente; continúa al recibir la 
primera llamada telefónica, en que el tono de voz o la forma de hablar nos 
provoca fantasías y ocurrencias contratransferenciales. O quizás al leer el 
texto del mail, si ese es el medio elegido para comunicarse con nosotros, o 
por medio del cual transcurrirá el tratamiento, dado que las nuevas tecnolo-
gías han dado lugar a encuadres que, debido a situaciones que lo justifican, 
incluyen distintas formas de comunicación. También es cierto que algunos 
pioneros, aún antes del auge de la informática, han utilizado el teléfono, o 
como Mauricio Abadi, que en su momento comentó haber utilizado el fax. 

Volviendo a las primeras impresiones sobre un paciente, las circunstan-
cias previas y las ocurrencias que nos llegue a suscitar, digamos que Jamil 
Abuchaem le otorga especial importancia. Las denomina “preentrevistas” 
y recomienda consignarlas por escrito porque suelen tener que ver con as-
pectos inconscientes y transferenciales de la relación.45

45. Jamil Abuchaem, El proceso diagnóstico, Buenos Aires, Kargieman, 1979, I, p. 245. 
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A veces en la supervisión se suelen relatar espontáneamente estas cir-
cunstancias, y recuerdo por ejemplo el comentario de una analista acerca 
de que, al escuchar la voz del paciente en el teléfono por primera vez se le 
ocurrió que, por la formalidad con que se expresaba, debía ser abogado. 

Cuando en el transcurso del primer encuentro supo que era arquitecto 
se sorprendió. Este hecho en apariencia trivial se resignificó más tarde en 
el tratamiento, y pudo encontrarle el sentido a su “error” de apreciación. 
El paciente trabajaba en una repartición pública relacionada con el mane-
jo de expedientes de infracciones edilicias, “en un escritorio”, lo cual resul-
tó ser uno de los puntos conflictivos derivados de mandatos inconscien-
tes que lo llevaban a ejercer su profesión de un modo de no sentirse “del 
todo un arquitecto”. Era un aspecto central de su conflictiva, no sólo labo-
ral sino en la vida, y cada tanto volvían durante el análisis las fantasías in-
cómodas de no estar en el lugar en que hubiera querido estar.

 Más allá de la preentrevista, los datos que aportemos a la historia del 
paciente tienen el efecto de contextualizar el relato y permiten que el lec-
tor se introduzca en la clínica de una manera muy distinta que si nos limi-
táramos a escribir “M., universitario, 18 años”. 

Recuerdo mis épocas de estudiante cuando escuché decir algo que, como 
ven, no he olvidado. Al describir a un paciente, tenemos que “verlo”, cómo 
se mueve, cómo camina, cómo se sienta frente a nosotros o se recuesta en 
el diván. Es decir, lo contrario de una abstracción despojada y enigmática. 

En los primeros encuentros y según la modalidad elegida (preguntas, 
asociación libre o ambas) procuramos indagar, o bien el paciente lo re-
fiere por sí mismo, el motivo de la consulta, los síntomas que lo aquejan, 
los analistas anteriores (si los tuvo), así como su historia familiar e infan-
til, y su situación afectiva, familiar y laboral de ese momento. En el escri-
to agregamos los términos del encuadre, tales como la utilización o no del 
diván, la frecuencia de sesiones y datos significativos en relación con el 
acuerdo de honorarios. 

Algunos analistas realizan esas primeras entrevistas de modo más cer-
cano a una sesión, dejando que el paciente hable, sin intervenir o intervi-
niendo muy poco. En otras épocas se lo invitaba directamente a tender-
se en el diván. 

A mi modo de ver, en las etapas iniciales es conveniente el encuentro 
“frente a frente” para que el paciente internalice nuestra imagen y que el di-
ván sea una opción a convenir en el momento adecuado o quizá nunca, si 
se trata de aquellos pacientes para quienes podría resultar contraproducente. 

Es posible que, si en estos primeros encuentros hemos comprendido 
algo del paciente o de su historia, se lo hayamos dado a conocer (con la 
cautela necesaria de los comienzos) para evitar que se fuera del consul-



125

II. Escribir sobre la clínica

torio con la sensación de que ha hecho confidencias a un analista sin lle-
varse nada a cambio. Va de suyo que, de hacerlo, es importante transmi-
tirlo en nuestro escrito. 

Aún sigue vigente, aunque quizá no lo denominemos de ese modo, el 
“tratamiento de prueba” que aconsejaba Freud, ya que precipitarnos a 
plantear el comienzo de una relación analítica (cosa frecuente cuando se 
tiene poca experiencia), tal vez concluya con el sabor amargo de un “aban-
dono” del tratamiento. Por el contrario, dejar transcurrir algunas entrevis-
tas sin compromisos ulteriores otorga libertad, tanto al paciente como al 
analista: si alguno de los dos decide no continuar, no suele vivirse como 
un abandono del tratamiento sino como el resultado de una elección. 

La reproducción de sesiones y el sustento teórico 

Ya nos hemos dedicado a la forma de trasladar lo oral a lo escrito, central 
para la transcripción de sesiones (p. 112). Tratemos ahora otros aspectos. 

Por empezar, y como ya dijimos, conviene iniciar la transcripción de 
una sesión con las coordenadas indispensables para que los lectores no 
sean testigos de un fragmento perdido en el tiempo y el espacio. Datos ta-
les como a qué momento del tratamiento pertenece y, en el caso de pre-
sentar más de una sesión, el tiempo transcurrido entre una y otra, son in-
dispensables. 

Es importante transmitir en esa suerte de introducción de qué mane-
ra entra la persona al consultorio, qué hace con su cartera, o con el abri-
go, cómo es el tono de la voz, su modo de hablar, etc. Estas circunstancias 
previas forman parte de la sesión, e incluso pueden aportar elementos para 
que los lectores puedan formular interpretaciones e hipótesis. Si estamos 
transcribiendo la primera sesión de un tratamiento, tales detalles darán in-
dicios sobre la modalidad del paciente para emprender situaciones nuevas. 

Recuerdo a una paciente que, al llegar, acostumbraba hacer algún co-
mentario intrascendente, mostrándose agradable. Cuando se tendía en el 
diván, la situación cambiaba. Yo pasaba a transformarme poco menos que 
en su enemiga, evidente réplica de sus objetos internos críticos y crueles. 

Intentaba entablar conmigo largas peleas cargadas de reproches, que se 
intensificaban toda vez que alcanzaba logros importantes que yo me de-
dicaba a interpretar. Sus dos actitudes respondían a dos zonas psíquicas 
diferenciadas, en un intento no consciente de mantenerlas separadas, ha-
ciendo jugar una en el adentro y la otra en el afuera de la sesión. Dado que 
hacen a la compresión de su psiquismo, si escribiéramos sobre ese trata-
miento, sería interesante consignarlas. 
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Si le damos a un relato clínico un comienzo abrupto (como el mencio-
nado “M., universitario, 18 años”) o, peor aun, no brindamos dato alguno 
reservándolo para después, manteniendo el suspenso al estilo de ciertas 
narraciones literarias, no estamos creando el clima necesario para que el 
lector se prepare para ser testigo de la sesión. Su atención se verá reparti-
da entre la lectura y el intento de adivinar los datos faltantes. 

Cuanto más indeterminada sea la presentación de un escrito clínico, ya 
sea con respecto a la historia del paciente o a su interacción con el ana-
lista, más se prestará para que el lector haga conjeturas de lo más diver-
sas sobre lo que le presentamos. Si bien la indefinición del objeto que se 
presenta a la percepción es la base de los tests proyectivos para auspiciar 
proyecciones, al escribir sobre un material clínico no es, en cambio, un 
objetivo deseable. 

De más está decir que, para que una presentación clínica cumpla su co-
metido, es decir, que sea útil para la reflexión sobre la técnica o la teoría, 
requiere ser transmitida de un modo entendible y claro. 

Cuando antes nos dedicamos a las fichas, mencionamos la necesidad 
de discriminar los distintos niveles de datos consignados (ideas textuales, 
resúmenes de las ideas y comentarios sobre las ideas de otros autores). En 
la reproducción de una sesión o de un proceso analítico también es ne-
cesario distinguir el nivel comunicativo que está en juego en cada caso. 

Niveles de enunciación 

No es lo mismo describir que interpretar, comunicar la contratransfe-
rencia o aplicar una teoría, por lo cual el lector tiene que saber desde dón-
de decimos lo que decimos. Es decir, debemos distinguir los niveles des-
criptivos, interpretativos, teóricos, aclaratorios, de formulación de hipóte-
sis e inferencias, las sensaciones y sentimientos así como su contexto, ya 
que algunos pertenecen a la sesión y otros, a una reflexión posterior. 

Sin querer agotar las posibilidades, veamos algunos de los múltiples 
contenidos diferenciables en una comunicación clínica: 

•	 la historia del paciente según su relato;
•	 la historia del tratamiento a nuestro cargo;
•	 las deducciones, mitos o fantasías con respecto a su historia, tanto 

nuestras como del paciente; 
•	 los datos del paciente que conocemos por otros medios; 
•	 nuestras fantasías y ocurrencias durante y después de una sesión; 
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•	 la contratransferencia y las asociaciones con el material y con la 
teoría; 

•	 las palabras y silencios del paciente y los nuestros; 
•	 las interpretaciones y construcciones; 
•	 la reaccción del paciente frente a ellas; 
•	 los comentarios sobre la situación analítica;
•	 los enunciados teóricos. 

La posibilidad de acceso al inconsciente requiere la inteligibilidad del 
material consciente, y cuando estos distintos niveles de enunciación se van 
hilvanando en los escritos de tal modo que resulta difícil distinguirlos, con-
funden al lector y lo llevan a preguntarse: “¿esto es un acontecimiento, 
una inferencia, una interpretación?”. ¿Lo dijo el analista o sólo lo pensó? 

Como en el caso de las enumeraciones (p. 70), conviene agrupar lo pre-
sentado no sólo en relación con qué tipo de enunciación se trata sino tam-
bién de acuerdo con un determinado orden, sin ir y venir en el tiempo, por 
más que durante el proceso analítico nos hayan llegado en forma desor-
denada y hasta caótica. Algunos analistas, al identificarse con el pacien-
te, piensan que es válido reproducir un estado de comunicación confuso, 
porque así se dio en la sesión, sin tener en cuenta que lo confuso también 
se puede transmitir como tal, apelando a la claridad. 

En cuanto a nosotros, tengamos en cuenta que en ningún caso es útil 
lanzarse a escribir meras asociaciones libres a partir de la clínica, que per-
tenezcan sólo al terreno de la conjetura, ni tampoco enunciar divagacio-
nes teóricas desvinculadas de lo que ha acontecido en la sesión. 

En cambio, si las asociaciones con la teoría han surgido durante la se-
sión como “teorización flotante” (en términos de Piera Aulagnier), es im-
portante explicitar su carácter de tales. Otro tanto sucede si nos pregunta-
mos a posteriori por el fundamento de nuestras interpretaciones, o plan-
teamos hipótesis acerca del motivo por el cual formulamos una interpre-
tación y no otra, con la ventaja de una reflexión que, lejos del fragor del 
campo de la transferencia-contratransferencia, amplíe el espectro de com-
prensión de lo sucedido. 

No basta tampoco con que reproduzcamos una interpretación si no 
proporcionamos, además, de qué modo fue construida y qué reflexiones, 
tanto de índole técnica como teórica, nos despertó. También es interesan-
te mencionar las interpretaciones que pensamos en su momento sin lle-
gar a formularlas porque decidimos reservarlas para otra oportunidad y, 
en ese caso, los motivos por los cuales lo hicimos. 

Por último, digamos que si mencionamos una intervención sin acom-
pañarla por el eco despertado en el paciente, poco puede significar para el 
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lector. Me refiero a si pasó por alto la interpretación y siguió con su discur-
so, si cambió de tema, o si, por el contrario, a renglón seguido aportó un 
recuerdo, el relato de un sueño, o respondió con la preciada frase “Nunca 
se me ha pasado […] por la cabeza”, con que, según Freud, corrobora de 
manera indirecta nuestro acierto.46

Si bien mi preocupación es hacerles más accesibles los problemas esti-
lísticos que se presentan al transmitir la clínica, no quisiera que dejáramos 
de lado ciertas cuestiones importantes, esbozadas antes en relación con la 
temporalidad psíquica que se engarza, gracias al deseo, “como las cuen-
tas de un collar” (pp. 117-118). En el devenir del tratamiento hay un pun-
to crucial donde, más que dos historias, es su repetición en transferencia y 
su reelaboración las que dan lugar a que el pasado y el presente se fundan 
en un escenario único, cuyo desenlace marca el cambio psíquico. Podría-
mos precisar también al decir que, más que repeticiones, son reediciones 
que al sucederse dan lugar a la apertura de lo inédito.47 

Quisiera detenerme un momento en esta última frase y completarla con 
lo que piensa otro de mis maestros, Norberto Marucco, cuando rescata del 
epílogo de Dora, además de la acepción freudiana de transferencia como 
repetición invariada, una segunda acepción, como “reedición modificada 
y corregida”, y advierte que se apoya en algo más, en una cierta “singulari-
dad real” de la persona del analista, de modo que, en ese entre dos que se 
da en el análisis, la repetición deje de ser monótona para dar lugar a una 
nueva versión48 y, me permito agregar, luego otra y otra más… 

El problema de la confidencialidad
 
La publicación de hechos clínicos, al trasponer un hecho privado a la 

esfera de lo público, requiere una toma de posición acerca del modo de 
preservar la identidad del paciente y el secreto profesional, cuestiones éti-
cas ineludibles sobre las que es necesario reflexionar. 

Encontramos en Freud algunas contradicciones al respecto, ya que, en 
el comienzo del historial del “Hombre de los lobos”, dice que en esa opor-
tunidad sólo se va a limitar a la neurosis infantil, porque avanzar más allá 
sería “inadmisible socialmente”. Antes, en “Dora” se había inclinado en 

46. Sigmund Freud (1937d), “Construcciones en el análisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T. 
XXIII, 1978, p. 265. 

47. Agradezco a Marcelo Viñar, que me prestó generosamente sus palabras y sus 
ideas para componer este párrafo. 

48. Norberto Marucco, Cura analítica y transferencia – De la represión a la desmen-
tida, Buenos Aires, AE, 1999, p. 270. 
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sentido contrario, aduciendo que daba a conocer el historial en beneficio 
de la ciencia. 

Es un problema de difícil solución y las principales opciones posibles, 
al menos hasta el momento, las encontramos enunciadas en el título de 
un trabajo que Glenn Gabbard dedicó al tema: “Disguise or consent:…” 
(“Disfraz o consentimiento:…”).49 Es decir, modificar los datos o dichos 
del paciente o pedirle autorización para publicar sesiones pertenecientes 
a su tratamiento. 

Ninguna de las dos nos dejará satisfechos, porque pedirle autorización 
para publicar el material de sus sesiones influirá en la relación analítica, 
aun cuando el tratamiento haya concluido. Su aceptación, por otra par-
te, puede verse viciada por razones transferenciales que le impidan al pa-
ciente sentirse del todo libre para negarse. 

El otro camino, el de disfrazar los datos o dichos del paciente para que 
no sea reconocible, tiene el inconveniente de que las modificaciones pue-
den llegar a incidir demasiado en el relato original y, por ende, su utilidad 
es relativa, así como el valor y sentido de su presentación. De todos mo-
dos, por una razón ética, es necesario que, aun disfrazado, se dé a cono-
cer al paciente el escrito que se va a publicar para que, una vez leído, esté 
de acuerdo en que sea publicado. 

Se han buscado otras salidas, que no han aportado soluciones mejores, 
como podría ser componer un escrito clínico a partir del material de va-
rios casos, o utilizar el material de otro analista sin que figure su nombre. 
En ambas, el que escribe no cuenta con las vivencias o reflexiones trans-
ferenciales y contratransferenciales, debido a que no las ha experimenta-
do por sí mismo. Si se opta por recrear tratamientos que hayan conclui-
do hace mucho tiempo, pierden parte de su valor por vía del olvido y la 
lógica evolución de las ideas del analista y de las teorías psicoanalíticas. 

Lo cierto es que, por más precauciones que se tomen, habrá que admitir 
que el riesgo de que el paciente llegue a ser identificado se mantiene laten-
te, lo cual, como veremos en el apartado que continúa al siguiente, cons-
pira en alguna medida contra la presentación de la clínica. 

Los informes de supervisión
 

49. Glenn Gabbard, “Disguise or consent: problems and recommendations concern-
ing the publication and presentation of clinical material”, en International Journal of 
Psychoanálisis, 81, 2000. 
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Dediquémosles unos párrafos a estos escritos, propios de quienes desean 
hacer la formación psicoanalítica en el marco de una institución. 

Aunque se trata de breves escritos teórico-clínicos, que sean breves no 
implica que no deban resolver, como hemos visto hasta ahora, los proble-
mas estilísticos propios de transcribir sesiones, consignar una síntesis de 
la historia del paciente y del tratamiento y de mencionar su correspon-
diente apoyatura teórica. Por lo tanto, en el caso de tener que escribirlos, 
les será de gran utilidad lo que venimos diciendo hasta aquí de los escri-
tos teóricos y teórico-clínicos. 

Se diferencian, sin embargo, en que tienen una finalidad específica, la 
de dar cuenta de un proceso psicoanalítico con un paciente a la vez que 
del trabajo realizado con el supervisor. 

En estos escritos, además de las dificultades que son propias de escribir 
sobre la clínica, se suma el hecho de que pueden ser vividos como una si-
tuación de examen ya que, además del paciente y el analista, sus protago-
nistas naturales, se agregan dos interlocutores más, que son el supervisor 
y, en segunda instancia, la institución a la que ambos pertenecen. Esta si-
tuación favorece la tendencia a proyectar tanto en el supervisor como en 
la institución (a veces con sustento en la realidad) exigencias superyoicas 
de rendición de cuentas, por lo cual es necesario apelar a objetos interio-
rizados sólidos para no situarse en la posición complementaria a la fanta-
sía (o la intención) de ser juzgados. 

A veces, las resistencias a escribir ganan la partida y se deja la presenta-
ción del informe como uno de los últimos requisitos a cumplimentar para 
terminar la formación, hecho que, por constituir un logro profesional im-
portante, es obstaculizado por la intervención del superyó (p. 13). Agre-
guemos a esto su carácter de escrito “por encargo” que, como todo lo que 
se hace de manera obligada, es vivido como una imposición que incre-
menta las resistencias, a la vez que reactualiza antiguas rebeldías infantiles. 

Muchas veces, habida cuenta de estas dificultades, se tiende a darle más 
espacio a la apoyatura teórica que a la transcripción clínica, por lo cual se 
reproducen viñetas más que sesiones. Si el sentido del informe es, como 
dijimos, dar cuenta del proceso que transitaron juntos el supervisor y el 
analista sobre la base de la experiencia clínica de este último con un pa-
ciente, el objetivo se desdibuja. 

POLÉMICAS ACERCA DE ESCRIBIR SOBRE LA CLÍNICA
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En la carpeta olvidada de la que les hablé (p. 22), encontré una encues-
ta del diario francés Liberation que fue respondida por escritores notables 
y reproducida por Babel, una revista literaria que en otra época se publi-
caba en Buenos Aires. Una de las preguntas que se les formulaba era “por 
qué escribían”, y las respuestas abarcaban motivos tan diversos como la 
perplejidad de no saber por qué, la búsqueda de ser queridos, el afán de 
trascendencia y muchas más, pero la más frecuente estaba relacionada con 
lo inevitable. Elijo una al azar, la de Isaac Asimov: “Escribo por la misma 
razón que respiro; si no lo hiciera, moriría”. 

Si se le formulara la misma pregunta a un analista, podría decir que es-
cribe para cumplir con ciertas obligaciones institucionales, para aprender, 
para conocer, por placer, para compensar la soledad del consultorio, para 
transmitir sus conocimientos y seguramente por muchos otros motivos, 
pero no diría que no puede dejar de hacerlo. 

Ser psicoanalista y escribir sobre psicoanálisis no siempre van de la 
mano. Hay quienes no sienten el deseo ni la necesidad de escribir, ya sea 
porque los meridianos de su profesión pasan por la clínica, la enseñanza, 
el estudio, la investigación pedagógica, la pertenencia institucional o asis-
tencial, o porque su forma de transmitir sus conocimientos y experiencias 
transita por la vía de la palabra hablada y no de la escrita. 

Tenemos ejemplos ilustres en otros campos, como sucedió con Ferdi-
nand de Saussure, cuyas clases de lingüística nos llegaron gracias a sus dis-
cípulos Charles Bally y Albert Sechehaye, o con Sócrates, que fue “escri-
to” por Platón. 

Sócrates esgrimía razones para desconfiar de la palabra escrita, a la que 
consideraba un “vano simulacro” de la verdadera memoria, sin imaginar 
que sus ideas llegarían hasta nosotros precisamente por haber sido escri-
tas. Sin imaginar tampoco que finalmente, si Internet puede ser vista como 
una enorme biblioteca, también puede lograr que las letras que Sócrates 
daba por muertas al faltarle el diálogo, se reaviven en la escritura en el li-
bro virtual, una expresión libre y colectiva en continua discusión, es decir, 
hecha de diálogos al fin.50 

También es cierto que hay psicoanalistas que no escriben, o no escri-
ben tanto como desearían, debido a sus resistencias. Quizá después de leer 
este libro… (les ruego disculpen mi momento de infatuación narcisista). 

En cuanto al terreno propio de la clínica psicoanalítica, el mencionado 
Marcelo Viñar pone el acento en que es en la escritura de la clínica donde 
se juega una faceta crucial de la transmisión del psicoanálisis, más aún en 

50. Antonio Tursi, “La vuelta al libro en cuatro milenios”, en Revista Ñ, Clarín, 21-4-2007.
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esta actualidad de cambios tumultuosos en los paradigmas. Hay otros au-
tores, entre ellos Widlöcher, Mitchels o Nasio (por mencionar sólo algu-
nos), que destacan otros aspectos, pero todos coinciden, como veremos, 
en el valor de escribir sobre la clínica. 

En cambio hay quienes, como Green, que dice en su libro Locuras pri-
vadas que ha incorporado en sus obras muy escasas referencias a pacien-
tes debido a un problema de confidencialidad, pero sobre todo porque ta-
les presentaciones pueden inclinarse en un sentido determinado. Prefie-
re los trabajos teóricos que, según él, son a la vez clínicos, “... en la medi-
da en que sugieran asociaciones a un lector analista, desde su experiencia 
o la de sus pacientes”.51

Me parece muy acertada esta afirmación sobre la resonancia de un es-
crito teórico en la comprensión clínica, un hecho que, por otra parte, to-
dos tenemos ocasiones de comprobar. Sin embargo, yo creo que tales efec-
tos no suplantan a las presentaciones clínicas. En cuanto a su argumen-
to de que la balanza puede inclinarse según convenga, podríamos objetar 
que hemos dejado atrás la ilusión de una supuesta objetividad para nues-
tra disciplina, por lo cual este no parece ser un motivo suficiente para pri-
varnos de los beneficios de transmitir nuestra experiencia. En todo caso, 
un lector no tiene por qué dejarse llevar por el hecho de que el autor vea 
lo que quiere ver en el material y, si está bien presentado, podrá sacar sus 
propias conclusiones. 

Por otra parte, que un material se incline hacia una finalidad determi-
nada, a mi juicio tampoco le resta valor, en la medida en que tal finalidad 
sea comunicada o deducible. Como vimos (pp. 121-122) en el epílogo de 
Dora, Freud explicita la tríada de motivos que lo llevaron a escribir el his-
torial. Otro tanto hizo con el resto de sus historiales, también dirigidos a 
ejemplificar determinados desarrollos tanto teóricos como psicopatoló-
gicos. Podrá aducirse con justa razón que los datos son fragmentarios o 
que en honor a la confidencialidad se omiten o se deforman, lo cual pue-
de provocar una comprensión deficitaria del material. Sin embargo, la vi-
vacidad y el estímulo para pensar en la clínica les otorgan su valor de sin-
gularidad y hacen de ellos una vía de comprensión distinta y complemen-
taria de la aridez abstracta de la teoría. 

Widlöcher dice que los nuevos conocimientos psicoanalíticos son el re-
sultado de la práctica, y avala la publicación de la clínica más allá de las 
dos posturas extremas, la de “... la ilusión cientificista que supone que los 

51. André Green, Locuras privadas, Buenos Aires, AE, 1994, p. 13. 
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casos son hechos objetivos, y la desilusionada observación de que los es-
critos psicoanalíticos se usan para estimular sentimientos de identidad”.52

Michels, a su vez, reconoce que los escritos clínicos, aunque nunca lle-
guen a ser más que un pálido reflejo de una realidad múltiple, provienen 
de un encuentro terapéutico y, al estar inspirados en él, constituyen un va-
lioso rescate, tanto de lo sucedido en la sesión como de la elaboración en 
la mente del analista que escribe.53

Por mi parte, creo que los beneficios de escribir sobre la clínica recaen 
en el autor, en el lector, en el psicoanálisis y también en los pacientes, para 
quienes en definitiva buscamos ensanchar nuestros conocimientos al com-
partirlos con nuestros colegas. 

Con respecto a nosotros, presentar nuestra tarea clínica con la mayor 
honestidad posible nos permite ampliar la comprensión sobre un pacien-
te en particular y sobre la técnica y la teoría asociada con ese tratamien-
to y nos impulsa a la relectura de la teoría. Nuestra práctica se beneficia-
rá, sin duda, con el nuevo bagaje obtenido. 

En lo que hace al lector, le ofrecemos un valioso espacio de interlocu-
ción y aprendizaje. Al ser convocado a asistir al consultorio de un colega 
que se hace planteos sobre su clínica y al sumarlos a los que él mismo se 
formula, encuentra nuevos incentivos para afrontar las complejas e inter-
minables sutilezas de la metapsicología.

Por último, un escrito de esta naturaleza redunda en el desarrollo de 
la ciencia, siempre indispensable, pero más aun en el psicoanálisis con-
temporáneo, embarcado en un continuo esfuerzo por ahondar la compre-
sión a través de una clínica creativa acompañada por un replanteo teóri-
co, ya sea para percibir y comprender patologías no abordadas hasta aho-
ra o para encontrar nuevos matices en las patologías que podríamos de-
nominar “clásicas”. 

Pienso que, aun cuando nos resulte trabajoso y nos preocupe sentirnos 
expuestos en la intimidad del consultorio, vale la pena intentarlo. Mucho le 
debemos al esfuerzo de Freud y de otros analistas por acortar la diferencia 
inevitable entre lo vivido y lo escrito y ofrecernos, a partir de sus historiales, 
nuevos conceptos con que enriquecer la comprensión del alma humana. 

 Como bien dice Nasio en el libro ya citado (p. 32), hemos aprendido 
mucho de Dora y de Juanito, quienes nos iluminan sobre los mecanismos 
de la histeria y de la fobia, así como de los demás pacientes de los histo-
riales, convertidos para nosotros en personajes de nuestra novela familiar 

52. Daniel Widlöcher, “Un caso no es un hecho”, en Libro Anual de Psicoanálisis, 
San Pablo, Escuta, X, 1994, p. 239.

53. Robert Michels, “The Case History”, en Journal of the American Psychoanalytic 
Association, Vol. 48, Nº 2, 2000.
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psicoanalítica. Seguimos aprendiendo de aquellos otros que vinieron des-
pués y suscitaron descubrimientos teóricos importantes en sus autores, 
como Dick, el niño autista tratado por Melanie Klein, que la llevó a des-
cubrir el sadismo como componente del psiquismo normal, o Piggle, la pe-
queña que condujo a Winnicott a crear el indispensable concepto de “ma-
dre suficientemente buena” y tantos más. 

Cada uno de nosotros, en un rango que va desde el trabajo artesanal has-
ta el artístico, contribuimos al desarrollo de la ciencia y al proceso de com-
prender y fundamentar desde la teoría nuestra tarea en el consultorio. Al 
publicar, nos damos y les damos a otros la ocasión de compartir y ampliar 
nuestros conocimientos.54 Escribir sobre la clínica es, en suma, un acto de 
generosidad para con los colegas, para la ciencia y para nosotros mismos. 

Espero haberles contagiado mi entusiasmo y confianza en abordar la 
escritura de la clínica para que se dispongan a afrontar sus riesgos y desa-
fíos, o a reincidir en ellos, si ya los han transitado. 

54. Antonino Ferro, “Cómo escribir un trabajo psicoanalítico: una receta psicoana-
lítica”. En Revista Chilena de Psicoanálisis Nº 22, diciembre de 2005. 
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“… un libro se convierte en parte de la vida 
de una persona por una suma de razones que 
tienen que ver simultáneamente con el libro y 
con la persona”.

Flaubert, citado por Vargas Llosa1

ESCRIBIR UN LIBRO: UN VIAJE CON ESCALAS…  
Y RESISTENCIAS 

Elegí este epígrafe para iniciar con ustedes el viaje que todavía nos es-
pera, porque forma parte de un libro que me despierta entusiasmo y ga-
nas de escribir cada vez que lo leo, además de encontrarme aquí y allá con 
“verdades psicoanalíticas”, descubiertas a través de los ojos de un escritor.2 
También, como les anticipé, porque es un delicioso manual de estilo a tra-
vés del estudio de Madame Bovary. 

Esta es mi “suma de razones”, junto a otras que sin duda se me escapan, 
por las cuales este libro de pequeño porte y apenas 200 páginas, se ha sa-
bido ganar un lugar junto a aquellos otros de la adolescencia, los de pasar 
la noche en vela con tal de no interrumpir la lectura. 

1. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, Barcelona, Bruguera, 1985 (más datos en la pá-
gina 64).

2. Ya lo decía Freud: “los poetas […] suelen saber una multitud de cosas entre el cielo y 
la tierra con cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica”, en “El delirio y los 
sueños en la ‘Gradiva’ de Jensen” (1907a), O. C., Buenos Aires, AE, T. IX, 1976, p. 8. 
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Estoy segura de que a ustedes les sucede algo parecido con algunos li-
bros entrañables, y desde ellos los invito a imaginar qué lugar puede llegar 
a ocupar en nuestras vidas el libro que nos disponemos a escribir. 

Digamos que la idea de escribir un libro sobre psicoanálisis no apa-
rece de la noche a la mañana, como los champiñones después de la llu-
via, ni tampoco ha de ser lo primero que escribamos esperando el gol-
pe de suerte que nos catapulte a la fama, como a veces sucede con la 
literatura de ficción. 

El momento llega cuando hemos hecho un recorrido clínico y teórico, 
y nos hemos nutrido de lecturas y relecturas, porque también a la teoría 
se la lleva no sólo el olvido, sino también la represión, sobre todo cuando 
nos roza de cerca el alma. Es más, necesitamos escribir ese libro porque, 
como toda palabra no dicha, las ideas que surgieron de la clínica y de las 
lecturas, de nuestro propio análisis y de los intercambios científicos o las 
charlas informales, corren el riesgo de permanecer anárquicas o, peor aún, 
se volverán efímeras si no han sido tramadas por la escritura3. 

Qué pasó antes: fichas, trabajos, informes de supervisión
 
Habremos practicado mucho, escrito fichas bibliográficas, nuestras vie-

jas conocidas (de las que nos hemos ocupado, porque se lo merecen, en 
la página 33 y al hacerlas, rastreamos conceptos y nos ocupamos de citar 
con cuidado las referencias. 

 Tendremos en nuestro haber alguna que otra monografía, de fines mo-
destos, concentrada en un único tema, no demasiado extensa y de una ori-
ginalidad muy limitada, haciendo buen uso de alguna de aquellas fichas 
o de otras nuevas. Pero también habremos escrito trabajos teóricos o teó-
rico-clínicos. Es posible que no hayan sido intentos desvinculados entre 
sí, sino que algún hilo conductor los uniera, aunque a veces tardemos en 
darnos cuenta. 

Las resistencias, aquellas en las que nos detuvimos en el comienzo de 
los dos capítulos anteriores, nos habrán escoltado, infaltables. Es que, como 
dijimos, se escribe en medio de resistencias pero, lejos de resignarnos a 
aceptarlas, contamos con maneras de disolverlas… al menos por un tre-
cho, porque no se darán por vencidas fácilmente. Solo es cuestión de que 
nosotros tampoco bajemos la guardia (p. 15).

Tenemos, sin embargo, algo más para decir sobre el tema, por el tinte 
particular que adquieren cuando de escribir un libro se trata. Como com-

3. Luis Hornstein, Práctica psicoanalítica e historia, Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 23.
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prenderán, ante la sola idea de escribir un libro las dificultades se multi-
plican. Ya Freud nos advirtió que el superyó prohíbe las realizaciones y el 
éxito, sobre todo en el campo de las actividades profesionales y, como sa-
bemos, un libro es una fuente de mayor satisfacción narcisística y académi-
ca que otros escritos, por aquello tan conocido del árbol, el hijo, el libro… 

Pero no nos desanimemos, será cuestión de estar un poco más atentos 
para no dejarnos sorprender por ellas. 

MANERAS DE EMPEZAR

A veces, sólo basta con el deseo de escribirlo y el libro nace como tal. 
Pero no es la única manera de aproximarse a ese deseo. Otra, aunque qui-
zá les sorprenda, es comentar los libros de los demás y finalmente una ter-
cera es concebir un libro a partir de una serie de trabajos que ya hemos es-
crito sobre un tema. Nos ocuparemos de las tres, comenzando por la sana 
y productiva práctica de escribir comentarios. 

Comentar los libros de otros 

La lectura minuciosa que se hace de un libro con la intención de escri-
bir su comentario nos lleva a interiorizarnos de las ideas en él contenidas. 
Pero, si nos lo proponemos, puede ser una vía para interiorizarnos acerca 
de cómo se las arregló el autor para darlas a conocer. En otras palabras, 
es una muy buena preparación para escribir el libro propio. 

Reflexionemos un poco acerca de este género de la literatura psicoana-
lítica (al que se le conoce también como “reseña” o “recensión”), sobre el 
que se ha teorizado muy poco y que tan buenos servicios presta, tal como 
pude apreciar en los años en que estuve al cuidado de la sección corres-
pondiente en la Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. 

Si bien el comentario puede versar sobre un artículo, una revista o un 
libro, me centraré en los detalles acerca de cómo comentar un libro, por-
que es el que mejor se presta para aprender de qué modo fue escrito y or-
ganizado, y luego aplicar lo aprendido a nuestro futuro libro. 

Puestos a escribir y como primera medida, tendremos que encontrar 
dónde ubicarnos, para no opacar con nuestra retórica a la obra, su ver-
dadera protagonista, ni quedar a su sombra hasta el punto de que nuestra 
presencia se desvanezca. Una posición sensata podría ser la de situarse en 
el lugar de un espectador despierto y reflexivo aunque modesto, que le lle-
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va al futuro lector la ventaja de haber leído el libro antes que él, y cuyo in-
terés principal es darle una semblanza de la obra. 

Ya que aparece la palabra “lector”, tengamos en cuenta que, en princi-
pio, podemos suponer que se interesará por saber de qué trata el libro para 
decidir si le interesa leerlo. 

Empecemos por decir qué no es un comentario. No es una crítica como 
algunas de las que leemos en los suplementos literarios, mezcla de rela-
to del hilo argumental y demostración de los propios conocimientos, que 
supuestamente habilitan para demoler sus valores. Tampoco es una eva-
luación como las realizadas por los referatos (p. 96), porque su objetivo 
no es decidir si el texto merece o no ser publicado, ni sugerir modificacio-
nes a tal efecto.

En cuanto a lo que sí es, más allá de que cada uno (y con cada libro) 
encuentre el ángulo desde donde escribirlo, se podría decir que, en térmi-
nos generales, es un breve ensayo que lleva la firma del comentador y ver-
sa sobre una obra, cuyo rasgo distintivo es la mención inicial de los datos 
editoriales que lo individualizan (título, subtítulo, nombre del autor, ciu-
dad de edición, editorial, año y número de páginas). Puede llevar además 
su propio título y, por lo general, cerrarse con unos párrafos finales a modo 
de conclusión o despedida. 

Suele contar (y es útil que así sea) con una descripción de la estructura 
del libro, su contenido, los temas que abarca, los objetivos del autor al es-
cribirlo, la orientación teórica y la principal bibliografía utilizada. A veces 
va acompañado de la mención de los lectores a quienes les podría intere-
sar y por qué. Es decir, no mucho más de lo que el lector podría encontrar 
por sí mismo si tuviera la oportunidad de hojearlo en una librería, y repa-
rase en la introducción, el índice, las referencias y la contratapa, cosa que, 
por otra parte, siempre hacemos antes de iniciar nuestra reseña. 

Mientras algunos comentadores se limitan a estos aspectos, hay otros 
en los que se advierte una lectura minuciosa, por lo cual el resultado es 
más interesante. A veces suman a lo ya mencionado una revisión de los 
conceptos del autor, las líneas argumentativas directrices y su desarrollo. 
Puede ser que mencionen otras posturas científicas, y también ubiquen a 
ese libro en particular con respecto a las demás obras de su autor. 

De tanto en tanto, nos encontramos con verdaderas piezas científicas 
y estilísticas, a las que se les suma el mérito extra de haberse ceñido a la 
cantidad de palabras establecida por la publicación. En cambio, resultan 
poco interesantes los comentarios meramente elogiosos (y por lo general 
precarios), que recomiendan la lectura del libro sin fundamentar por qué, 
y nos hacen despertar la sospecha de ser fruto de la amistad, o de algún 
grado de compromiso para con el autor.
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Recuerdo que, en una época en que investigaba sobre la práctica clí-
nica de Lou Andreas-Salomé, encontré una reseña de Eva M. Rosenfeld 
sobre una biografía escrita por Peters. Como la comentadora había teni-
do ocasión de visitar a la biografiada en su casa de Göttingen, menciona-
ba esa visita, durante la cual la anfitriona le había contado que, como ha-
bía envejecido, y para no cansarse durante un largo día de trabajo, se re-
servaba el diván para sí mientras los pacientes se sentaban en una silla. El 
dato tenía la frescura de lo vivencial y a la vez era pertinente, porque ha-
cía a la libertad y creatividad que, también como psicoanalista, caracteri-
zó a Lou Andreas-Salomé. Tenía además la categoría de hallazgo, por ser 
un dato que no figuraba en ninguna otra fuente.4

El libro de Mahony que les comenté (p. 45) pude descubrirlo gracias a 
un comentario que apareció en el International Journal of Psychoanaly-
sis, que no solo me reveló su existencia, sino también me motivó a tomar-
me el trabajo de conseguirlo, cuando todavía no se habían inventado las 
ventas por Internet, ni Internet tampoco. 

Puestos a elegir un libro para comentar, nos irá mejor si preferimos al-
guno que nos interese especialmente y, en lo posible, que tengamos ganas 
de leer, para que de ese modo la tarea nos resulte más grata. Si decidimos 
agregar impresiones personales sobre el efecto que el libro causó en noso-
tros, pensemos si vienen a cuento, si pueden interesar a los demás y a la 
vez ser útiles para completar la aproximación al libro. 

Tal vez ustedes piensen que prefieren escribir desde un punto de vista 
polémico sobre un libro con el que discrepen, “¡vale!” (como dicen los es-
pañoles), siempre y cuando no lleguen a tal nivel de irritación que el lec-
tor se convierta en un espectador envuelto en una pelea que le es ajena. 

Escribir un comentario no es una tarea menor, y merece incorporarse 
al propio currículum, lo cual a menudo se olvida. Es además una tarea útil 
y generosa para todos los participantes: para quien lo escribe, para quien 
lo lee y para el autor de la obra, al acercarla a posibles lectores. De todos 
ellos, el que cosecha el mayor beneficio es el autor de la reseña, ya que 
disfruta y aprende al leer el libro con intención de transmitir su conteni-
do; tiene una oportunidad de escribir y publicar y, si se lo propone, tam-
bién aprende, como dijimos, a escribir su propio libro y a pesquisar, como 
lo haremos en la página 144, la construcción de la estructura. 

Por otra parte, escribir comentarios es un buen entrenamiento para ubi-
car lo esencial de una obra y sintetizar su contenido, lo cual puede resul-

4. Eva M. Rosenfeld, comentario del libro My Sister, My Spouse, A biography of 
Lou Andreas Salomé, de H. F. Peters, en International Journal of Psychoanalysis, 45, 
enero de 1964, p. 134.
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tarles muy útil cuando escriban la contratapa de su libro. Si es otra perso-
na quien escribe la contratapa, podrán apreciarla y opinar con fundamen-
to, ya que ustedes habrán experimentado la tarea en letra propia. 

Espero que se entusiasmen con la idea de transitar este género de es-
critura psicoanalítica que los invita a una lectura diferente, y a convertirse 
en algo así como guías de turismo bien intencionados, que preservan a los 
futuros lectores de peligros conceptuales y del riesgo de pasar por alto las 
ideas interesantes que ustedes, en cambio, han podido descubrir. De nue-
vo volvemos al principio: a escribir se aprende leyendo… y escribiendo.

Convertir en libro los trabajos ya escritos

Para no abundar con temas que ya han sido tratados, les recomiendo 
la lectura de los dos capítulos anteriores, ya que todo lo que vinimos di-
ciendo hasta aquí en relación con los escritos teóricos y sobre la clínica, 
es aplicable a la escritura de un libro, al punto que este puede, como di-
jimos, estar compuesto por la reunión de trabajos escritos o publicados 
con anterioridad. 

Si desean mantenerlos como textos independientes, los incluirán tal 
como fueron escritos en su momento, es decir, como una serie de traba-
jos de distintas épocas, ordenados con algún tipo de criterio (cronológi-
co, temático, etcétera). 

Si en cambio tienen la intención de que cada trabajo se convierta en 
un capítulo, será necesario, además de un ordenamiento lógico, una re-
visión en conjunto para evitar reiteraciones, para lo cual lo que decimos 
más adelante acerca de la estructura a posteriori les podría ser de utilidad. 

Puede que ustedes participen de un libro en que los artículos pertene-
cen a distintos autores, es decir, en una compilación, por lo general al cui-
dado de un compilador, tarea que puede recaer también en ustedes. Tan-
to en uno como en otro caso, quien la realice se reserva el prólogo, donde 
informa cómo se gestó el libro y con qué criterios llevó adelante la tarea 
de la compilación. Es importante que, si tomaran a su cargo esa tarea, tu-
vieran en cuenta lo que vamos a decir más adelante acerca de la estructu-
ra, el prólogo y el índice de un libro, de modo que, en la medida de lo po-
sible, los distintos artículos no se sucedan simplemente unos a otros, sino 
que, en función de sus contenidos, quizá puedan agruparlos en capítulos 
por algún rasgo en común, o situarlos en una determinada secuencia, por 
lo cual el libro va a resultar más atractivo. Asimismo, para encontrar un 
título adecuado, los remito a las páginas 81 y 120 donde me refiero espe-
cialmente al tema. Dado que son varios los autores, se estila mencionar, ya 
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sea en el prólogo o en un ítem aparte, un breve currículum de cada uno, 
limitándolo en lo posible a los avales académicos que tengan relación con 
el artículo que han escrito. 

 Volvamos al libro que desean escribir, y a las distintas maneras como se 
puede originar. Podría ser que, a partir de descubrir que una serie de cla-
ses, conferencias o trabajos han seguido una línea temática o secuencial, 
decidan reunirlas en un libro donde cada una se convierta en un capítu-
lo. Será necesario revisarlas para no fatigar al lector con inútiles reitera-
ciones, así como agregar los puentes o aclaraciones necesarias para rela-
cionarlos entre sí. La revisión puede o no implicar el agregado de conside-
raciones surgidas a partir del ensamblaje y de la elaboración de las ideas. 

También es factible que un libro se origine de manera inversa, es decir, 
preparando una serie de conferencias o clases para luego desgrabarlas con 
la intención de publicarlas. Si el libro mantiene el tono de las conferencias 
(si bien con las transformaciones lógicas que van de lo oral a lo escrito), el 
resultado será de lectura amena, como sucede con las dictadas por Freud 
en la Universidad de Viena y en la Clark University.5 

Tanto si se trata de una compilación como si el libro es una reunión de 
trabajos anteriores, conviene hacer las aclaraciones del caso, para que el 
lector sepa a qué criterios responde y pueda decidir, por ejemplo, en qué 
medida le interesa volver a leer un material que ya conoce. Le evitamos 
así que tenga que descubrirlo por sí mismo, una vez iniciada su lectura. 

Al escribir esto, veo que vuelvo una y otra vez a aquella idea primera 
de cuidar al lector (p. 48 y ss.), por lo cual quiero aprovechar la ocasión 
para hablarles de otra de las maneras de no cuidarlo, como es obligarlo a 
buscar datos o definiciones de términos fuera del texto que le ofrecemos. 
Ya hablamos antes de una situación similar, que se da con las notas al pie 
(p. 41), que obligan a bajar la vista para ir en su busca, de ahí el consejo 
de obviarlas en la medida de lo posible. 

Un ejemplo que nos viene muy bien, sin que esto signifique una críti-
ca a Barthes, porque… ¡cómo criticar a alguien que fue capaz de escribir 
Fragmentos de un discurso amoroso!6 Si todavía no lo han leído les reco-
miendo que no dejen de leerlo si están enamorados, o tienen una pena de 
amor, o… como se habrán dado cuenta, este es otro de mis libros entra-
ñables, así que mejor me detengo aquí, para no olvidarme de que estába-
mos hablando de otra cuestión.

Les decía que tratemos de evitarle al lector el trabajo de ir a buscar algo 

5. Sigmund Freud (1916-17), “Conferencias de introducción al psicoanálisis”, O. C., Bue-
nos Aires, AE, T. XV y T. XVI, 1976. Sigmund Freud (1909a), “Cinco conferencias so-
bre psicoanálisis”, O. C., Buenos Aires, AE, T. XI, 1976.  

6. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
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fuera de nuestro texto y que usaremos este ejemplo de Barthes, por más 
que en su caso habrá tenido sobrados motivos para empezar el prólogo 
como lo hizo, o quizá supiera que se refería a algo que pertenece a la cul-
tura francesa compartida por sus lectores. Lo cierto es que inició su ensa-
yo “El grado cero de la escritura” de este modo: 

“Hébert jamás comenzaba un número del Père Duchêne sin poner algu-
nos ¡mierda! y algunos ¡carajo! Esas groserías no significaban nada, pero 
señalaban. ¿Qué? Una situación revolucionaria”.7

 Al leerlo, uno puede, entre otras cosas, enojarse o sentirse ignorante al 
no saber quién es Hébert, y pensar que, si no está aclarado, quizá debería 
saberlo, o arriesgarse a imaginar que “un número” es algo así como un paso 
de comedia, o alguna exhibición. Pero, como afortunadamente existe Inter-
net (y también las enciclopedias en papel, por supuesto), uno puede ir a ver 
de qué se trata y enterarse de que Jacques-René Hébert fue un revolucio-
nario que terminó sus días en la guillotina y que, como editor del periódico 
Le père Duchêne, siempre que escribía un artículo lo empezaba con algu-
nos insultos previos. Sabido esto, recién entonces quizás uno se sonría, por-
que “número” no tenía que ver con ninguno de los significados imaginados. 

Me pregunto, en nuestro caso, si es necesario que, sin tener buenas ra-
zones para hacerlo, dejemos cosas sin decir del todo, y si habremos ganado 
algo con que el lector abandone nuestro texto, pierda el hilo de lo que esta-
ba leyendo y tenga el trabajo extra de volver a retomarlo… si es que lo hace. 

Opciones para las referencias bibliográficas 

Después de este breve paneo por el tema de la relación con el lector, y 
antes de entrar en la problemática de la estructura de un libro, hago un in-
tervalo para decir que en los libros, a diferencia de los trabajos, se suelen 
hacer llamadas en el texto numeradas en forma correlativa y se agrega la 
referencia correspondiente al pie de la página, tal como figuran en este li-
bro. Otra forma, aunque menos usual, es la de consignar la suma de refe-
rencias al final de cada capítulo o bien todas al final del libro. Me parece 
más cómoda la mención al pie, porque el lector la ubica con facilidad sin 
abandonar la página que está leyendo.

Las referencias bibliográficas conviven con notas al pie que agregan da-
tos o aclaran el texto. En todos los casos, se consignan además al final del 

7. Roland Barthes, “Prólogo”, en El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1986.
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libro, en una lista alfabética de los apellidos de los autores, tarea que se 
simplifica si se realiza en paralelo tal como vimos en la página 35 y ss. A 
veces, al pie de página se intercalan las notas, y otras se numeran correla-
tivamente y se reservan para hacer una lista aparte. 

En lo que hace a este libro, si bien se suele consignar sólo las iniciales 
de los nombres de los autores, elegí dejarlos completos en las páginas, an-
teponiendo el nombre al apellido, para hacerles más amable, durante la 
lectura, la tarea de individualización ya que, si se trata de un autor des-
conocido por nosotros, si sólo contamos con una inicial no sabemos si se 
trata de un autor o de una autora. 

En la lista de la bibliografía final utilicé en primer lugar el apellido y 
luego la inicial o iniciales de los nombres, como es habitual. Al final de la 
Bibliografía decidí agregar una nota bibliográfica en relación a los títulos 
completos de los historiales freudianos, como les comenté en la página 28 
para facilitarles la búsqueda en los índices de las obras completas. 

Las búsquedas en la web no presentan este inconveniente, ya que bas-
ta buscar una palabra o grupo de palabras para que aparezcan situadas en 
el resto de la obra, pero lo hice pensando que siempre habrá quienes pre-
fieran manejarse con los libros tradicionales. 

Como hemos dicho, hay muchas maneras de citar la bibliografía, y esta 
que les propongo es la más habitual, al menos por el momento y, como 
también hemos dicho, los detalles los encontrarán en el capítulo correspon-
diente (p. 31). No olviden que la bibliografía que acompaña a un libro, si 
está bien elegida y consignada, hace a su seriedad y credibilidad científica. 

 Algunos libros complementan el índice inicial con otros situados al fi-
nal donde figuran las materias tratadas o los autores mencionados a lo lar-
go del texto y las páginas en que aparecen. Al final de cada tomo de las 
ediciones de Freud, tanto los de Biblioteca Nueva como los de Amorror-
tu Editores, encontrarán ejemplos de estos índices, y particularmente en 
esta última, en el ya elogiado tomo XXIV dedicado exclusivamente a los 
distintos tipos de índices.

Digamos una vez más que lo formal es sólo un aspecto de la cuestión; 
el más importante está en el reconocimiento justo y científico que les de-
bemos a quienes nos nutrieron con sus ideas. 



144

Gloria Gitaroff | Claves para escribir sobre psicoanálisis

EL LIBRO QUE NACE COMO TAL 

Antes nos dedicamos a los libros que se construyen reuniendo trabajos ya 
escritos y también a los que comenzaron a partir de clases o conferencias. 

Hablemos ahora del libro que nace como tal, siguiendo nuestros de-
seos o inquietudes sobre un tema en particular, para lo cual comenzare-
mos por referirnos a un elemento que, como veremos, es imprescindible. 

Acerca de la estructura

La estructura de un libro es un andamiaje lógico y conceptual que al-
berga y ordena los contenidos, otorgándole coherencia al conjunto de las 
ideas. Se compone en términos generales de una introducción, un desa-
rrollo y un cierre. O, dicho de otra manera, de una aproximación al tema 
y al lector, del desarrollo de los argumentos y finalmente, del desenlace o 
las conclusiones finales. 

Como hemos visto (p. 85), un trabajo psicoanalítico también cuenta con 
una estructura pero, por lo limitado de su extensión y su ajuste a reglas ya 
planteadas desde los usos o desde la publicación a la que está destinado, 
la construcción de dicha estructura es bastante sencilla. Es más, todo es-
crito se estructura de alguna manera, como cuando dijimos que al escri-
bir para divulgar utilizáramos preferentemente una forma narrativa direc-
ta constituida por la secuencia “planteo-nudo-desenlace”. 

Una vez me contaron que un joven, preocupado porque tenía que dar 
su primera conferencia ante un público numeroso, le pidió consejo a un 
profesor veterano. Para tranquilizarlo, el profesor le dijo que era más sen-
cillo de lo que parecía. Bastaba con que anunciara primero lo que iba a 
decir, luego lo dijera y finalmente lo reuniera: “Voy a decir –lo digo– ya lo 
dije”. He aquí otro modelo de estructura. 

En términos de su importancia, pensemos que aquellos cuentos que 
admiramos y que han llegado a considerarse “perfectos” se deben a que, 
además del talento del autor, poseen un contenido interesante y una cier-
ta dosis de suspenso frente al desenlace. Pero también poseen la infaltable 
estructura también “perfecta” que nos mantiene en vilo hasta el final. Este 
género literario es uno de los más difíciles, por la necesidad de que nada 
falte, sobre ni esté fuera de lugar, y porque todos los elementos se relacio-
nan entre sí y funcionan como indicios del desenlace o bien como piezas 
indispensables del argumento.

Si bien un buen cuento es un ejemplo extremo, la estructura siempre 
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es un componente importante, especialmente en un libro. Si la estructu-
ra flaquea, está poco clara o el autor no le ha dedicado el tiempo y el cui-
dado necesarios, repercutirá en su contenido y en los deseos del lector de 
continuar con la lectura. 

Desde ya que para un libro sobre psicoanálisis se pueden crear distin-
tos tipos de estructuras, algunas más cercanas al relato de ficción, don-
de un tema anticipa e introduce al siguiente sin divisiones ni apartados, o 
más afines al lenguaje y a las reglas habituales del pensamiento científico, 
en que el texto se divide en capítulos, apartados e ítems. Otro tanto sucede 
con el lenguaje empleado, que puede tender a ser más retórico o más direc-
to, de acuerdo con la personalidad y las posibilidades estilísticas del autor. 

Un elemento a tener en cuenta a lo largo del libro es la coherencia del 
estilo, que se suele lograr por el hecho de ser una única persona la que es-
cribe. Sin embargo, no surge de un modo espontáneo, sino que hay que 
estar atentos para no variar en ocasiones el tono general de más formal a 
más informal, por ejemplo, cosa que a menudo sucede. 

Si los autores son tres o más (noten que excluyo la posibilidad de que 
escriban un libro entre dos, mucho más sencillo, por cierto), si son más, 
decía, conviene que, para lograr la mencionada coherencia estilística, solo 
uno de ellos se haga cargo de la escritura, porque una cosa es pensar en-
tre varios y otra escribir entre varios. Quienes hayan tenido esa experien-
cia, probablemente coincidan conmigo. Una posible solución es que cada 
autor se reserve para sí uno o más capítulos y que alguien se haga cargo 
de la estructura y el índice. 

 Al menos hay dos maneras de plantearse cómo crear la estructura; ya 
sea como un trabajo previo y preparatorio para comenzar a escribir, o bien 
como una búsqueda que se realiza después de haber avanzado en el texto. 
Es decir, la estructura se puede determinar a priori o descubrir en el texto 
a posteriori. La utilización de una u otra tiene que ver con el tipo de crea-
tividad de su autor. En algunos, las ideas evolucionan mentalmente hasta 
un nivel avanzado, para recién entonces iniciar el diálogo con el papel o la 
pantalla, como les sucede a los pintores que se sientan largo tiempo frente 
a la tela sin dar una sola pincelada, pero elucubrando la obra en su interior. 
Llegado un momento, realizan la obra en un tiempo relativamente breve. 

En otros casos, en cambio, se va creando la estructura a medida que se 
realiza la obra, en estrecho contacto y diálogo con la tela o la materia si son 
pintores, o con las ideas, la asociación libre y las lecturas de otros autores 
si son analistas, como hemos venido haciendo hasta ahora. O, lo que es lo 
mismo, así fue concebida la estructura de este libro. Ocupémonos ahora 
de delinear las diferencias entre los dos tipos de estructura. 
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Estructura a priori

Así como un arquitecto traza y ajusta los planes antes de construir una 
casa, la estructura a priori es creada antes de haber escrito una sola letra, 
de modo de lograr un plan sobre el cual se dispondrán los contenidos del 
futuro libro. 

Este tipo de estructura, como sucede con cualquier plan o proyecto, es 
útil siempre y cuando se pueda cambiar sobre la marcha, por lo cual tiene 
que ser concebida desde el vamos como abierta, provisoria y suficiente-
mente maleable para dar cabida a las nuevas ideas surgidas durante el tra-
bajo, como en la novela Todo cuanto amé, en la que Siri Hustvedt le hace 
decir a su protagonista, un académico: 

“Aquel otoño acabé mi libro […]. Lo había comenzado con la esperanza 
de que el rigor epistemológico me ayudara a llegar hasta el final, de que 
el libro terminara siendo un argumento sintético sobre la visión artística 
y sus cimientos filosóficos e ideológicos, pero a medida que trabajaba en 
él fue convirtiéndose en una obra más extensa, más indefinida, más espe-
culadora y –creo– más honesta. Se deslizaron en ella ambigüedades aje-
nas a su esquema inicial, pero las dejé estar a modo de interrogantes”.8

Digamos de paso que en este fragmento también se aprecia cómo al ter-
minar un libro ya no pensamos de la misma manera que al iniciarlo, por-
que escribir no sólo es poner en palabras lo que ya sabíamos, sino apren-
der, escribiendo, lo que antes desconocíamos. 

Estructura a posteriori 

Es la que hemos creado con el método explicitado a lo largo de este li-
bro. Es decir, una vez que tenemos buena parte del material escrito y he-
chas las primeras correcciones, nos dedicamos a descubrir la estructura 
lógico-conceptual que lo sustenta. La idea que subyace a este tipo de es-
tructura es que el desarrollo del pensamiento va creando una forma que 
no es azarosa, sino que posee un hilo conductor que habrá que descubrir. 

Es un trabajo de ingeniería (además de arquitectura), que requiere pa-
ciencia y dedicación. Tiene algo en común con el montaje de una película 
y su búsqueda para que las escenas cobren mayor sentido y armonía for-
mal, al cambiar o combinar de otro modo sus secuencias. 

8. Siri Hustvedt, Todo cuanto amé, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 155. 
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Celebremos que en estos días contamos con el invalorable apoyo del 
procesador de textos que nos permite cortar, pegar, superponer y unir par-
tes del texto para su montaje. E incluso eliminarlas, por repetidas, exce-
sivas, intrascendentes… aquí también se siente la presencia de las vias di 
porre y di levare (p. 61). 

Para decirlo en otras palabras, crear una estructura es encontrar la co-
lumna vertebral del libro, de modo que sostenga el recorrido de nuestro 
pensamiento, como si le sopláramos al lector al oído: “parto de esta idea 
para llegar a esta otra; en el camino aporto esta nueva idea (que puede to-
mar la forma de una pregunta, una afirmación, una conclusión), decido si 
la acepto o la desecho, la integro a las demás, despliego nuevos argumen-
tos, llego a tales o cuales conclusiones…”.

Con esta modalidad a posteriori es posible que también se descubran 
digresiones del tema principal, se las desarrolle y, si se desvían en exceso 
del eje conceptual, “dejarlas como interrogantes”, como hizo el académi-
co de la novela de Hustvedt, o bien apartarlas en tren de convertirlas a su 
vez en una obra independiente. 

Siguiendo con las analogías, la estructura a posteriori sería equipara-
ble a “Casapueblo”, la “escultura habitable”, del pintor Páez Vilaró, quien 
la construyó siguiendo el trazado del paisaje costero de Punta Ballena, en 
Uruguay, con sucesivas ampliaciones surgidas del entusiasmo por conti-
nuarla y no previstas en un comienzo. Es obvio que si el paisaje hubiera 
sido diferente, la casa habría sido diseñada de otra manera. 

Lo importante es que cada uno encuentre el medio que mejor le per-
mita alcanzar una profundización deseable del pensamiento, acompañán-
dolo por una búsqueda crítica, rigurosa y sólida de las ideas de otros au-
tores y arribe a ideas que contribuyan, en alguna medida, a enriquecer el 
conocimiento científico. 

Sea cual fuere la estructura elegida, para poder apreciarla más fácil-
mente es útil trazar cuadros sinópticos con los diferentes títulos y subtítu-
los y con la mención de sus respectivos contenidos y, como con los otros 
cuadros, los de los pintores, alejarse unos pasos para apreciar qué efecto 
les ha causado. 

Descubramos la estructura de este libro 

Pienso que puede ser un ejercicio interesante y útil descubrir las estruc-
turas de los libros a partir de sus índices, con el fin de ver las distintas ma-
neras como los autores se las ingeniaron (o no) para llegar a buen puer-
to. Entretanto los invito a que, ya que ustedes y yo tenemos este libro en-
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tre las manos, nos dediquemos juntos a revisar el índice, para que pueda 
comentarles paso a paso de qué modo lo fui armando.

Como saben, el libro trata de la escritura psicoanalítica y está dividido 
en tres capítulos, el primero dedicado a la escritura de trabajos, el segun-
do a la de la clínica, y este, tercero y último, a la de los libros. Cada uno 
tiene su propia estructura, que a su vez se subordina a la estructura total. 

Hay un capítulo que en rigor se puede considerar un anexo, ya que el li-
bro habría podido detenerse antes sin quedar incompleto, siempre y cuan-
do se suprimiera su mención en el subtítulo. Es el capítulo que tiene que 
ver con la evaluación por parte de un comité editor, cuyo enlace con el 
resto proviene del hecho de que publicar es la consecuencia natural de es-
cribir trabajos científicos. 

El eje principal, anunciado también en el subtítulo, es el propósito de 
acompañar el recorrido de un texto desde el primer borrador hasta su pre-
paración para ser publicado. Ese primer borrador nace por asociación de 
ideas alrededor de un tema, se afianza con una intervención consciente 
con el fin de apoyarlas en nuestro bagaje teórico y, en contrapunto con la 
investigación bibliográfica y con el reiterado empleo de la via di porre y la 
di levare, ir componiendo su contenido. Todo esto se apoya en una estruc-
tura formal, lógica y conceptual, que contiene a las unidades que lo inte-
gran, como vimos unos párrafos antes. 

El recorrido mencionado se sustenta en tres presupuestos teóricos: a) 
se escribe en resistencia, b) se escribe desde la asociación libre y c) se es-
cribe para un otro, un lector cuyo perfil procuramos delinear de antemano. 

Como habrán notado, la resistencia a escribir, primera de las propo-
siciones que constituyen el sustento teórico del libro, inicia cada uno de 
los capítulos. Quisiera comentarles que fue la que más me costó ubicar, a 
pesar de que parecía prima facie que podría constituir un capítulo apar-
te, por su carácter teórico de eje conceptual y su presencia mientras escri-
bimos. De hecho, le había dedicado a este tema un trabajo publicado con 
anterioridad, tal como figura en la bibliografía. 

Sin embargo, no encontraba dónde ubicarlo de una manera que no pa-
reciera desconectada del resto. Hice varios intentos, siempre con la sen-
sación de que, a pesar de ser una pieza importante del rompecabezas, no 
terminaba de encajar con las restantes. Primero la ubiqué íntegramente al 
comienzo, es decir, abarcando en conjunto las resistencias a escribir en 
general y las específicas frente a la escritura de la teoría, de la clínica y de 
un libro. El problema era que, de este modo, tenía que aludir a los capítu-
los posteriores, que obviamente el lector no había leído. 

Intenté presentarla entonces como un apéndice y lo único que logra-
ba era invertir el problema, porque eran inevitables las alusiones a los 
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capítulos que el lector ya había leído, y la lectura se hacía pesada. Por 
otra parte, esa ubicación iba en desmedro de la importancia que le atri-
buyo al tema, amén de que tampoco me parecía una buena manera de 
despedirme del lector, hecho al que, como habrán advertido, le doy mu-
cha importancia. 

Si me detengo en estos detalles, es para darles una idea del problema 
complejo que es crear la estructura de un libro, porque si bien se puede re-
solver de distintas maneras, algunas hacen más que otras al equilibrio de 
las distintas partes que la componen. 

En cuanto a la secuencia de los temas, estamos frente a otro de los 
problemas a resolver, dado que, tal como en el cine o en la literatura, hay 
escenas que tienen que aparecer antes que otras, para mantener el interés 
y hacer comprensiva la trama. 

Sólo la maestría de escritores como García Márquez pueden escribir 
Crónica de una muerte anunciada diciendo en la primera línea que al po-
bre Nazar lo van a matar ese mismo día y tenernos en vilo hasta la última 
línea de la historia; porque es el cómo y no lo que sucede que pasa a pri-
mer plano. Es decir, utilizar el esquema de la novela policial, que presen-
ta primero el enigma y después el camino para develarlo. Pero volvamos a 
lo nuestro, que no estamos escribiendo una novela policial. 

Les cuento cómo terminó la historia de la estructura de este libro. Fi-
nalmente, como habrán notado, decidí dividir el tema de las resistencias a 
escribir en una parte general al comienzo y otras dos específicas, encabe-
zando los demás capítulos. No pude, sin embargo, dar respuesta a mis re-
servas acerca de que al lector le podría resultar un tanto pesimista la idea 
de recibirlo teorizando sobre las dificultades. Ustedes dirán. 

ENTRE LA TAPA Y LA CONTRATAPA

Un mapa llamado índice

De la estructura del libro, ya sea a priori o a posteriori, se desprenderá 
el índice, donde se ordenan los diversos contenidos y sus respectivos enla-
ces, según el estilo y la personalidad del escritor. Resultará así más contun-
dente y práctico o más poético; más detallado o más sucinto; pero en cual-
quier caso lo importante es que responda al objetivo de ofrecer un mapa 
organizado del contenido del libro, y también una idea global y rápida de 
su contenido; algo así como si el lector lo hojeara sin dar vuelta las hojas. 

En cuanto a nosotros, el índice es nuestro compañero de tareas, y te-
nerlo a la vista, en alguna pared cercana mientras escribimos nos ayuda a 
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ordenar las ideas, a retocar la estructura siempre que sea necesario y tam-
bién a modificar incluso el índice. 

Cuando se prepara un número de una revista no científica, se suele ha-
cer una grilla donde figura un rectángulo para cada hoja, y allí se pega un 
papel con la nota que se va a ubicar en ese lugar. Esto permite tener una 
idea en conjunto y a la vez apreciar cuando algo se repite o se desbalan-
cea y, sobre todo, es una gran satisfacción cuando se han ocupado todos 
los espacios… y se comprueba que se han llenado bien. 

El índice merece esmero y dedicación ya que, si el título puede ser pen-
sado como el máximo resumen del tema del libro, su índice hace al esque-
leto. Es una condensación extrema y ordenada de sus contenidos y dife-
rencia los más destacados de los secundarios, así como sus enlaces. Po-
dríamos decir que es la cara visible de la estructura, a la cual devela y, al 
igual que ella, tiene que ser pasible de modificaciones. 

Es importante que refleje las partes que componen el libro, los capítu-
los que abarca y sus apartados. Hay que procurar que no presente saltos 
bruscos ni capítulos muy breves junto a otros de una extensión desmedi-
da. Si esto sucede, siempre está la opción de dividirlos en dos más breves. 
Tampoco conviene que sea excesivamente explicativo ni demasiado sin-
tético, es decir, no inclinarse del todo hacia la via di porre ni la di levare. 

En cuanto a la diagramación del índice, para que el lector encuentre 
fácilmente lo que busca, sería deseable que pudiera abarcarlo en su totali-
dad, por lo cual conviene que no se extienda, en la medida de lo posible, 
mucho más allá de dos páginas enfrentadas, al estilo de las agendas “se-
mana a la vista”. 

Un dato curioso es el de las controversias sobre su ubicación, en cuan-
to a si conviene que encabece el libro o vaya al final. En los libros escritos 
en lenguas latinas se acostumbra a ubicarlo al principio y en las sajonas, 
al final. Por mi parte, y como lectora, más allá de que la lengua que ma-
nejo es latina, encuentro más cómoda su ubicación en las primeras hojas, 
reservando para el final los índices suplementarios, ya sea de notas, citas, 
temas o autores o, como en La interpretación de los sueños, en el que hay, 
precisamente, un índice de sueños. 

Cuidado con el prólogo

El prólogo requiere sumo cuidado, dado que es nuestra tarjeta de pre-
sentación y una vidriera del contenido del libro, así como una invitación al 
potencial lector para que se aventure a leerlo. Además, y como bien dice el 
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saber popular, “no esperes a una segunda oportunidad para dar una bue-
na primera impresión”. 

Escribo esto y me acuerdo de la anécdota del etólogo Konrad Lorenz, 
de la época en que experimentaba el concepto de “impronta”. Se las inge-
niaba para ser lo primero que vieran unos gansos al nacer, echaba luego a 
andar por el jardín, imitando los pasos de ganso, y los gansitos lo seguían, 
tal como si se tratara de la mamá. Por detrás de la cerca, los vecinos, ex-
trañados, sólo veían asomar intermitentemente la cabeza de un raro per-
sonaje que se paseaba por el jardín emitiendo extraños sonidos, sin ima-
ginar que de ese modo se estaba encaminando a ganar el premio Nóbel. 

Pero volvamos al prólogo. Es una pieza literaria en sí misma, con su ini-
cio, desarrollo y desenlace, que cuenta en su haber nombres ilustres tan-
to en la literatura psicoanalítica, como en la literatura en general. Tal es 
el caso de los prólogos escritos por Freud, tan merecedores de relecturas 
como el resto de su obra, o los de Borges, recopilados en un libro bajo el 
ingenioso título de Prólogos con un prologo de prólogos,9 y que está, por 
supuesto, prologado por Borges. 

Parece ser que la tarea de prologuista puede llegar a producir una fama 
adicional, como le sucede a un escritor afecto a escribirlos, el español Juan 
Manuel Montalbán, al punto que otro escritor español, también Juan pero 
Marsé, dijo alguna vez en son de broma, que pensaba escribir un cuen-
to en que un señor entrara a una librería de Madrid y pidiera “un libro no 
prologado por Montalbán”. 

Los hay de muy variadas formas, a veces escritos por el propio autor, o 
bien por otra persona elegida ya sea por motivos afectivos, por su idonei-
dad en el tema o para que avale el libro y le otorgue prestigio. En el caso 
de que lo escribamos nosotros, es imprescindible que lo dejemos para el 
final, ya que recién entonces tendremos un panorama completo del libro.

Entre los ingredientes del prólogo, prefacio, palabras preliminares, in-
troducción, o como quiera que lo llamemos, está la mención del interés o 
inquietud que originó el libro, ya sea porque una idea, una frase o un he-
cho clínico nos llamaron la atención como para reflexionar y escribir sobre 
ellos, o porque advertimos que es un tema poco transitado, o bien porque 
se liga a nuestra vida profesional y lo venimos pensando desde largo tiem-
po atrás, etc. No estará de más que digamos algo acerca de nosotros y de 
aquellas actividades profesionales que justifican nuestro interés o idonei-
dad en el tema. Al lector le interesará saber quiénes somos y desde dón-
de decimos lo que decimos, a menos que nuestra fama trascienda las fron-

9. Jorge Luis Borges, Prólogos con un Prólogo de Prólogos, Buenos Aires, Emecé, 
1999. 
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teras, lo cual no es muy común. También le interesará que le acerquemos 
algunas pistas sobre las ideas o conceptos contenidos en el libro que con-
sideramos especialmente importantes. La experiencia de haber escrito co-
mentarios, como les dije, nos resultará especialmente útil en estos casos, 
ya que se trata de dar apenas unas pinceladas, porque un prólogo dema-
siado extenso no es, según creo, lo más conveniente. 

La ventaja de encomendárselo a alguien es que ese alguien puede ser 
más objetivo y además descubrir facetas del libro que a nosotros, por es-
tar demasiado involucrados, se nos pueden haber pasado inadvertidas. Esa 
otra persona suele tener menos trabas con el tema de la modestia (auténti-
ca o considerada conveniente), mientras que nosotros podemos sentirnos 
inhibidos para manifestar los elogios o la admiración que nos despierta el 
fruto de nuestros afanes. 

Elegir quien prologue el libro es un tema delicado, porque si se lo en-
comendamos a un amigo quizá tienda a ser demasiado benévolo y elo-
gioso. Si en cambio nos lanzamos a la búsqueda del brillo adicional que 
podría darle a nuestro libro un colega de prestigio, esto puede convertir-
se en un arma de doble filo. Supongamos que nos entregue por ejemplo 
un prólogo muy extenso, o donde hace una especie de reflexión en para-
lelo, lo cual es, a todas luces, innecesario. Sumémosle a esto el riesgo de 
que el prólogo se vuelva más importante que nuestro libro, como le pasó 
a Anika Rifflet-Lemaire, una estudiante belga que escribió una tesis uni-
versitaria que Lacan accedió a prologar.10 Aunque pensándolo bien, creo 
que elegí mal el ejemplo, porque nadie se acordaría de tal tesis si no fue-
ra por el famoso prólogo. 

Ante cualquier duda, es mejor dejar el prólogo en casa, y tomar el re-
caudo de consultar interlocutores válidos que nos ayuden a ver si pecamos 
por demasiado extensos o demasiado breves, y darnos su opinión acerca 
de si les pareció atractivo. De este modo, evitaremos el riesgo de inducir 
al lector a pasarlo por alto, impaciente por empezar a leer el libro en sí o, 
peor aun, que renuncien a seguir leyendo. Quizás influidos por experien-
cias de este tipo hay quienes, por hábito, se los saltean. 

Mientras dejamos descansar el prólogo, para volver a él todas las veces 
que sea necesario y corregirlo primorosamente, dediquémosle un párrafo 
a esa otra carta de presentación, hecha de palabras de otros, que son los 
epígrafes. Como ya dijimos (p. 84), tienen que estar relacionados con el 
tema y no limitarse a contar con nuestras preferencias literarias o psicoa-
nalíticas. Suele causar perplejidad un epígrafe que tiene una relación re-

10. Jorge Baños Orellana, El idioma de los lacanianos, Buenos Aires, Atuel, 1995, p. 15 
y ss.
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mota, o peor aun ninguna, o que su relación se va a develar recién al pro-
mediar el libro, por ejemplo. En suma, es mejor dejar al libro huérfano de 
epígrafe, que elegir uno inadecuado. 

Por lo general, se escriben dedicatorias o bien una lista de reconoci-
mientos a los maestros, a quienes han colaborado en la lectura previa, a 
la familia o los amigos. 

Quizás sea una buena idea darle a leer a los destinatarios de nuestra 
gratitud lo que hemos escrito antes de que el libro se publique porque a 
veces, con las mejor de las intenciones, les provocamos sentimientos muy 
diferentes de los que imaginamos; la mención les parece tibia en relación 
a sus contribuciones o, por el contrario, les resulta poco creíble porque la 
juzgan desmedida. 

También puede suceder que nos ayuden sugiriéndonos personas mere-
cedoras de reconocimiento que hemos obviado inadvertidamente. 

Algunos autores se apartan de lo usual, y en ese sentido es célebre la 
dedicatoria que escribió Winnicott para su libro Realidad y juego: “A mis 
pacientes, que pagaron por enseñarme”, que ha despertado tanto aproba-
ciones como polémicas.11 

El título y la contratapa 

Les reitero que todo lo que dijimos in extenso sobre el título de un tra-
bajo (p. 83) sigue siendo válido cuando se trata de un libro. Podría ser bue-
no que le echaran una mirada, habida cuenta de la importancia que tiene la 
elección de un título adecuado. Allí decíamos, entre otras cosas, que tuvié-
ramos en cuenta que fuera una invitación clara al lector de lo que encon-
trará en su interior, que implicara una síntesis del contenido y que, si elegi-
mos un título metafórico o poético, lo aclarásemos en el subtítulo. No hay 
que olvidar que si el título no responde a su contenido, inducirá a error al 
bibliotecario (o a los motores de búsqueda), que no lo archivará en el lu-
gar adecuado y difícilmente llegará a los lectores también adecuados. Una 
de las condiciones deseables para el título de un libro es que sea atractivo, 
como por ejemplo presentar algún grado de suspenso o enigma para que el 
lector necesite tomarse un instante (pero no más de uno) para descifrarlo. 

Algunos autores optan por el camino inverso y dicen prácticamente 
todo en el título, lo cual sería como si en el título en una novela policial se 
dijera quién es el asesino. Sin embargo, si el contenido o la naturaleza del 

11. Donald D. Winnicott, Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa, 1991.
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libro lo requiere, puede ser interesante hacerlo: Ángel Garma en su libro 
Génesis psicosomática y tratamiento de las úlceras gástricas y duodenales. 

Además de cumplir con la condición de ser atractivo, es muy impor-
tante que el título sea fácil de recordar. Tanto la percepción y la memoria 
como el idioma, además de estar ligados al inconsciente, tienen sus pro-
pias leyes, que inciden en que un título como Anochecer de un día agi-
tado (A Hard Day’s Night ) de los Beatles, o frases como “Sur, paredón 
y después”, del tango de Homero Manzi, no sólo se recuerden, sino que 
han pasado a formar parte del idioma compartido. Por lo tanto, si uste-
des les hacen una especie de test a los amigos para ver si, pasados unos 
días de haberles dicho el posible título, lo recuerdan. Dispondrán así de 
una manera sencilla de comprobar cuán recordable es, sin aplicar ningu-
na ley al respecto. 

Pero hay algo más. Cuando les propongan el título, presten atención a 
las asociaciones con que, por lo general, acompañaron espontáneamente 
la respuesta. Si varios de ellos coinciden en una determinada asociación, 
es probable que tal cosa les suceda a buena parte de los posibles lectores. 

Les cuento qué me sucedió con el título de este libro, al que iba a lla-
mar Astucias para escribir sobre psicoanálisis. Me gustaba mucho la pa-
labra “astucias”, tanto por el sonido como por la proximidad con Borges, 
y también porque le atribuía algo de misterioso que me parecía atrayente. 
Sin embargo, la mayoría de los “encuestados” lo relacionó más bien con 
algo cercano a su segunda acepción (“ardid”), y que yo, en mi entusiasmo 
no había tenido en cuenta. Les sonaba, en suma, a “viveza criolla”. Como 
estaba lejos de lo que yo quería sugerir en el título, pero también sentía 
pena por tener que renunciar a esa palabra, cambié el título pero la man-
tuve en el epígrafe y también en distintas partes del texto, aunque ya como 
propias de Borges, que bien se las podía permitir. 

Una vez que hayan encontrado el título, y que hayan escrito el prólo-
go (o solicitado a alguien que lo escriba), les sugiero que hagan una últi-
ma revisión de todo el libro, en la cual apliquen sobre todo la vía di levare 
(p. 61). Pregúntense frente a cada palabra, a cada frase, si es de veras in-
dispensable. Digo esto porque en un libro también se tiende a escribir más 
palabras de las necesarias. Saquen todas las que no merezcan existir (re-
cuerden, son aquellas que no agregan, distraen y cuando no están, nadie 
las echa de menos). Luego, cuenten las páginas que se han ahorrado de 
ese modo. Es vox populi que, antes de esta última lectura, las palabras que 
sobran andan por el orden del 10% del total… palabras más, palabras me-
nos. Esta cifra es válida, siempre y cuando la via di levare se haya llevado 
una buena cantidad de palabras antes, mientras hacían las correcciones. 

La contratapa es casi tan importante y decisiva como la tapa, ya que es 
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común que, después de mirar la portada de un libro, se lo dé vuelta para 
leer la contratapa. 

 Si bien no hace falta decir allí todo sobre el libro, sino sólo lo de mayor 
relevancia, es imprescindible que tenga, si me permiten la expresión, “gan-
cho”. Aquí se puede aplicar lo que dijimos acerca de cómo escribir para di-
vulgar (p. 97). Así que les sugiero que sean breves, vayan derecho al gra-
no, sin introducciones ni vueltas. Sobre todo, no reproduzcan tal cual el 
comienzo del prólogo (cosa frecuente) porque quien lea la contratapa y 
luego al menos unas líneas del prólogo, no le va a caer bien que le digan 
lo mismo por segunda vez… y con las mismas palabras. 

Con esto podemos dar por terminado el libro, pero falta algo suma-
mente importante, así que por favor vayan a llevarlo cuanto antes al Re-
gistro de la Propiedad Intelectual, porque vuelvo a decirles que las ideas 
no se matan, como escribió Sarmiento en la piedra, pero al menor descui-
do… se roban.

A la hora de publicar 

Si ya han vivido la experiencia de publicar un libro, podrán pasar por 
alto este apartado, pero les voy a pedir que no hagan lo mismo con el si-
guiente, para darme la oportunidad de despedirme de ustedes. 

Si en cambio nunca publicaron ni se han tropezado con las resisten-
cias para hacerlo, tengan en cuenta que escribir y publicar un libro son dos 
hechos muy distintos y requieren habilidades que no siempre se conjugan 
entre sí, a punto tal que no es mala idea depositar la tarea en manos más 
idóneas, es decir buscar un agente que se ocupe de este engorroso asun-
to. Sin duda lo hará con más facilidad y mejor resultado, además de cui-
dar algo fundamental e imperioso que va de la mano de editar, como es lo-
grar su distribución. Si, por el contrario, deciden buscar una editorial por 
sí mismos, consulten con los colegas para ver cómo les ha ido en este tra-
mo de la escritura. Será bueno que, una vez tomada la decisión, confíen en 
los puntos de vista del editor, porque seguramente les dará valiosos con-
sejos sobre el título, el índice y otros temas que hacen a su métier. Cuando 
hablo de confiar, no estoy pensando en que lo hagan ciegamente, sino en 
evitar que rechacen de plano sus sugerencias. También es cierto que a ve-
ces es difícil aceptar puntos de vista diferentes sin sentirlos como una in-
tromisión, así que, como dijimos cuando el Comité Editor nos pidió mo-
dificaciones, guardémoslas unos días para volverlas a ver más tarde con el 
ánimo más calmo. Tal vez, hasta les demos la razón.

Una vez en tratativas con la editorial, investiguen si se tuvo en cuenta 
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el trabajo de corrección, ya que es una tarea profesional que requiere ido-
neidad. Hay una tendencia, debido a las nuevas tecnologías, a confiar en 
que con ellas basta, pero lo cierto es que si bien mejoran mucho la pre-
sentación de los escritos, como ya dije, son máquinas y no piensan. Esto 
no significa que no escribamos bien; por bien que lo hagamos, siempre se 
nos pasa inadvertido algún que otro error. 

Una cuestión importante a resolver en esta instancia es el diseño de la 
tapa, salvo si el libro forma parte de una colección, en cuyo caso la edito-
rial mantiene un diseño uniforme para todos los títulos que la componen. 
Aunque por lo general la tapa es tarea de profesionales de la propia edito-
rial, a veces el autor tiene cierta injerencia en su diseño. En cualquiera de 
los dos casos, vale la pena no desentenderse. 

No olviden que la tapa tendrá que competir en las mesas de las librerías 
con muchos otros libros por lo cual, además de ser atractiva, es necesario 
que se destaque entre las demás. Esto significa, entre otras cosas, que el tí-
tulo, el nombre del autor y el subtítulo no se pierdan en medio de ilustra-
ciones y que su tipografía sea bien legible, para lo cual el color de las le-
tras tiene que contrastar suficientemente con el color del fondo. De este 
modo evitamos que suceda lo de las películas subtituladas, en las que, en 
los tramos en que eso no se logra, nos perdemos la mitad de las leyendas. 

Para tener una idea de la diversidad de habilidades que se requieren 
para publicar un libro, es interesante leer El mundo de la edición de li-
bros12 o al menos, el comentario que escribí sobre ese libro.13 Allí me en-
teré, por ejemplo, de la importancia de echarle una ojeada rápida (skim) 
al libro a punto de editar para ver el formato de la página, las jerarquías 
de los títulos, la distribución de los espacios en blanco, etc., en función de 
atraer la atención del lector. También me enteré de la cuestión de los lla-
mados soportes, porque además del libro tal como lo conocemos, es decir 
el tradicional, impreso en papel y encuadernado, hay otras opciones, cada 
uno con sus ventajas y desventajas, como podría ser el libro virtual, o bien 
la práctica de “bajar” el libro o parte de él a un blog o similares, ya que en 
tiempos de la web la publicación vía Internet es una opción a considerar. 

12. Leandro de Sagastizábal y otros, El mundo de la edición de libros, Buenos Aires, Pai-
dós, 2002. 

13. Gloria Gitaroff, comentario a El mundo de la edición de libros, en Revista de Psicoa-
nálisis, APA, LX, 4, 2003. 
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VAMOS A DEJAR AQUÍ 

Un libro es una tarea de largo aliento, de tiempo y de ganas, de infini-
dad de horas solitarias ideando estrategias, buscando palabras y desechán-
dolas por igual. Nos acompañaron las enseñanzas de los maestros, los diá-
logos con nuestros pares y sobre todo nuestros amigos-colegas, que nos hi-
cieron sugerencias sin dañarnos. 

Hemos entablado con nuestro libro una relación muy parecida a la del 
enamorado que, como pasa con los amores, pudo haber empezado de mu-
chas maneras, desde la tibieza inicial que crece lentamente, hasta la pa-
sión más exaltada y que despierta asombro: “¡no puedo creer que me esté 
sucediendo algo semejante!”. 

Durante ese tiempo nos fue difícil pensar en otra cosa, y sacamos de los 
lugares más inverosímiles agua para el molino de nuestras ideas, escribién-
dolas en papelitos sueltos que solíamos perder. Tuvimos incluso la nece-
sidad de llevarlo con nosotros a todas partes, ya sea en el pensamiento o 
incluso en la realidad, ahora con la notebook como antes con los manus-
critos. No podíamos evitarlo, aunque supiéramos que nos exponíamos a 
las jugarretas del inconsciente, a punto tal que más de un escritor, como 
le pasó a Lawrence quien, al olvidar sus cuartillas en un tren… tuvo que 
escribirlas todas otra vez, en una época en que las novelas que se precia-
ban de tales no bajaban de mil páginas.

Entretanto, escribíamos. Hubo momentos tediosos y otros incompa-
rables, los de los eureka de los nuevos descubrimientos, porque mientras 
amasábamos las ideas aparecieron otras que, de no habernos sentado a 
escribir, jamás hubiéramos imaginado. También hubo momentos en que 
todo parecía perdido, como aquella vez que, cuanto más retocábamos la 
estructura, más se desdibujaba. Hasta que de pronto, como mecánicos sú-
bitamente inspirados, descubrimos dónde estaba el desperfecto y escucha-
mos anhelantes el ruido del motor que de nuevo echaba a andar. 

Después, apareció el deseo de abandonar la solitaria intimidad y con-
fiar nuestra relación amorosa a los amigos, y también de enojarnos por-
que se atrevieron a mostrarnos sus falencias, cuando en el fondo sabíamos 
que tenían razón. Nos dolió como si fuera a nosotros que nos criticaban, 
con el agregado de que, cuando creíamos haber terminado, de nuevo tu-
vimos que ponernos a trabajar. 

Entretanto, nuestra relación se fue transformando sin darnos cuenta si-
quiera. En esas idas y vueltas, felicidades y abismos, comprendimos que, 
como el análisis, un libro es interminable; siempre se puede leer más, pen-
sar más, hacer nuevos hallazgos. Empezamos a sentir que había llegado el 
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momento de la última, breve e impar palabra “fin”, y de dejar atrás la fe-
licidad que nos proporcionó mientras lo escribíamos (los sinsabores, por 
suerte, ya olvidados). 

También ha llegado para mí el momento de darle fin a este libro. Espe-
ro que los ayude a sentarse a escribir y a ver cómo las musas (o los “mu-
sos”, si lo prefieren) tarde o temprano aparecen y que, de ahora en más, 
transiten con provecho y modifiquen según su gusto este camino que les 
he propuesto para escribir sobre psicoanálisis. 

Espero también que, una vez dados los primeros pasos sin brújula de 
la libre asociación, de nutrirse de las ideas de los otros, de leer y releer, de 
encontrar el hilo conductor, de escuchar los sonidos de la escritura y de 
corregir hasta el cansancio, sientan que esta tarea de escribir, tan necesa-
ria para el psicoanálisis como para ustedes, esta tarea, decía, se les haya 
vuelto menos ajena, más grata y más feliz. 

Ha llegado también el momento de despedirnos, y de agradecerles por 
haber aceptado la invitación de acompañarme por un tiempo aquí, a mi 
lado, junto a mi mesa de trabajo y mi ventana. 
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Nota bibliográfica 

Los cinco historiales mayores de Freud

Por ser más conocidos por fragmentos de los títulos que le otorgó Freud, 
resultan difíciles de ubicar alfabéticamente en los índices de sus Obras Com-
pletas. Por este motivo, mencionamos a continuación los títulos comple-
tos de cada historial según figuran en las dos traducciones en español más 
utilizadas (AE y BN) y sus respectivas ubicaciones en ambas. El año en-
tre paréntesis es el de su publicación, y entre corchetes está el de su escri-
tura, cuando difieren entre sí. 

Los datos fueron extraídos del tomo XXIV de las Obras Completas de 
Freud, AE, 1976. 

Dora (1905e) [1901]: 
“Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora)”, AE, T. VII. 
“Análisis fragmentario de una histeria (caso Dora)”, BN, T. III.

Juanito (1909b): 
“Análisis de la fobia de un niño de cinco años” (Juanito)”, BN, T. IV / AE, T. X. 

El hombre de las ratas (1909d):
“A propósito de un caso de neurosis obsesiva”, BN, T. IV / AE, T. X. 

Schreber (1911c) [1910]:
“Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoi-
des) descrito autobiográficamente (caso Schreber)”, BN, T. IV / AE, T. XII.

El hombre de los lobos (1918b) [1914]:
“De la historia de una neurosis infantil (un caso de histeria de angustia infantil que 
se transformó en neurosis obsesiva adulta)”, BN, T. VI / AE, T. XVII. 
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