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Quando ainda não há palavras, há marcas de uma história não contada... 

QUANDO AINDA NÃO HÁ PALAVRAS, HÁ 
MARCAS DE UMA HISTÓRIA NÃO CONTADA...

When there are still no words, there are  
marks of an untold story...

PATRICIA COHN1

RESUMO: Este artigo é baseado num trabalho da autora de pensar casos que chegam à 
clínica de forma muito frágil, despertam no terapeuta um profundo desamparo e saem 
deixando marcas. Por meio de um personagem inventado, a autora traz nuances de vários 
casos que necessitam encontrar uma nova casa, corpo, mente. A condução deste artigo 
se dá com autores que nos falam do ambiente, do espaço, do encontro, como Ferenczi, 
Winnicott, André Green e outros. 
PALAVRAS CHAVE: Desamparo. Espaço. Encontro.

ABSTRACT: This article is based on the author’s work of thinking about cases that arrive 
at the clinic in a very fragile way, awaken a profound helplessness in the therapist and leave 
leaving marks. Through an invented character, the author brings nuances of several cases 
that need to find a new home, body, mind. This article is conducted with authors who 
speak to us about the environment, the space, the meeting, like Ferenczi, Winnicott, André 
Green and others. 
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Introdução 

Difícil escrever e descrever por onde partiu e até onde chegou. Este relato 
trata de encontros analíticos, de muito trabalho, onde tento encontrar as 
palavras para contar esta(s) história(s) que se encerram comigo sozinha e cheia 
de perguntas. 

Como terapeuta analítica, tento contar essas histórias por meio de um per-
sonagem que reúne vários pacientes que já passaram por minha clínica, que me 
faz questionar como trabalhamos, e quando, na ausência de palavras, temos 
apenas diversas sensações, cicatrizes de histórias que pedem ajuda para serem 
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contadas. Uma casa vazia, e ao mesmo tempo cheia de não pertencimento. 
Como diz Alessandro Baricco em seu livro Mr. Gwyn (2014), a “recondução para 
casa” de alguém que nunca se sentiu numa de fato. Chamarei esta personagem 
que representa tantas outras de Nellas. 

Conduzi este trabalho utilizando autores psicanalíticos que nos falam do 
ambiente, do espaço,  do encontro, como Ferenczi, Winnicott, André Green e 
seus contemporâneos.

Este artigo fala de um encontro no escuro e da relação com minha casa psi-
canalítica, na busca de um refúgio, e do lugar que o psicanalista precisa ocupar. 
Não quero falar somente de Nellas, quero falar de Nellas em mim e de mim em 
Nellas, onde me encontro nesta impossível tarefa de psicanalizar, como já nos 
dizia o pai da psicanálise.

O encontro 	

Abro a porta da minha sala de consultório e deparo-me com Nellas, muito 
jovem, franzina, pequena e frágil. Em pleno inverno, ela me parece pouco aga-
salhada, usa uma sapatilha quase furada, sem meia, calça, blusa e um casaco 
pouco grosso. Senta-se na poltrona em frente à minha e me olha cabisbaixa, por 
vezes olhando para o chão. A sensação inicial é de total desamparo e de que 
ainda não há palavras para descrever esse encontro.

Nós duas, ali sentadas, uma frente à outra, pouquíssimas palavras, quase 
nada de luz, parece um palco pouco iluminado, uma vivência de solidão. Ela, 
sem palavras, e eu, sem ideias. Após algum tempo em silêncio, Nellas inaugura 
sua fala, dizendo nem saber por que estava ali. Tinha uma vivência recente mui-
to dolorida da morte súbita da mãe; já havia passado por uma terapeuta anterior 
que não sentia que lhe dava suporte suficiente, porque se confundia com sua 
família, trazendo todos para atendimento individual. Percebeu que algo estava 
errado, que não havia escuta, nem palavras, e sim atos. 

E assim começou a nossa história. Desde esse primeiro momento percebi 
que ali precisávamos construir o nosso espaço individual e único e estabelecer 
um contato e um olhar particular, resgatando as vivências desde muito cedo, 
aquelas que tornavam Nellas, com uma frágil existência, um farrapo humano, 
descontinuada e desamparada.

Freud (1923/1976) inclui em seus estudos os sistemas Id, Ego e Superego. 
Aproxima-os da ideia de Inconsciente e Consciente, das vivências e memórias 
que marcam o inconsciente e as percepções que submergem no consciente, 
passando primeiro pelo pré-consciente, ao que ele vai atribuir uma entidade 
chamada Ego. Na descrição do autor, “o ego é aquela parte do id que foi modifi-
cada pela influência direta do mundo externo, por intermédio do pré-consicente/
consciente” (p.39). O ego tem contato com a realidade e o id com a pulsão. Para 
o ego, a percepção desempenha o papel que no id cabe ao instinto, e ego é a 



Cohn P. • 127

Quando ainda não há palavras, há marcas de uma história não contada... 

razão e o id a paixão. “O ego, é primeiro e acima de tudo, um ego corporal” 
(p.40), ele é a própria projeção da superfície.

André Green (2008) discorre, a partir de Freud, sobre a noção de espaço analíti-
co, propondo que por meio do aparelho psíquico e sua constituição é que podemos 
pensar na questão do espaço talhado entre consciente e inconsciente. O autor, 
espelhando-se nas ideias de Freud, nos guia entre o mundo das representações e 
das percepções. Nesse artigo, é importante salientar as representações-coisa, for-
madas a partir do inconsciente, e a representação-palavra, a partir da subjetivação, 
da entrada de um terceiro. Calcado nas ideias freudianas da segunda tópica, Green 
descreve a intensa tarefa do id com suas pulsões em busca de descarga, não obten-
do ainda um espaço de elaboração, e do ego e suas ligações representativas, desde 
a agressividade que precisa ser metabolizada e transformada em comportamento 
socialmente aceito, equivalente ao superego, que em suas transformações nos diz 
respeito à alteridade. O que quero salientar com as ideias de André Green é uma 
“teoria dos espaços” que leva a articular várias forças, as mais intensas e de ordem 
interna e as de ordem social; espaço “ilimitado pela cultura”, onde as tradições se 
incorporam, se fixam, e permitem enriquecimento, interiorização, constituindo “ele-
mentos mais fundamentais da vida psíquica do indivíduo e de suas relações com as 
gerações que o precedem e àquelas que o seguem.” (Green, 2008, p. 207).

Nellas é como se vivesse ainda um id insípido, e um ego frágil, valendo-se 
mais de representações-coisa, em busca de um olhar, de tradução. Seu desam-
paro vai além do desamparo natural que todos nós vivemos, fala de um espaço e 
de outro tempo, de um tempo inicial em que muito ainda não havia acontecido, 
deixando pontos soltos, do não vivido. 

Lisondo (2012) vai diferenciar o “desamparo catastrófico” do “desampa-
ro estruturante” da condição humana. Pelo desamparo estruturante todos nós 
passamos, a começar pelo nascimento, quando viemos ao mundo totalmente 
dependentes de um outro que nos tome nos braços, alimente, cuide e proteja. 
Quando este outro é indiferente, omisso, desinteressado para proteger e cuidar 
desse bebê, não permite a constituição de seu psiquismo.

Nellas, vivendo precariamente sua existência, procura alguém que fosse só 
dela, não nela, mas dela, alguém que a gestasse. Sua mãe sofrera um aborto 
antes da sua gravidez; assim, a sensação dela é de que nunca existira para sua 
mãe, “nasceu, mas era morta”. A mãe teve que ficar de repouso durante a gesta-
ção porque tinha risco de aborto. Chegou a se arrepender de ter querido engra-
vidar de novo, verbalizando que deveria ficar apenas com um filho. Entre choro 
e mal-estar, fraquezas e enjoos, Nellas me relata sua história e sofre. Nellas se 
alivia, se acalma, somente quando lhe digo: “A fala da tua mãe parece marcar 
um não desejo, mas o que mostra é o contrário, porque ela ficou de repouso, ela 
te segurou e tu nasceste, tu não és a filha do aborto”. Há de haver um lugar que 
Nellas habite sem que seja essa escuridão. 

Apesar das lembranças serem pesadas, produzem uma tentativa de ela-
boração. Jô Gondar (2017), em seu artigo “Ferenczi e o sonho”, vai discorrer 
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sobre a vantagem da repetição compulsiva no campo onírico, principalmente 
porque a situação traumática vai perdendo sua força ao se tornar conhecida, 
vai se tornando “suportável, familiar”, e também porque vai sendo “produzida 
pelo próprio sujeito”, sendo agora produzida ativamente por ele e podendo ser 
melhor controlada. 

Nellas vivia noites maldormidas, sempre assustada e angustiada com o que 
estava por vir. Em sua cama, espalhavam-se muitos elementos do seu dia: lap-
top, restos de comida, livros, anotações. Seu sono era pesado, demorava para 
dormir; ao escurecer, ouvia muitos barulhos e se assustava. Seus sonhos eram 
terroríficos, de um modo geral: homens entrando em seu quarto com armas, 
abusando-lhe. Havia violência, sangue, destruição. Eram sempre pesados e 
atravessavam o sono como navalha, impossibilitando um dormir mais tranquilo. 
Tinha medos, imaginava mãos pegando-a durante a noite, vivências traumáti-
cas em que um mundo foi jogado em cima dela, antes mesmo que ela tivesse 
preparo para suportá-lo. Não há separação entre dentro e fora, tudo é um horror. 
Isso também era vivido nas sessões: eram densas, às vezes o ar parecia sufocar, 
o tempo demorava a passar, e parecia que ambas caíamos num abismo. 

Seu pai era um homem rude, de poucas palavras, por vezes gritava ou se 
irritava. Seus gestos eram abusivos, instaurando o trauma, vivido desde o nas-
cimento. Ferenczi (1934/2011c)descreve a compulsão à repetição como um im-
pulso vital se contrapondo a algo real; o sonho propiciará a retomada do vivido 
traumático de uma forma mais ativa, não mais passiva, permitindo ao sujeito 
buscar se proteger do susto causado pelo entorno.

Nellas tinha uma pele tão branca e empalidecida que parecia um fantasma, 
sua falta de sono refletia em sua face, olheiras caíam de seus olhos pouco bri-
lhantes. Tinha um mundo de fantasmas, e não de fantasias.

Nellas é a filha mais nova. Quando ela nasceu, a mãe estava deprimida. 
Nellas se lembra de uma mãe apagada e enfraquecida, desligada e que pouco 
a olhava. Era ela quem acordava cedo desde pequena, a partir dos 5 anos, para 
se vestir sozinha e ir para a escola, se virava. Era descrita como uma menina 
gritona, irritante e agressiva. Para existir ela se constituiu como agressiva, com 
manifestações exageradas para acordar sua mãe e ser vista.

Para Winnicott (1950-1955/1988), antes mesmo da integração da personali-
dade, os chutes dados pelo bebê no útero não têm intenção de bater ou agredir. 
Na sua origem, a agressividade é quase sinônimo de atividade: agressão é vida, 
se expressa na busca do objeto e vai depender de como será recebido pelo meio. 
Conforme Winnicott, o ato de agressão de uma criança não pode ser entendido 
isoladamente, deve levar em consideração a criança no seu meio ambiente e os 
adultos cuidando dela – a criança madura de acordo com sua idade cronológica 
e mental, e, apesar da maturidade, as imaturidades que a criança tem, num 
estado não norganizado propenso a regressão. Se a agressão não é suportada 
e apreendida no estágio inicial de integração, pode não ser compreendida ou 
tolerada e haverá também perda da capacidade de amor em relação aos objetos. 
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O pai convivia, promovia encontros, mas era muito rígido e agressivo, recla-
mava de não ser visto ou cuidado pela filha, que ela só se interessava em falar 
com ele para pedir dinheiro. Certa vez o pai, muito brabo, gritou com ela por 
uso excessivo do cartão de crédito. Ficou tão brabo, que nesse dia a expulsou 
de casa. Chorando e tremendo, foi buscar refúgio na casa de uma amiga. Chega 
nesse estado em sua sessão no dia seguinte, quando eu precisava acalmá-la 
e dar espaço para sua narrativa, ouvindo e apoiando seu sofrimento intenso. 
Depois desses momentos, o pai agia como se nada tivesse acontecido. Ferenczi 
(1931/2011b) coloca que o ambiente não pode repetir as vivências traumáticas 
do sujeito; portanto, a simpatia, a confiança recíproca devem ser estabelecidas 
antes que se apresente uma nova atitude. A associação livre, por si só, sem que 
sejam lançadas novas bases para uma atmosfera de confiança, não proporciona 
uma cura verdadeira. 

A cada sessão que se seguia, além de momentos desesperados, muito si-
lêncio ocorria. ia-me tendo que usar as palavras para me aproximar, acolher sua 
dor. Então, eu perguntava como ela estava, como foram seus dias. No início da 
sessão, muitas vezes dou a largada, depois de um tempo silenciosa. Às vezes 
um “E aí, como estamos?”, “De ontem para hoje?”, “Sonhos?”. E aos poucos 
Nellas falava. Enquanto relatava seu mal-estar na presença de um pai instável e 
intolerante, seu corpo todo tremia. Eu sentia na sua pele o constrangimento, o 
pavor, o não saber, a escuridão em que muitas vezes se encontrava.

No consultório tudo era sentido de forma intensa, a luz que vinha da rua 
pela janela era muito forte, fazendo com que fosse preciso fechar as cortinas. 
As minhas palavras precisavam ser cautelosamente medidas, senão feriam-na 
ou a assustavam. Nesses momentos eu tinha que tomá-la em meus braços de 
palavras e a embalava em meus olhos, tudo muito intenso. 

A partir dela fui construindo a técnica, não a deixando no silêncio, pre-
cisando oferecer a ela um ambiente diferente do que ela constituiu para si. 
Elsa Oliveira Dias (2014), a partir de Winnicott, fala sobre a diferença entre o 
manejo e a interpretação, onde o manejo se dá diante das regressões do pa-
ciente, promovendo uma construção de história, um solo onde ainda não há 
profundidade...

O corpo/casa 

Nellas tinha desidrose nas mãos, formavam bolhas e ela coçava tanto que 
transformavam em feridas. Fomos, ao longo do nosso trabalho, dando palavras 
para esse sintoma. Pouco ela entendia, compreendia apenas que o estresse e os 
momentos de maior angústia provocavam essas erupções na pele da mão. Era 
muito sofrimento. O corpo denotava a falta. Um ato falho meu em sessão, no 
qual em vez de dizer “mão”, digo “mãe”, nos coloca este lugar: a falta da mãe, 
algo que borbulha e que sangra no seu interior. 
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Ashley Montagu (1988), um antropólogo inglês, vai nos trazer o curioso 
desenvolvimento da pele. Descreve como a pele, sendo o mais extenso órgão 
dos sentidos, envolve todo nosso corpo, inclusive os orifícios. É o mais antigo 
e sensível dos nossos órgãos. Por fora pele e por dentro sistema nervoso. “O 
sistema nervoso é uma parte escondida da pele ou, ao contrário, a pele pode ser 
considerada como posição exposta do sistema nervoso” (p. 23). A pele registra 
a passagem do tempo, imprimindo marcas da vivência dos anos.

O bebê vive uma dependência importante de cuidados maternos, necessi-
tando-os continuamente; especialmente até o primeiro ano de vida ele vive um 
estado não integrado. O contato e os cuidados diários, como o toque materno, 
amamentar, embalar, segurar, banhar, abraçar, será fundamental na constitui-
ção psíquica deste ser em desenvolvimento. Tudo isto proporciona ao bebê 
experiências importantes, pela qualidade emocional, pela estimulação de con-
fiança, do prazer, do pensamento, ajudando a constituir a sua integridade, con-
fiança e autoimagem (Winnicott, 1962/1990).

A vivência materna de Nellas era tão escassa e tão pobre que, não havendo 
uma interlocução, o olhar do outro, e um investimento inicial das percepções, 
não adquire uma representação. Como nos diz Botella e Botella (2002), é o irre-
presentável que ocorre justamente porque no início houve uma representação 
frágil e instável provocando uma não distinção entre o que é percebido do objeto 
e o que dele está representado, fazendo com que a ausência do objeto corra o 
risco de ser equivalente à perda de sua representação, e isso provoca um ver-
dadeiro vazio, com efeitos implosivos, jogando a percepção odiada para dentro 
do psiquismo.

O corpo é a primeira casa do bebê, casa vivida por Nellas precariamente. 
Seu interior era ainda muito desintegrado, justamente porque suas necessidades 
não foram acolhidas, não havia estruturado esta pele/membrana/parede proteto-
ra de um espaço que pudesse acolher as diversidades da vida.

Atos e somatizações tomam lugar das representações. Somente um encon-
tro com outra mente-casa disponível pode lhe proporcionar uma estruturação. 
Em sessão, Nellas demonstrava com seu corpo suas vivências. Sua fala vinha 
acompanhada por tremor nas mãos, empalidecimento, e às vezes me dava a 
impressão de que iria desmaiar ou passar mal, por vezes descrevia estar tonta. 
Um dia, o corpo todo tremia tanto e ela parecia tão nervosa, que me vi lhe ofe-
recendo um copo d’água. Nessas horas, não havia palavras, também da minha 
parte, que dessem conta de tamanha intensidade. Outra vez, chorava tanto, 
desesperadamente, relatando que pediu uma bota para o pai comprar, porque 
estava sem sapato e era muito frio, e ele brigou muito com ela. Seu choro com-
pulsivo, com o corpo todo tremendo, me fez perguntar-lhe se gostaria que eu 
fosse até ela e lhe desse um abraço, com sua afirmativa fui em sua direção e, 
agachada ao lado dela, abracei-a e ficamos alguns minutos assim. Havia, sim, 
uma presença física minha, olhar atento e muita disponibilidade, apesar do ar, 
às vezes, ficar pesado. 
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Aos poucos, vamos conhecendo a casa onde Nellas mora. Era uma casa não 
muito pequena, seu quarto era num sótão e a decoração era feita com móveis 
antigos e cor infantil.Nellas escolheu uma cor para seu quarto, mas o pai acabou 
pintando de outra, porque confundiu na hora da compra. Ele havia prometido 
mudarem os móveis, mas reclamava de não ter dinheiro e nunca fazia. Nellas 
sentia muito medo de estar ali, parecia que os móveis estalavam. Ela não tinha 
uma casa que abrigasse um corpo, um psiquismo, nunca a constituiu, suas lem-
branças eram sempre de lugares, mudanças, caminhos soltos onde se perdia, 
não havia um teto seguro e protegido. Não tinha uma casa com portas e janelas 
que ela pudesse abrir quando quisesse, era um arremedo de casa.

O filósofo Gaston Bachelard (1990) nos fala das casas que nos habitam: “O 
mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na casa da lembrança.” 
(p. 75). Nellas, na sua adolescência, brigava com sua mãe pela privacidade. Esta 
invadia seu quarto quando queria, exigindo a porta aberta; a filha a chamava de 
egoísta e intolerante, e assim o espaço ficava insuportável. No início do trata-
mento, nas sessões, ela descrevia as passividades do pai e uma mãe exigente 
mas que pouco a olhava. Nellas silenciava e gritava, chorava e sentia a dor em 
sua alma, assim sua mão explodia em feridas e o corpo sofria. Como brigou 
muito com a mãe, sentiu-se responsável pela sua morte. 

Para que haja uma formação do sujeito, na sua integridade, é necessário um 
ambiente seguro, uma casa hospitaleira, que transmita aconchego, segurança e 
confiança. Mas só perde quem um dia teve esse lugar, recebido com braços for-
tes, num ambiente acolhedor e apto, com cuidadores suficientemente atentos, 
olhando, escutando, transmitindo. O que fica são as letras ouvidas, as histórias 
contadas, o cordão umbilical da memória, e mesmo ao final, quando se vai, o 
que se constrói não se rompe, nem desaparece.

Nellas não tinha esse lugar seguro, não existia dentro dela uma vivência de 
cuidado e proteção. Eu percebia que comigo nas sessões lhe era muito difícil se 
entregar. Muitas vezes aquilo que eu falava era escutado com desconfiança; ela 
se incomodava às vezes com um som que saía da minha boca numa tentativa de 
compreender sua fala, algo tipo um “Ahã!”, e dizia que esse som a incomodava, 
que não fazia sentido. Digo-lhe que não (re)conhece um som que lhe afirme 
alguém a escutando e acompanhando, sempre se viu sozinha. 

Numa determinada sessão, depois de alguns anos juntas, Nellas chega aos 
pedaços, parece muito frágil e começa a descrever o mal-estar que sentiu quan-
do se lembrou das brigas com a mãe e a proteção que esta tinha com seu irmão, 
que ficava ao lado da mãe, assim como o pai. Nessas horas, sente-se muito só 
e sem ter em quem confiar. Diante das lembranças dessas brigas intermináveis 
com a mãe e essa sensação de incompreensão, Nellas começa a se desesperar, 
começa a pensar que por isso algo de muito ruim aconteceu com a mãe: ela 
morrera após um momento de raiva, e isso impediu Nellas de acompanhar a mãe 
no dia que passou mal e caiu desfalecida.
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Uma relação analítica e o lugar da analista

Nellas precisou se virar sozinha, se acalmar sozinha, antes mesmo de ser 
recebida de fato por sua mãe. Ela se tornou uma hóspede em sua casa, e aos 
poucos vai se hospedando em minha mente, no meu corpo, para ali ficar e ter a 
vivência e a experiência de não se assustar com suas necessidades. 

Ferenczi (1931/2011b), em seus estudos, vai nos trazer a ideia de que o su-
jeito se formará a partir do ambiente que o acolhe, seja o ambiente familiar ou o 
ambiente psicanalítico. Os (des)cuidados de pais perversos e narcisistas provo-
cam sérias consequências no psiquismo deste sujeito, e o psicanalista deve ter 
o cuidado de não repetir tal trauma. 

No artigo “Adaptação da família à criança”, de 1928, Ferenczi fará refe-
rência à necessidade de a família ser hospitaleira à criança que chega ao seio 
familiar, a disponibilidade e a adaptação do ambiente para receber essa criança, 
caso contrário ela criança vai sempre se sentir como uma intrusa. Se o ambiente 
familiar não for cuidadoso o suficiente ou se for sedutor, violento, a criança bus-
cará na identificação com o agressor um lugar para existir.

Na não vivência desse espaço cuidadoso no interior da família, Nellas ne-
cessitava de um lugar assim ali comigo, eu precisava acompanhá-la com todo o 
cuidado e atenção, precisava me recolher e falar com ela, não só sobre ela, re-
conhecer o que em mim ligava a aspectos vividos com a mãe, quando eu falava 
e ela se sentia invadida. Tudo era muito delicado e tênue. Tarefa difícil que me 
deixava exaurida, ao final de cada sessão.

Ferenczi (1928b), em seu artigo “A elasticidade da técnica”, problematiza 
as dimensões estéticas da clínica, privilegiando a empatia, o sentir-se dentro do 
analisando. Kuppermann (2008) acrescenta às palavras de Ferenczi que esse cui-
dado e acolhimento não se trata de uma maternagem e sim de poder constituir 
na clínica um espaço de linguagem e comunicação que originalmente era obs-
truído pelo distanciamento entre analista e analisando. Aqui, falar com o pacien-
te implica muito mais que somente o conteúdo, abarca o tom de voz, o ritmo, 
gestos, sons do silêncio, risadas, exigindo muita sensibilidade do psicanalista. 

Íamos marcando, aos poucos, uma frequência maior de sessões, mas, no 
geral, ela faltava a algumas e me deixava apreensiva, às vezes sem saber o que 
houve. Começou a vir três vezes na semana e com isso teve sua ida para o divã. 
Percurso difícil e angustiante. A primeira vez que deitou teve uma profunda vi-
vência de desamparo, precisou virar-se para mim e me ver, quase me tocar com 
as mãos, eu ia pronunciando palavras ou sons para que soubesse que estava ali 
lhe escutando. 

Desde o início do tratamento, Nellas me relata um abuso de bebidas alco-
ólicas e uso de maconha, quando sai com os amigos, sempre colocando-se em 
risco. Cada vez que me relatava experiências vividas quando estava altamente 
embriagada, meu coração apertava e eu ficava aflita; minha apreensão era de 
que uma hora algo de pior aconteceria e vislumbrava uma moça totalmente des-
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protegida. Tentava, às vezes sem resposta, alertá-la para o perigo, mas nessas 
horas ela enrijecia o corpo e fechava a alma. E as sessões se desenrolavam em 
contações de histórias vividas por Nellas, nos finais de semana entre bebidas, 
com amigas, alguns encontros, algumas transas, uso de maconha em grupo, e 
durante a semana a faculdade e os trabalhos que desenvolvia. 

Eu escutava as histórias de Nellas e pensava em ter o cuidado para não 
ficar excessivamente alarmada, a ponto de afastá-la assustada. Precisava viver 
sua história dentro de mim, como uma testemunha de tantos momentos difíceis 
e doloridos, e alegres nos retornos que obtinha em seus estágios, de trabalhos 
apresentados e notas recebidas. 

A despedida 

E foi assim, inundada dessa alma desesperada, que foi preciso se despedir, 
deixando, assim, em mim, espaço para a escrita. Depois de vasculharmos sua 
história, sem deixar o cuidado de lado, Nellas brigou muito comigo. Já estáva-
mos no quinto ano de seu tratamento, quase ao final de seu curso na faculdade, 
e ela estava desgostosa, não se via trabalhando com aquilo e queria desistir. 
Suas relações amorosas eram tumultuadas, mas agora morava uma boa parte da 
semana com uma amiga, que tinha o mesmo ritmo dela. Não era fácil, por vezes 
se atrapalhava, ficava confusa e perdida, achava o apê da amiga uma bagunça, 
uma desordem. Pensamos na precocidade dessa mudança, talvez ainda não 
estivesse preparada; ela não gosta do que digo, fica muito incomodada; falo 
da dificuldade em que nos encontramos para nos entendermos, que aquilo que 
digo não tem o intuito de como foi interpretado por ela. Estamos vivendo um 
momento delicado, ela me diz que acha que sempre será assim agora. Ao pensar 
mal das minhas colocações, digo-lhe que ela precisa dizer o que está pensando: 
o que pode parecer, para ela, uma crítica, para mim é uma comunicação, e ela 
concorda afetivamente, dando-me a sensação da confiança estabelecida ao lon-
go da nossa trajetória. E a certeza que tenho de sobreviver propicia que Nellas 
não mais se cale, e ainda grite. Digo-lhe que sua reclamação talvez tenha a ver 
com algo muito anterior, que ela vivenciou no início da sua infância. A retomada 
de sua história junto a seus pais, agora morando um tempo na casa da amiga, 
tem vários desdobramentos. Começa a lembrar que o pai, na infância, era um 
pouco mais atento e cuidadoso. Pensamos que talvez marque dois pais diferen-
tes, o da infância e o da adolescência/juventude. Quando era criança, Nellas 
podia contar com o pai, era ele quem a cuidava e acudia quando ela precisava; 
diferente da mãe, que parecia não estar atenta a ela – sua mãe sempre mais 
preocupada ou ocupada consigo mesma. Dessa narrativa vem a compreensão 
da desorganização. Como ficar sozinha? Como se deparar com a falta, com a 
ausência desta “mãe” que Nellas passa a perceber nunca ter tido de fato? Não 
teve ainda essa presença que a unisse num único ser. 
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Então, em pedaços, Nellas vai me mostrando sua desordem, seu caos, ora 
mais presente, querendo se descobrir, ora mais delirante, descrevendo percep-
ções distorcidas de pessoas pelas ruas por onde passava. Nellas consegue pro-
gredir quando, depois de muita conversa entre ela e o pai, busca outro curso 
universitário com o qual se identifica mais. A ambivalência se mostrava quando 
apareciam confusões e faltas nas sessões. Resolve diminuir a frequência para 
uma vez na semana.

Nos últimos meses antes da nossa despedida, Nellas oscilou entre vir e 
desejar estar ali sendo cuidada e faltar, sem mandar notícias, chegando muito 
brava na sessão seguinte, sempre arranjando algo para brigar comigo. Faço uma 
relação com sua busca de independência, de um espaço próprio, e sua percep-
ção das invasões da mãe, a minha tolerância com suas ausências e diminuição 
de frequência – agora podia sentir a falta, sem se sentir invadida. É um novo 
momento que se inaugura na terapia, com a desidrose diminuída nas mãos.

Winnicott (1962/1990) vai descrever a intensa relação de dependência que 
necessariamente deve ser vivida ainda bebê e que precisará acontecer em ses-
são, na relação com o psicanalista. Numa dependência falha inicial, a separação 
é difícil e conturbada.

Um dia qualquer, depois de algum tempo de trabalho, por uma interferência 
minha, preocupada com suas confusões, delírios e desordens, Nellas se sentiu 
invadida e isso foi uma quebra na nossa relação. A partir daí tudo o que eu 
falava era escutado de forma agressiva, as palavras lhe doíam na alma, e eu 
não encontrava mais formas de dizê-las, tudo a afetava. Eu me sentia desolada, 
como se tivesse falhado muito.

Conclusão 

Algum tempo depois, Nellas resolve que não temos mais o que trabalhar, 
que também nos perdemos no espaço infinito, que algo se quebrou entre nós, 
que agora precisa dar um tempo para a análise. E foi assim que nos despedi-
mos. Nosso olhar que um dia se cruzou tomou outros destinos e ficou em mim 
um profundo sentimento de solidão. Nesse momento fiz questão de marcar um 
término: disse que se um dia ela quisesse voltar eu estaria ali de portas abertas 
a esperando, e que por mais difícil que fosse, sabia da importância daquela 
despedida, de poder buscar este lugar levando consigo esta experiência vivida. 

Concluo que cada um desses episódios foi de grande aprendizado. Foi pre-
ciso reunir tudo neste trabalho e lê-lo várias vezes para fazer sentido e tornar 
belas tantas vivências de mal-estar... Busquei palavras para nomear, para me 
encontrar. Foi assim que pude assimilar e me tornar mais forte: integrando em 
mim espaços de escuta deste id insípido e um ego frágil, com pedaços de vi-
vências culturais e transgeracionais, como nos diz André Green, dando palavras 
para o que é sentido no corpo – o irrepresentável, do casal Botella –, além de 
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viver profundamente esse desamparo, acolhendo de forma elástica, como nos 
sugere Ferenczi, e tendo cuidado com cada intervenção, acolhendo as dores, 
as agressões, e entendendo que seria preciso desenvolver um solo para depois 
mergulhar nessas almas perdidas, muito bem apurado por Winnicott e Elsa Dias. 
Foi nas terapias e análises pessoais que descobri que precisava olhar para den-
tro e me encontrar onde existia.

Não finalizei esses atendimentos como gostaria, mas à medida que olho me 
vejo e vejo Nellas, existo e existimos em linhas, não tão retas, mas profundas. 
Descobri que esse trabalho tão sensível, profundo e difícil que é psicanalisar só 
consegue fazer quem se permite olhar para dentro de si, sentir todas as frag-
mentações necessárias e se analisar, cuidando para não se perder ou se con-
fundir com o analisando, mas ir ao encontro dele e de nós mesmos. Nellas me 
deixou parte dela e espero ter lhe deixado algo. 
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