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NOTAS DE UM AMOR MORTÍFERO  
ENTRE MÃE E FILHA

Notes on a deadly mother-daughter love
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RESUMO: A partir da série televisiva The Act (2019), utilizou-se da análise fílmico-
compreensiva de narrativa seriada (Azubel, 2018) para refletir sobre as implicações clínicas 
para a constituição psíquica e relacional mãe-filha quando atravessada pela Síndrome de 
Munchausen por Procuração. Os resultados desta reflexão sugerem a importância clínica 
de oferecer outra narrativa para as filhas que buscam tratamento ainda inscritas em uma 
relação fusional com suas mães.
PALAVRAS-CHAVE: Relação mãe e filha. Mãe fálica. Relação tantalizante mãe-filha.

ABSTRACT: Based on the television series The Act (2019), the filmic-comprehensive 
analysis of a serial narrative (Azubel, 2018) was used to reflect on the clinical implications 
for the psychic constitution and mother-daughter relationship when crossed by Munchausen 
Syndrome by Proxy. The results of this reflection suggest the clinical importance of offering 
another narrative for daughters who seek treatment while still in a fusional relationship with 
their mothers.
KEYWORDS: Mother-daughter relationship. Phallic mother. Tantalizing mother-daughter 
relationship.

1. Introdução

“Às vezes, até os pais podem ficar confusos. E às vezes até os pais precisam 
de ajuda.” A série televisiva The Act, lançada em 2019, dramatiza o caso real de 
Gypsy Rose Blanchard e o assassinato de sua mãe, Claudine Blanchard, mais 
conhecida como Dee Dee, encontrada morta em 14 de junho de 2015, na casa 
em que as duas moravam em Springfield, Estados Unidos. 
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Gypsy Rose Blanchard frequenta hospitais desde a infância; segundo o re-
lato da mãe, a menina apresenta uma vasta gama de doenças. Em decorrência 
disso, foi submetida a inúmeros procedimentos e tratamentos desde cedo. Dee 
Dee Blanchard é apresentada pela comunidade como uma mãe dedicada, que 
abdicou da própria vida para zelar pela filha. 

Dee Dee apresenta uma série de comportamentos característicos da Sín-
drome de Munchausen por Procuração (SMP). A SMP é uma forma específica 
de maus-tratos contra a criança, que pode ser definida como a fabricação ou 
indução de doenças de forma deliberada pelo cuidador (Miziara, 2020). Além 
disso, é considerada uma forma de violência física, visto que exige a execução 
de uma série de exames e investigações extremamente penosas para a criança 
(Brasil, 2010). 

Gypsy, ao mesmo tempo que reluta, também deseja ocupar esse lugar mor-
tífero de objeto de desejo da mãe. Essas hibridizações de papéis, que contrastam 
a cor rosa-bebê exposta na casa, nas roupas e nos brinquedos, e o vermelho-
-sangue, que irrompe na menstruação e nas fantasias sexuais de Gypsy, exibem 
o choque entre a infantilização sustentada pela mãe e a tentativa de construção 
de uma outra narrativa de self por parte da filha.

2. Método

Trata-se de uma análise fílmico-compreensiva de narrativa seriada, confor-
me descrita por Azubel (2018). A série contém uma temporada, composta por 
oito episódios de 48 a 60 minutos cada. Os dados foram coletados a partir das 
seguintes etapas: (1) selecionar e recortar; (2) descrever e transcrever; (3) rees-
crever e interpretar; (4) sintetizar e reinterpretar. A etapa de seleção e recorte 
constituiu-se como procedimento metodológico em que se elegeu toda a tem-
porada de The Act como objeto de análise. Em seguida, foi realizada a decom-
posição da série por meio de descrições e transcrições das cenas e sequências.3 
Por último, foi feita a recomposição da série, dividida em dois momentos: (1) 
reconstituição imediata, recompondo todas as partes, com o objetivo de produ-
zir uma contextualização do caso exposto; (2) reconstituição mediata, interpre-
tando o que foi descrito e transcrito à luz da psicanálise, a fim de compreender 
as problemáticas postas na constituição psíquica e relacional mãe-filha do caso 
Gypsy e Claudine Blanchard. 

3 A maior parte dos episódios foi transcrita na íntegra; entretanto, nem todos os diálogos foram 
transcritos por completo. Seguindo a mesma linha metodológica de Azubel (2018), optou-se 
por trabalhar com as falas que realmente delineassem uma compreensão do todo e que tives-
sem relevância para o avanço da história.
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3. The Act

3.1 O fantasma do pai

Gypsy Rose Blanchard nasceu em 1991 no estado de Louisiana, filha de 
Clauddine Blanchard (mais conhecida como Dee Dee) e Rod Blanchard. Quando 
se conheceram, Dee Dee tinha 24 anos e era 7 anos mais velha que Rod. O ca-
samento veio logo após a gravidez, mas a união dos dois não durou muito. Rod 
expressou que, apesar de amar Gypsy, achou que era mais fácil deixá-la com 
Dee Dee. Sentia-se culpado por não ter visto a filha crescer, mas alega ter tenta-
do visitá-la inúmeras vezes; porém, a ex-mulher sempre vinha com desculpas e 
mudava seu endereço constantemente, impedindo-o de conviver com a menina. 

De alguma forma, podemos perceber um pai minguado, que apesar de des-
confiar da ex-mulher, cumpria seus mandatários e permanecia distante da filha. 
A mãe fálica, que reserva para si a posse de todo poder, dificilmente elegeria 
um parceiro que confrontasse seu domínio. Assim, esse outro precisa ser en-
fraquecido, irreconhecido, desvalido, dispensável, para que a mãe possa estar 
absoluta, sem conceber nem admitir sua incompletude, sua não exclusividade 
ou sua mortalidade (Meira, 2021). 

Pode-se perceber que esse outro precisa ser nada para que a mãe possa ser 
irrestrita. A mãe foi carne, foi víscera, foi órgão; o pai já se conhece alheio, é o 
convite ao exogâmico (Meira, 2021). Admitir a presença desse pai colocaria em 
risco a totalidade materna. Significaria dizer: eu não sou tudo, eu não sou toda; 
portanto, essa mãe que devora e esse terceiro que se permite ser devorado cria a 
imagem oca de alguém que nunca esteve lá, mas que vaga tal qual um fantasma 
nessa relação mãe e filha.

3.2 A mãe e a mãe da mãe

Emma, mãe de Dee Dee, não dava espaço para que a filha pudesse vivenciar 
a maternidade. Descrevia-se como sempre sabendo o que era melhor para crian-
ça, invalidando Dee Dee constantemente e igualmente tolhendo o pai. Tal qual 
os contos de fadas, em que a bruxa má não amaldiçoa apenas a menina, mas a 
sua prole, a avó cobrava da filha que lhe restituísse o bebê perdido, perfeito, sa-
cralizado, que ela, Dee Dee, não conseguiu ser. Nesse sentido, talvez Gypsy re-
presentasse para a avó um reparo narcísico dessa filha que ela rejeita como sua. 

Desde o nascimento de Gypsy, Dee Dee manteve um semblante preocupa-
do e repetiu inúmeras vezes que havia algo de errado com a filha. Quando ainda 
bebê, Gypsy foi diagnosticada com Deficiência do Desenvolvimento: estado co-
mum em que a criança se encontra mais magra e menor do que deveria estar. 
Apesar da enfermidade da filha, a genitora passou a encontrar alívio no olhar 
médico, modificando sua expressão facial ao escutar os incentivos do clínico 
pediatra. 
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De certa forma, Dee Dee – que não tinha construído carreira e família, não 
tinha amigos e era considerada uma fracassada pela mãe, que mais lhe feria do 
que lhe amava – viu na filha a possibilidade de se afirmar para o mundo como 
capaz, como se ser mãe fosse a possibilidade de dar nome e significado a uma 
identidade que até o momento era vista como descartável. 

Em 1993, Dee Dee foi condenada a seis meses de prisão por fraude em 
cheques sem fundo e se viu obrigada a abrir mão de seu controle materno. 
A genitora implorou para que a mãe seguisse exatamente a rotina dada pelo 
médico a Gypsy. A avó, em tom debochado, disse que elas passariam ótimos 
momentos juntas, passando a chamar Gypsy de filha. A face das personagens 
na cena revela, aqui, a imbricada dinâmica psíquica de disputa entre mãe(s) 
e filha(s). É na queda dos semblantes que a devastação se dá a ver, revelando 
um gozo opaco, refratário à ordem simbólica; devastar é tornar deserto, des-
povoar, remetendo a uma destruição completa, a um aniquilamento (Marcos, 
2011).

O ódio nos olhos de Dee Dee saltava sobre o corpo da mãe. Como ela 
poderia sacar-lhe um pedaço seu? Como era capaz de esburacar-lhe o ventre 
e remover de dentro seu filhote? Já lhe foi tirado tanto. Sem qualquer dúvida, 
merece uma compensação, uma pensão vitalícia pelo acidente da castração 
que lhe foi indevidamente causado (Meira, 2021). Essa problemática da indife-
renciação, da indistinção vampiresca mãe-criança, vai revelando não somente 
aquela da mãe e da filha, mas também aquela entre a mãe, ela mesma e sua 
própria mãe, numa identificação vampiresca, numa anulação da diferença de 
gerações que deixa para cada uma o fardo dos lutos precedentes impossíveis 
(Parat, 2011).

Quando saiu da prisão, a avó disse a Dee Dee que a criança estava bem 
desde que ela se foi, salientando que Dee Dee seria um problema e que Gypsy 
ficaria muito melhor com ela. Dee Dee reagiu às investidas da mãe, protegendo 
ainda mais Gypsy do mundo externo, exagerando nos remédios “só pra garantir” 
e não permitindo que ela brincasse com outras crianças. Quando, por depen-
dência do amor materno ou por culpa por não poder se afastar da mãe, a filha 
consola-se, identificando-se com a mãe, em exercer um dia, por seu turno, o 
mesmo poder sobre a filha (Zalcberg, 2003). 

Ao mesmo tempo que Emma implorava pela ajuda da filha, dizia a Dee Dee 
que era impossível amá-la. Ora Emma atacava e destruía, não deixando dúvidas 
de seus sentimentos hostis em relação à filha (Meira, 2021), ora lhe tratava com 
apego e implorava pela sua ajuda. Já Dee Dee, paralelamente às suas demons-
trações de afeto pela mãe em seu fenecimento, ameaçava-a com asilo, fingia 
não escutar seus pedidos de ajuda e modificava seus remédios, oscilando entre 
cuidado e sadismo com o objeto materno. Essa dinâmica se manteve até a morte 
de Emma, em 1977.
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3.3 O sinistro canto da sereia

Depois da morte da mãe e da separação de Rod, Dee Dee se mudou suces-
sivas vezes e deu entrada em diversos hospitais, alegando que a filha estaria 
muito doente. Desde os 5 anos, Gypsy foi forçada a usar medicações, cadeira 
de rodas, sondas gastrointestinais, aparelhos cardiorrespiratórios e a realizar 
intervenções cirúrgicas.

Além disso, Dee Dee, toda vez que era contrariada por algum médico, não 
voltava mais ao serviço e dava entrada em outra unidade. A evasão do ambiente 
hospitalar é um risco frequentemente citado entre os estudos relacionados à 
Síndrome de Munchausen (Franco, 2020). 

Como parte do enredo, Dee Dee não permitiu que Gypsy respondesse por si 
própria, sempre falando por ela em consultas e entrevistas. Quando questionada 
sobre a falta de comprovações sobre o quadro da filha, Dee Dee contava uma 
falsa história de que a família havia perdido tudo no furacão Katrina, em 2005. 

Portanto, afirmava categoricamente que a filha foi tratada e/ou possuía as 
mais diferentes enfermidades, como leucemia, anemia, epilepsia, má-formação 
cardiovascular, atrofia muscular, apneia do sono, paralisia, disfagia, deficiência 
intelectual, alergias, esclerose múltipla, entre outras. Na clínica das histórias de 
captura, vê-se a tamanha sujeição nas filhas caídas sob os olhos e emudecidas 
pela impotente voz de comando de uma mãe fálica, pois ela será ouvinte de uma 
só voz: a sua (Meira, 2021). 

Dee Dee não trabalhava, dedicava-se exclusivamente aos cuidados da filha 
e vivia de doações. Para isso, falsificava receituários médicos e manipulava as 
informações em benefício próprio. A genitora sempre relatava que nasceu para 
ser mãe da Gypsy, que a filha a salvou e lhe deu o mundo, não possuía outros 
vínculos sociais, tinha bastante dificuldade para falar sobre si mesma e interagir 
em assuntos que não fossem sobre a filha. Essa falta de outros mundos, outros 
objetos de desejo, vão fazendo cerco nessa filha que se torna tudo, se torna 
mundo; mas se torna muda – fica impedida de nascer psiquicamente, para que 
a mãe siga senhora desse corpo sequestrado. 

Dee Dee não cogitava que a filha pudesse se desenvolver e construir uma 
vida longe dela, alimentando uma relação fusionada com ela: dando-lhe ba-
nho, escolhendo suas roupas, alimentando-a por via enteral, controlando seu 
calendário menstrual, colocando-a para dormir na mesma cama e lhe contando 
histórias para adormecer. Todos esses atos remontam a uma dinâmica infantil 
caracterizada por Winnicott (1956/2000) como uma preocupação materna primá-
ria, em que a mãe e o bebê encontram-se em um estado não diferenciado, de 
modo que um não existe sem o outro. 

A mãe é este primeiro Outro, mas um Outro encarregado de introduzir o 
corpo da criança nas primeiras exigências do discurso: ela é necessariamente 
um objeto decepcionante (Marcos, 2011). Em um primeiro momento, esse esta-
do de extrema dependência é constitutivo; entretanto, a mãe precisa sair desse 
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imbróglio de total entrega para que o bebê possa crescer. Ao custo para a crian-
ça de se apoiar e se desvencilhar progressivamente, no eterno desmame de uma 
fusão sonhada que age tanto como fantasma de uma beatitude perdida, como 
retorno a uma indistinção vampiresca mortífera ao corpo da mãe (Parat, 2011).

Quando não consegue realizar esse corte, ao estar toda lá, sempre lá, ao 
nunca se ausentar, a mãe fálica se furta à consciência da sua própria falta. Im-
pede, também, que o bebê vivencie a falta, que realize o trabalho psíquico de 
criar objetos substitutivos e simbólicos para lidar com a angústia de separação 
(Meira, 2021). Gypsy permaneceu capturada por esse sinistro materno que bus-
cava restaurar de forma postiça um estado de completude que já não podia mais 
ser recuperado. O desejo não intervém, é um encontro com um acontecimento 
des-simbolizante, uma excitação roubada, uma fraude, um gozo mortífero que 
desestrutura e que aniquila a capacidade desejante (Tesone, 2005).

Sequestrada pela mãe, seu corpo permaneceu preso ao dela. A cânula de 
alimentação costurada em seu corpo, tal qual um cordão umbilical plástico, não 
deixava de ser parte do voraz enlace com a mãe. É como se a mãe lhe garantis-
se: és a razão do meu viver, o mundo somos nós; deixando para a filha o pesado 
encargo de ser tomada de todo por essa mãe toda (Meira, 2021). 

Dee Dee chamava frequentemente Gypsy de “meu bebê”, combinava sua 
roupa com as da filha, como se estivessem sob a mesma carne. Nessa mistura 
de corpos, não fica claro onde o corpo de uma termina e onde começa o corpo 
da outra (Zalcberg, 2003). Firma-se um pacto mútuo: Gypsy permanecia no lu-
gar de bebê, enquanto Dee Dee só poderia existir enquanto mãe (Silva, 2019). 

Nesse desejo mortífero de permanecer soberana, como aquela que tudo 
germinou e de tudo se encarregou para que ambas pudessem permanecer uma, 
qualquer investimento de singularização é percebido como um rasgo nesse cor-
po siamês. Portanto, o mínimo de movimento para fora é duramente combatido 
pelo narcisismo materno.

O corpo da filha permanece em uma devastação fálica, na qual há uma pe-
nhora do gozo da filha pelo gozo da mãe. Dee Dee sempre mentia sobre a idade 
da filha, adiando ao máximo sua passagem pela infância e trazendo a adultez 
como algo ruim. O estado regressivo materno, no qual há um deslocamento 
total para as demandas do bebê, parece não ter cessado com o crescimento de 
Gypsy, bem como a falta de uma rede de apoio a Dee Dee parece ter contribuído 
tanto para um desamparo materno quanto para um afunilamento entre mãe-filha 
para além do período esperado. Dessa forma, há um duplo aprisionamento: não 
há a existência de uma sem a outra. 

É na intolerância de que essa filha possa crescer e desenredar-se da relação 
idílica que a mãe a captura para si, aquela que um dia viveu em seu útero perma-
nece pregada às vísceras maternas sem a possibilidade de ser outra coisa, senão 
o bebê da mãe. Esse amor escrito em letras de sangrentas delega à filha o dever 
de pagar a mãe com a própria existência, para que então elas possam existir, não 
como duas, mas como uma, unidas em um só corpo como um dia foram. 
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3.4 O sinistro materno: onde termina o corpo da mãe e onde começa 
o meu?

A casa para a qual se mudaram em 2008 e na qual moraram pelos sete anos 
seguintes fora construída pela Habitat for Humanity, uma organização sem fins 
lucrativos que constrói moradias para pessoas em situação de vulnerabilidade 
socioeconômica. A residência tinha a aparência de uma casa de bonecas.

Gypsy tinha a voz fina e aguda como a de uma criança, usava a cabeça ras-
pada, estava abaixo do peso, fazia uso de próteses dentárias, tubos de oxigênio 
e passava a maior parte do tempo sentada na cadeira de rodas. Ela era simpática 
com todos, sorrindo constantemente e possuía um aspecto imaturo marcante na 
sua fisionomia. 

Na vizinhança do bairro, Gypsy aproximou-se de Layse, que na época es-
tava experienciando os dilemas da adolescência e entrada na vida adulta. As 
conversas com a amiga sobre identidade, sexualidade, corpo, entre outras coi-
sas, faziam Gypsy ter vontade de explorar essas outras vivências, desejando ser 
como Layse e suas amigas. 

Gypsy fantasiava, pesquisando imagens e vídeos na internet sobre melhores 
amigas, beijo, namorado, maquiagem. Tais acontecimentos foram de alguma 
forma construindo uma outra narrativa de si mesma em privado, longe das in-
vasões maternas. Como formulado por Zalcberg (2003), mais do que ser, a femi-
nilidade é tornar-se. 

A mulher inscrita neste campo de “não-toda” ressalta uma divisão: parte 
está inscrita na função fálica, aquela que permite a um ser estar inserido no 
mundo simbólico, poder falar, comunicar-se numa dada ordem cultural; outra 
parte está fora da ordem fálica, fora do simbólico, e com isso queremos ressaltar 
o que é da ordem do impossível de se dizer, do buraco, da falta (Grant, 1998). 
Ou seja, é preciso inventar-se como mulher, de forma que a parte inscrita para 
fora da ordem fálica não represente um vazio, mas sim um para além, como um 
espaço ímpar de criação de um eu-mulher-menina absolutamente singular. 

Somado a isso, as mentiras contadas pela mãe sobre seu estado de saúde 
começaram a ser percebidas por ela. Em um dos momentos, escutou o médico 
dizer à mãe que era impossível que ela pudesse ter alergia a açúcar. Gypsy op-
tou por testar em segredo, provando um pouco de chantilly, e percebeu que as 
afirmações da mãe de que morreria asfixiada eram falsas.As mentiras abalaram 
sua confiança na genitora.

Apesar disso, Gypsy manteve uma relação de intenso amor e hostilidade 
com a mãe; ao mesmo tempo que sentia raiva por não lhe permitir crescer, Gyp-
sy a amava e tinha um fervoroso medo de perdê-la, defendendo e, muitas vezes, 
justificando os atos manipuladores da mãe. O temor de ser privada do amor da 
mãe e, consequentemente, não existir mais sem ele acabava por impedir as 
tentativas da filha de separar-se, prolongando sua permanência sob a domina-
ção amorosa e erótica da mãe (Zalcberg, 2003). Afinal, desvencilhar-se de Dee 
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Dee também implicava desvencilhar-se de si mesma, visto que circundava em 
Gypsy uma questão central: quem sou eu? absolutamente nada – era preciso 
inventar-se. Precisamos saber o que somos capazes de produzir, principalmente 
em matéria de ser (Lacan, 1975/1985).

3.5 Intrusos

Numa de suas saídas, Gypsy foi a uma convenção de cosplay4 caracteriza-
da de Cinderela. Durante o evento, ela conheceu Scott, um homem de cerca de 
35 anos, com barba e cabelos levemente grisalhos. Sentiu-se atraída por ele e 
decidiu furtar o dinheiro da mãe para comprar um celular pré-pago em segredo 
e trocar mensagens com o rapaz. O ato de transgredir aos mandatórios maternos 
vai construindo outros caminhos que não haviam sido explorados anteriormen-
te, talhando cisões nesse corpo siamês mãe-filha. 

O relacionamento do casal era bastante imaginativo. Gypsy relatou a Layse 
que havia conhecido seu príncipe encantando, que iriam se casar, ter dois filhos 
e que ele a levaria para bem longe dali. Gypsy contou a ela que havia criado em 
segredo um perfil no Facebook chamado “Emma Rose” para trocar mensagens 
com ele, sentindo-se vibrante por ter um segredo com a amiga. Tal qual um con-
to de fadas, em que o príncipe encantado salva a princesa da bruxa má, Gypsy 
esperava que Scott a resgatasse desse engolfo mortífero com a mãe.

Gypsy usava o notebook escondido para buscar fotos de Jean Grey e 
Wolverine5,6 namorando, misturando o onírico e a realidade. As pequenas vio-
lações no pacto de sangue mãe-filha vão esquadrinhando tímidas e arriscadas 
saídas daquela relação tantalizante. Nas histórias de captura, é pela pulsão de 
morte que o pacto narcísico poderá ser rescindido; é com ela que se conta para 
revelar o que foi calado, para separar o que se manteve unido, para promover 
separações e provocar desuniões (Meira, 2021). Interessante e sinistro paradoxo: 
é pela pulsão de morte que podemos ter vida nesse jogo tramado entre impedi-
mentos e destruições. 

Gypsy e o príncipe conversaram por cerca de um mês à distância até que 
ela fugiu para encontrá-lo. Ao vê-lo, Gypsy começou a tratá-lo de forma bastan-
te maternal. Scott achou estranho o jeito como Gypsy falava sobre ele ser seu 
príncipe, seu herói, seu bebê. Não há outro repertório que não o repertório da 
mãe. As palavras de amor são as palavras da mãe, pois a única língua falada em 
matéria de afeto é a língua da mãe. 

Gypsy usava na cabeça a peruca vermelha que ele lhe havia enviado.7 
Nessa triangulação Ciclope-Wolverine-Jean Grey, em um dos momentos ela 
menciona: “Seria tão romântico se depois de todo esse tempo o Wolverine e 

4 Prática que corresponde a vestir-se e comportar-se como se fosse um personagem.
5 Personagens da série em quadrinhos X-Men, criada pela companhia Marvel Comics.
6 Scott estava fantasiado de Wolverine durante a convenção. 
7 A peruca vermelha faz referência a Jean Grey, par romântico de Wolverine em X-Men.
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a Jean Grey ficassem juntos e ela finalmente se livrasse do malvado do Ciclo-
pe”. Ciclope, como descrito nos quadrinhos de X-Men, emite raios perfurantes 
pelos olhos, tais como as profundas perfurações maternas feitas por Dee Dee. 
Também descritos na mitologia grega, os ciclopes possuíam um grande olho na 
região da testa e no lugar dos olhos havia apenas covas falsas. 

Ao descobrir a fuga, Dee Dee convenceu a filha a voltar para casa, prome-
tendo que permitiria a visita de Scott e que entendia que ela havia crescido. 
Porém, a mãe a cercou ainda mais depois do ocorrido. Essa mãe-fálica-ciclope 
que tudo vê e que tudo corta vai construindo labirintos que não são possíveis de 
escapar. Por mais voltas que se dê, por mais estradas que se pegue, acaba por 
retornar aos braços da mãe, nem que para isso precise deixar a própria vida em 
suspenso (Meira, 2021).

Uma mãe incapaz de dar corporeidade ao corpo crescido da filha certamen-
te seguirá compreendendo-a como simples extensão do seu. O investimento 
desmesurado por parte de uma mãe é sempre acompanhado de uma falta, pois 
o que a mãe ama é sua própria imagem idealizada (Zalcberg, 2003). Sendo as-
sim, o fardo de carregar os desejos narcísicos da mãe instaura um intenso con-
flito interno: realizar os próprios anseios e ser alvo da fúria materna ou jamais 
constituir-se como ser uno. 

Em seu aniversário de 18 anos, quando na verdade Gypsy fazia 22, Dee Dee 
viu limites sendo impostos na sua relação com a filha quando tentou realizar um 
procedimento invasivo de drenagem no canal auditivo da filha e foi informada 
pela atendente que era necessário a autorização de Gypsy para a execução. 
Encurralada, convenceu a filha de que ela seria presa pelas mentiras que conta-
ram, caso não assinasse um termo de plenos poderes para a genitora. Misturas 
sinistras de prazer em ter total controle e agonia de deixar de existir caso não 
seja mãe: como se autodenominar senão como mãe de Gypsy? Como preencher 
esse ventre que permanece chorando a saída da cria? 

3.6 Sobre as dores e as delícias de ser sua

Gypsy se sentia cada vez mais asfixiada por essa mãe toda e usava um 
notebook comprado com o dinheiro furtado da genitora para comunicar-se com 
Nicholas Godejohn, um jovem da sua idade, que havia conhecido em um site de 
namoro online. Gypsy sentia-se amada, aceita e protegida por Nicholas; e ele 
sentia o mesmo por ela. 

Em uma de suas conversas, ele relatou que tinha múltiplas personalidades 
e que uma delas seria mais sombria, descrevendo-a como Victor, um vampiro 
altamente treinado para matar. O relacionamento dos dois envolvia fantasias 
sexuais em torno do BDSM.8 Nicholas, conhecido como Nick, tornava-se o par-
ceiro dominante, controlando psicológica e fisicamente Gypsy, que assumia o 
papel da submissão. O BDSM organiza-se a partir de uma rígida hierarquia, na 

8 Agrupamento de práticas envolvendo bondage, disciplina, dominação e submissão.
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qual as posições de dominação e submissão eróticas são pensadas como parte 
da identidade de cada sujeito (Silva, 2018).

Faz parte da cena erótica em torno do BDSM o prazer pela entrega da pró-
pria vida nas mãos de seu dono, que, por sua vez, controla e sustenta seu criado. 
Essa performance remonta a primitivas dinâmicas psíquicas: da mesma forma 
que a mãe domina bebê, nomeia seus sentidos, erotiza seu corpo, o bebê sente 
prazer em ser dominado e cuidado por essa mãe toda. 

Nick mantinha uma relação erótica e paternal com Gypsy; ela o chamava de 
papai e senhor, enquanto ele a chamava de querida, mesmo apelido usado por 
sua mãe para chamá-la. De certa forma, essa estrutura de dominação parece tre-
mendamente similar com a dinâmica incestuosa que Gypsy mantém com a mãe, 
que segue estendendo seu todo-poder pelo corpo da filha. Entretanto, também 
se pode pensar nessa figura do “papai”, como esse outro que atravessa a relação 
mãe-filha e talha caminhos de diferenciação entre a díade. 

É importante conceber esse pai não como carne e osso, mas como uma 
figura simbólica de triangulação que oferece outro objeto de investimento para 
Gypsy. Conceber o psiquismo a partir do falo ou pensá-lo a partir de outro signi-
ficante para as mulheres seria reproduzir uma essencialização pouco interessan-
te, porque também se deixaria de representar uma pluralidade de pessoas e de 
grupos (Martins, 2021). Assim, pode-se ampliar a compreensão de triangulação 
e pensar aqui nesse Outro simbólico, que retira Gypsy do sepulcro materno, 
mesmo que via cesárea. 

Portanto, na dinâmica entre Gypsy e os objetos que a resgatam da simbiose 
materna, parece proveitoso pensar além da triangulação clássica psicanalítica. 
Mais do que a saída da conflitiva pelo desejo de ter um bebê, há que se pensar 
em uma saída pelo desejo, livre para expressar-se e produzir novos rumos. Esca-
pa-se então de restringir o pensamento a noções binárias de feminino/masculi-
no, sexo/gênero, natureza/cultura, heterossexualidade/homossexualidade, para 
compreender a constituição subjetiva como algo que é vivido e constantemente 
reiterado de forma imanente às relações de poder, as possibilidades de modifi-
cação e subversão, inclusive do simbólico (Arán, 2009).

3.7 A torre, a bruxa e o príncipe 

Retornando à temática das fantasias eróticas, Gypsy criou Ruby, uma me-
nina de cabelos longos que tem uma madrasta má, como no conto da Rapun-
zel. Vestia-se com uma peruca longa e usava roupas que mostravam mais seu 
corpo de uma forma erótica. Se pensarmos no conto da Rapunzel, sua história 
é profundamente marcada pela trama do filho como possessão materna (Corso, 
2006). Na história, era por seus compridos cabelos que o príncipe acessava a 
torre para salvá-la. O processo do conto vai num crescente isolamento da filha 
com a mãe até a separação radical, deixando claro que fora da torre uterina só 
há um deserto (Corso, 2006). Dessa forma, raspar-lhe a cabeça não seria uma 
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maneira de interditar o acesso? Torná-la indesejável, para que ninguém ousasse 
subir a torre. Do mesmo modo, colocar uma peruca não seria também um jeito, 
mesmo que postiço, de marcar uma entrada? Polinizar esse corpo que até então 
só foi tocado pela mãe. 

Em uma das cenas, a mãe descobriu o notebook escondido da filha e o 
quebrou com violência. Transtornada pela reação desafiadora de Gypsy, Dee 
Dee envolveu uma fita de cetim azul nos pulsos da filha e os prendeu com 
força. 

O amor simbiótico não tem portas, a única saída é pela janela, isto é, sen-
do jogado para fora do continente materno (Corso, 2006). Dee Dee reagia com 
afinco a quaisquer tentativas de individualização, estendia seus tentáculos pelo 
corpo da filha. Atormentava-lhe a ideia de que aquele ventre cheio se tornasse 
novamente vazio, faltoso. Gypsy relutava contra as violências da mãe e cus-
pia em seu rosto, demonstrando sua insubordinação às coerções feitas por ela. 
Quando Dee Dee soltou a amarração, caiu em prantos e implorou para que a 
filha não a abandonasse. Gypsy correu em direção à porta de saída da casa, 
mas o choro de sua mãe penetrava em seus ouvidos; ela não conseguiu sair da 
residência e retornou ao quarto, acariciando Dee Dee e dizendo-lhe: “Eu sou seu 
anjo, eu te protejo e você me protege”. Culpada e sentindo-se responsável pela 
mãe, seguiu presa ao corpo dela. Assim, a mãe atribui à prole o pesado encargo 
de sustentar a mãe fálica, sua onipotência, sua onipresença, vertendo sobre a 
cria seus desejos de ter tamponado aquilo que lhe falta. Nessa espécie de pacto 
de sangue, a filha fica indefesa para confessar a castração materna e a mãe lhe 
promete o amor eterno e o mais perfeito dos amores, o amor de mãe. 

3.8 (Des)encantos

Depois do ocorrido, Gypsy tentou arquitetar um encontro de Nick com a 
mãe, de forma que ele causasse uma boa impressão. Entretanto, Dee Dee não 
gostou de Nick e o mandava ficar longe da filha, chamando-o de maluco e de 
pedófilo. De certa maneira, Nick representava uma ameaça ao golfo materno 
tantalizante que engole e coagula quaisquer tentativas de separação. Apesar de 
Gypsy tentar tornar Nick seu príncipe encantando, ensinando-lhe o que dizer, 
como se portar e como se vestir; Nick possuía muitas ideias incongruentes e 
tinha dificuldade em se adequar a novos contextos, dando a ele um aspecto 
excêntrico e deslocado. O choque entre a idealização de Gypsy e a realidade foi 
deixando uma marca acre nesse elo amoroso.

O ato sexual chegou a acontecer em uma das fugas de Gypsy, mas Nick se 
mantinha sempre desconectado da parceira durante a relação. Não se preocu-
pava se Gypsy estava sentindo prazer ou não, tudo era muito rápido e limitado, 
resumido a penetração. Essa ressonância de relacionamentos que não se impor-
tam com seu desejo vai ecoando ao longo da história como velhos e familiares 
reveses. Repetições marcadas pela “pulsão de morte” deixam um sulco em uma 
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certa “naturalização” como destino (Marucco, 2007). Ao chegar em casa, Nick 
ligou para o telefone residencial e intimidou Dee Dee, que lidou de forma des-
proporcional com a situação e amarrou Gypsy na cama pela segunda vez. Ape-
sar de não resistir fisicamente, estava internamente ressentida e com raiva da 
mãe. O que não pode ser dito, o forcluído, o que está excluído, mas incluído de 
outra forma, porque atua, não segue o mesmo caminho do recalque e precisará 
de um tempo, embora não determinado, para se pronunciar ou jamais o fará, é 
preciso inventar o caminho (Ferreira, 2009). 

É interessante notar nessa passagem que, em uma de suas fantasias com 
Nick, Gypsy imaginou que ele lhe ordenava que se amarrasse na cama com um 
laço azul idêntico ao que a mãe lhe prendia. Desejo e trauma: ponto em que os 
caminhos se bifurcam (Marucco, 2007). Aos poucos, a filha vai percebendo que 
o confortável e aquecido ventre materno vai ficando com feições de arapuca, 
ratoeira, da qual é difícil sair viva. Tentar se desgrudar desse corpo seria como 
decepar partes de si mesma. A dor incontida daquilo que não se pode deter, 
o furioso e temível padecer que a repetição mantém ardente (Marucco, 2007).

Depois da falha tentativa de aproximar Nick da mãe e percebendo a impos-
sibilidade de desagregar-se do cerne materno, Gypsy enviou uma mensagem a 
Nick dizendo: “finalmente eu consegui entender que você é tudo pra mim... eu 
quero ficar com você e viver nosso sonho”. 

Gypsy pediu a ele que matasse a sua mãe, pois ela não conseguiria fazer 
isso sozinha. Impossibilitada de ser uma dentro da alienante relação com a mãe, 
a única saída parece a eliminação desse corpo gemelar. Como um ato de des-
pedida, Gypsy tentou animar a mãe, fazendo suas unhas e convidando-a a ir ao 
médico trocar o tubo de alimentação. Gypsy oscilava entre felicidade e culpa por 
livrar-se da mãe. Não se trata aqui somente da perda de uma pessoa dita amada, 
mas, acima de tudo, da perda de si e do vazio de nada ser (Fonseca, 2012). 

Na noite do assassinato, Gypsy abriu a porta para que o namorado entrasse, 
dando-lhe uma faca comprada com o dinheiro furtado da mãe, e trancou-se no 
banheiro para não ouvir os gritos de Dee Dee. Chorava e tremia muito durante o 
ato, já Nick agia de forma bastante tranquila e não tinha expressões faciais que 
indicassem preocupação ou culpa pelo ocorrido. 

Gypsy, em estado de desespero, dissociou da realidade para um mundo de 
fantasia, dizendo: “eu estou muito animada para você me levar em uma aventu-
ra... você é o meu príncipe, por isso que veio me salvar”. Nick levou Gypsy para 
o quarto, levantou sua camisola e, novamente desconectado da relação sexual, 
os dois fizeram sexo. Apesar do desconforto de Gypsy, ele não parecia se afetar, 
colocando as calças de volta depois de estar satisfeito. Nessa fantasia sinistra, 
que mescla contos de fadas e filmes de terror na mesma cena, Gypsy permanece 
com seu desejo sequestrado, de modo que os seus anseios continuam ajoelha-
dos aos caprichos alheios. Em um bailar sinuoso, o corpo segue sendo invadido, 
a mão que toca ainda fere. 
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3.9 Bonnie and Clyde or mommy and Clyde? 

Quando saíram da casa, Gypsy estava maquiada e usava uma roupa preto 
e branco, em contraponto às roupas rosas com que sua mãe a vestia. Naquela 
noite, houve matricídio ou suicídio das gêmeas? Uma parte de si mesma preci-
sou morrer ali, junto à mãe, para que outra pudesse nascer. Sentindo-se feliz, o 
casal fugiu em um táxi em direção a um hotel de passagem, antes de viajarem 
para Wisconsin com destino à casa de Nick. 

Entretanto, toda a excitação de Gypsy começou a dar lugar a uma intensa 
desidealização quando percebeu que Nick não era o príncipe que ela esperava. 
Gypsy desejava ser cuidada, mas acabou tendo que, muitas vezes, cuidar de 
Nick pela sua imaturidade. De fato, não é tão simples assim sair da torre-útero 
sem levar consigo as figurações daquele espaço. 

Ao chegar em Wisconsin, o casal mentiu para os pais de Nick dizendo que 
a mãe de Gypsy a teria abandonado e que ela estava em um abrigo. Mas a todo 
momento, Gypsy encontrava-se num perverso dilema entre defender a mãe e rom-
per com a sua imagem. A culpa por transgredir a lei da mãe e, para além disso, 
destituir a mãe, vai causando medo e angústia em Gypsy, que tenta amenizar os 
efeitos desse “golpe de governo” abrandando os questionáveis comportamentos 
maternos e dissociando-se da ideia de que teria matado seu objeto de amor. O 
mecanismo de negação se origina naquela fase muito inicial em que o ego em 
desenvolvimento procura se defender da mais séria e profunda de todas as ansie-
dades: o medo dos perseguidores internalizados e do id (Klein, 1921-1945/1996).

3.10 Querida mamãe morta

Em uma das suas crises de culpa pela morte da mãe, Gypsy quis voltar, 
como se quisesse voltar no tempo. Devido à impossibilidade da situação, mas 
ainda querendo tirar sua mãe de lá, Gypsy e Nick publicaram a seguinte men-
sagem no Facebook que mãe e filha tinham em conjunto: “eu esfaqueei aquela 
porca gorda e estuprei a sua doce inocente filha... o grito dela foi tão alto lol”, 
com o objetivo de chamar a atenção da polícia para que o corpo dela fosse en-
contrado. Essa ideia de porca, uma teriantropia que transforma a mãe em algo 
animalesco, desprovido de humanidade, demonstra como há confusão entre os 
sentimentos de amor e ódio pela figura materna. 

Entretanto, Gypsy não desligou a localização antes de compartilhar a men-
sagem. Ela irrompeu em desespero e, mesmo após a prisão, negou categorica-
mente que tinha matado a mãe ou planejado isso, pois amava sua mãe e elas 
sempre foram melhores amigas. Esse suposto esquecimento na hora de publicar 
a mensagem nos revela um ato falho de expressões reprimidas em torno da 
culpa e do desejo de punição. Um ato escorregadio que transparece a busca por 
uma reestruturação simbólica da lei materna. Mesmo que a mãe já não esteja 
viva, o desejo permanece preso nas fundas valas da torre-útero. 



Souza I. D., Kroeff C. • 169

Notas de um amor mortífero entre mãe e filha

Sem que ninguém lhe desse atenção durante a prisão, Gypsy fantasiava 
que sua mãe estava viva, evocando a imagem da genitora mentalmente para 
confortar-se. Talvez possamos buscar em Winnicott (1956/2000) o desenvolvi-
mento da internalização materna, como forma de suportar a ansiedade de falta 
da mãe, trazendo-lhe conforto. Entretanto, nesse caso, a internalização simbó-
lica precisa vir ao concreto para que possa dar conta das angústias de Gypsy. 
Assim, quando o sofrimento é vivido ao máximo e o desespero atinge seu auge, 
o indivíduo vê brotar novamente seu amor pelo objeto, sente que a vida conti-
nuará por dentro e o objeto amado pode ser preservado em seu interior (Klein, 
1921-1945/1996).

4. Considerações finais

Apesar do tom ficcional, The Act encena as relações de engolfamento ma-
terno que rotineiramente chegam às salas de atendimento. Entre essas três 
personagens: a filha, a mãe e a mãe da mãe, que se emaranham em um caldo 
perverso, não se pode desconsiderar o espaço privilegiado do analista em ser 
parteiro de uma vida psíquica até então abotoada no ventre da mãe. 

Portanto, brota das fissuras desse corpo siamês a possibilidade de consti-
tuir outra narrativa. Entretanto, é fundamental que o analista não se empenhe 
em tentar ser o próximo príncipe, aquele que irá salvar a princesa das garras 
da mãe. Em vez disso, que seja mais como caminho do que como condução e 
absolutamente mais como percurso do que como linha de chegada. 
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