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INVISIBILIDADE COLETIVA: SER BRANCO,  
SER PRETO, SER SUJEITO

Collective invisibility: being white,  
being black, being a subject

TATIANE RODRIGUES ZARAM ALCÂNTARA1

RESUMO: Este artigo tem como objetivo adentrar sobre a invisibilidade coletiva que por 
muito tempo penetra as instituições psicanalíticas e seminários clínicos. Um estudo sobre 
a clínica e a escuta dos sujeitos negros, esses mesmos que há séculos lutam para falar e 
escrever, mas que pouco são referenciados, ouvidos ou interpretados. O instante de ver está 
acontecendo e ações afirmativas estão incidindo nas instituições. Para esse movimento, te 
convido a pensar na parentalidade sobre sujeitos negros e seus atravessamentos.
PALAVRAS-CHAVE: Racismo. Psicanálise. Parentalidade. 

ABSTRACT: This article aims to delve into the collective invisibility that for a long time 
penetrates psychoanalytic institutions and clinical seminars. A study on the clinic and 
listening of black subjects, these same ones, who for centuries, have struggled to speak and 
write, but that few are referenced, heard or interpreted. The moment of seeing is happening 
and affirmative action is focusing on institutions. For this movement, I invite you to think 
about parenting about black subjects and their crossings.
KEYWORDS: Racism. Psychoanalysis. Parenting.

Introdução

Inicio este texto referenciando Esperança Garcia. Ela foi a primeira negra 
que escreveu e denunciou maus tratos sofridos. Depois dela, outras se aventu-
raram a escrever e denunciar o mesmo. Percorrendo o olhar na carta escrita por 
Esperança Garcia em 1770 e analisando seu perfil à época, encontramos uma 
mulher negra, escravizada, mas que sabia ler e escrever, que não se deixou li-
mitar e enviou uma carta ao então presidente da Província de São José do Piauí, 

1 Psicanalista e psicóloga. Pós-graduada em Psicanálise, Perinatalidade e Parentalidade pelo 
Instituto Gerar. Docente do departamento de Psicologia na Faculdade Anhanguera – Jacareí/
SP. Integrante da equipe editorial da Revista Traços, do Instituto Gerar de Psicanálise. Psicó-
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Gonçalo Lourenço Botelho de Castro, na qual denunciava maus tratos e abusos 
físicos contra ela e seu filho, cometidos pelo feitor da Fazenda Algodões (Mott, 
1985). 

Ao retomar os ensinamentos deixados por Esperança Garcia através de sua 
trajetória, tão pouco registrada ao longo da história, mas tão presente em sua 
carta, deixo a esperança de que artigos e cartas possam manter, para além do 
tempo, o registro realizado por ela sobre os maus tratos e seu desejo de batizar 
seu filho para além de uma vida escravizada. Era substancial em sua escrita que 
ela desejou ser liberta e viver como sujeito com sua família.

A partir dessas amarras, somos também aqueles que escutam. Psicanalistas 
que escutam os sujeitos presos em suas fantasias e que são atravessados por 
uma sociedade estruturante, a qual nos faz pensar para além, e que nos impul-
siona para o perfeccionismo de um ideal branco.

Por isso, retorno a Esperança para escrever, registrar e buscar a esperança 
de que os outros possam ler sua história. Quando digo ler, digo ler autores ne-
gros! Aqueles que não são referenciados, e que estão no movimento negro há 
séculos. E que você, que está lendo este artigo, possa se libertar dos teóricos 
apenas brancos da psicanálise. Assim como o modelo europeu psicanalítico, 
convido você a analisar as consequências dessas escolhas, a partir dos sintomas 
que emergem hoje no Brasil na própria psicanálise: instituições com apenas 
sujeitos brancos e a dificuldade do sujeito negro adentrar nas instituições e na 
clínica para realizar sua análise pessoal.

O caminho é extenso, os murmurinhos rolam solto nos seminários, grupos e 
instituições. Quando o assunto é relação racial, o incômodo é nítido, o silencia-
mento também. Todos revendo e pagando o preço de uma vida de dor silencia-
da. Sei que há uma imensidão de sujeitos que precisam compreender sobre essa 
escravidão-estrutural, hoje presos em seus pensamentos, desejos reprimidos e 
atos. Assim, nos deparamos com a invisibilidade coletiva do ser sujeito negro.

Ao longo do texto, escreverei em primeira pessoa, para afirmar o meu sujei-
to negro que se mantém vivo para manter a luta dos meus ancestrais e daqueles 
que escreveram antes de mim. Como afirma Grada Kilomba (2019), que relata 
sobre seu próprio narrador da vida real, ao escrevermos em primeira pessoa 
deixamos o papel do outro como objeto para nos tornarmos sujeitos de nossa 
própria história, algo dominante nos textos escritos por autores negros.

Os sujeitos de que vos falo

E quem são esses sujeitos? Escrevo para as Dandaras, Carolinas, Reginas e 
tantas outras que passaram e passam em minha clínica. Tem as escritoras, as 
sonhadoras, as tranquilas, as raivosas e as que entregam tudo de si.

Em meio a tudo isso, existe um “Eu” que muitas vezes questiona as imposi-
ções de uma sociedade perversa, que nos priva do direito de ir e vir, de estarmos 
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onde desejamos e de desfrutar plenamente da vida. O instante de ver, em uma 
clínica psicanalítica, sempre chega com muitas repulsas por elas. Cada uma vai 
adentrando com suas realidades e vai se deparando com algo que não se vê, 
mas que se sente o tempo todo, o latente que grita o tempo todo, e o medo de 
nomear. Quando nomeamos e falamos conscientemente sobre as palavras, tudo 
se modifica. Estou me referindo ao racismo.

Um racismo velado que a sociedade construiu há séculos, como diz Dandara 
em uma de suas sessões: o peso do meu povo. Que peso é esse? Um peso que é 
difícil de carregar, sim, Dandara, eu vos escrevo, é difícil de carregar, mas você 
não está sozinha.

E a Carolina, que tem sonhos brilhantes e sonhos de arrebatar o céu, como 
uma astronauta, e vê as mais lindas estrelas em seu horizonte. Ela tem um lugar 
privilegiado, mas ainda encontra dificuldades para desfrutar desse brilho arreba-
tador. Eis o tempo de compreender o porquê. 

As Reginas, sempre sábias, atravessam seus momentos com tranquilidade, 
mas por dentro algo é disparador, para um sintoma ou uma angústia mais pro-
funda. As Iaras chegam cansadas daquilo que lhes é imposto e estão cansadas 
de lutar. A raiva está sempre ao seu lado e o adormecimento aflora no seu dia 
a dia.

Estou falando das relações de gênero, raça e classe, que permeiam o corpo, 
a parentalidade e os laços. Essas são relações com as quais os brancos estão 
tentando lidar, surpreendidos por aquilo que os estruturou. Esses brancos dos 
quais estou falando são aqueles que ainda ocupam o lugar do grande Outro, que 
não compreendem a angústia que vai e volta do sujeito ao seu lado.

É preciso que chegue o tempo de compreender para um povo, e hoje se 
pode perceber os murmurinhos que acontecem nas mesas das confraterniza-
ções, nas mesas dos bares, nos seminários e nas rodas do rolê. O papo esquenta, 
logo após vem o silenciamento. Hoje me arrisco a dizer que é um silenciamento 
de produção e expansão de consciência, mas ainda há o silêncio diferente do 
silêncio coletivo que se espana há séculos.

Vejo pessoas refletindo, questionando-se sobre as ações afirmativas. Eis 
o instante de ver. Que chegue logo o tempo de compreender, para pensarmos 
o momento de concluir. Será que isso pode ocorrer? O momento de concluir é 
distante, talvez leve uma vida, a morte... essa daqueles que já morreram em vida 
e que esperam por sua liberdade.

Entre os seminários, as discussões teóricas, os estudos de casos, os lugares 
que habitamos, rola o estrangeirismo. Nós negros vamos pertencendo onde nos 
cabe e onde nos escutam e nos leem. A partir disso, agradeço este convite para 
escrita. 

Por ora, convido-os a pensar nas crianças, e em quem exerce a função pa-
rental. Mas como pensar nas estruturas parentais se elas são atravessadas pelo 
não lugar e pelo não sujeito? É preciso compreender essas demarcações dos 
sujeitos negros. 
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Os discursos negros e os incômodos

Os olhares que nos atravessam, esses mesmos que nos constituem, muitas 
vezes nos arrematam para o distanciamento do ser sujeito, o ouvir nossa voz, e 
o deixar que o negro possa se posicionar. Há um incômodo, e deixo aqui regis-
trado que é preciso ser compreendido.

Incômodo esse que perpassa os olhares atentos, expressões faciais que di-
zem: Mas como nunca pensei nisso antes? Como assim eu sou racista? A luta 
vem de séculos atrás; muitos dos nossos ancestrais já morreram, cada um car-
rega o peso de sua luta, no corpo físico e no psíquico.

Souza (1983) comenta que a identidade do sujeito negro vai contra os in-
teresses históricos e psicológicos em todos os aspectos. Existe uma tradição 
histórica e política estruturante na qual os brasileiros buscam a promoção social 
e, nessa dinâmica, os negros são frequentemente colocados em posição inferior 
à classe dos brancos. Pensar as significações do sujeito negro se faz necessário 
para darmos continuidade aos seus aspectos simbólicos e estruturantes.

A autora afirma, ainda, que se ouve dizer que os discursos negros são um 
tema, introduzindo, assimilando e copiando os discursos brancos. Os negros são 
marginais, negros são maus. Explica que o sujeito negro busca a identidade do 
perseguidor, a adoção de sua postura subjetiva de classe, a imitação obsessiva 
de centros autoritários, a reprodução de ideais, a idealização atrasada e, portan-
to, o maior ativo branco contínuo de ilusão de classe. Um ideal branco pelo qual 
a sociedade estrutura os negros a seguir um padrão que lhes é difícil alcançar 
(Souza, 1983).

A luta do movimento negro está mais forte. Emociono-me ao ver e ouvir 
as forças que vieram antes; essas mesmas precisam descansar. Vejo os jovens 
negros se posicionando como psicanalistas e adentrando as instituições, os se-
minários, e fica aqui um pedido: deixe-nos chegar.

Vai ter negro colorido, vai ter negro se destacando, vai ter negro falando, 
pois estamos nos apoiando e estamos em todos os lugares, somos mais da meta-
de da população brasileira. No entanto, ser negro no Brasil é um problema – ele 
sofreu muitos obstáculos, mas escolheu quebrá-los, tornando-se ativo. 

Parentalidade e relações raciais

Ao dialogar sobre esses atravessamentos, pensando a parentalidade e as 
relações raciais, é preciso levar em conta que o sujeito negro fará parte da cons-
tituição do ser, realizando suas funções parentais. É preciso compreender as 
amarrações às quais o sujeito negro está submetido em uma sociedade racista 
e doente.

O lugar da análise, da tentativa de recolocar a falta, a raiva dos nossos 
atravessamentos com as questões raciais, é um lugar muito individual e, muitas 
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vezes, solitário. A busca constante do coletivo, do apoio, dos quilombos, traz a 
reflexão sobre se as instituições estão preparadas para a chegada dos negros por 
meio das ações afirmativas.

Nesse caminhar, transcorremos com nossa dor, nossas angústias e ansieda-
des. Nas falas que vem desde o nascimento do ser negro. Retorno em uma fala 
de Regina, que traz: “No meu nascimento, minha mãe foi realizar o parto em 
outra cidade”. Um local distante da cidade em que suas irmãs nasceram, pois 
quis fazer a cirurgia para não ter mais filhos e tinha dificuldade para encontrar 
um hospital que fizesse tal procedimento. Isso sempre soou estranho, com um 
sentimento de estrangeirismo. “Eis que nasce a filha caçula. A mais neguinha 
da família.”

Regina pensa nos olhares de sua época, porque quando cresceu não enten-
dia os olhares que a atravessavam, e eram sempre de rebaixamento. Às vezes, 
percebia que esses olhares nem vinham, ou ainda não vêm. Isso dói em nosso 
corpo, isso nos adoece, isso nos trava. Escrevo em terceira pessoa, pois dói em 
mim também como mulher negra.

Diante desse estrangeirismo, o questionamento do nascimento se torna alvo 
dos questionamentos parentais, um ideal de “eu”, algo latente e invisibilizado 
do ser negro e ser sujeito. 

Vivemos com o olhar daqueles que nos racionalizam. Com todos os atraves-
samentos, vem a negação dos nossos corpos. Somos negros e não escolhemos 
nascer nesta sociedade que nos exclui e nos mata. Como diz Souza (1983, p. 10), 
“as feridas do corpo tornam feridas da mente!”. Para isso, é preciso pensarmos 
no cuidado, no cuidado individual e, principalmente, no cuidado coletivo.

Refletindo sobre o cuidado, pensamos na mãe preta, que recebe seu filho 
nos braços. No bebê que se constitui através do olhar do outro e que estrutura 
seu psiquismo pelo toque, pelo cheiro e pelo cuidado. Ao atender as crianças 
pretas, é preciso perceber o quanto tudo isso é marcado desde a infância, in-
fância que aparece até hoje, infância da minha criança, que aconteceu há três 
décadas, quiçá na época dos nossos ancestrais.

Ao ouvir um sujeito de cor, isso soa como cuidado, independentemente do 
ser branco ou ser preto, cuidado com o corpo, cuidado com o psiquismo. Pen-
sando em cuidado com o corpo, trago a cena de Regina: “Recebi alguns exames 
recentemente, acusou que estou com a vitamina D baixa e uma inflamação no 
colo do útero. Toda essa informação me fez ir à uma análise mais profunda, 
daquilo que falei no início da sessão. Meu corpo inflama, e não há colo do útero 
que aguente”.

Diante desse relato, aparece o sintoma, algo para sinalizar que é preciso 
compreender as especificidades do ser sujeito preto. Esse corpo que se move 
para outros lugares desde o nascimento.

Diante da função parental, é preciso incluir corpos, que não aqueles massi-
vamente representados em todos os espaços de construção do conhecimento e 
de divulgação de informações. Esses corpos não nos representam! Cada corpo 
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conta uma história, tem memória, atravessa o tempo, os laços e os impactos 
do racismo no corpo, com o que diz no olhar, na voz, no sentir: opressão, ten-
são, cansaço, exaustão, ansiedade, sufocamento, trauma... História que interage 
com o mundo e com o outro, história dos negros que exercem a função parental 
e que se perdem em sua identidade diante da estrutura imposta pela sociedade 
e seus lugares de direito.

O nascer das pessoas negras é atravessado pelas relações raciais. Apesar de 
alguns de nós, negros, sabermos que boa parte de nossa condição de sofrimento 
social é causada pelo racismo, os ideais dos brancos ainda influenciam nossa 
vida. Esse ideal é imposto como parâmetro de beleza, pureza artística, estética, 
moral e sabedoria científica (Nogueira, 2017).

O sujeito de cor

Ainda que a expressão tenha que ser exposta, como uma ferida aberta, a 
representação tem que ser demarcada, para chegar na causa do sintoma. Algo 
que se repete paralelamente e que vai constituindo as famílias. Colocamos aí 
um sujeito que, por mais que receba amor e cuidado em sua família, pode ser 
arrematado pelo Outro que não o vê, não o escuta, não dá afeto e se distancia, 
inconscientemente, sem ao menos se entender por quê. É um racismo silen-
ciado, no qual as famílias brancas se constituem e os negros sempre ficam 
para trás.

É nesse momento que cabe aos psicanalistas pensar: que sujeito é esse? O 
sujeito de cor, que tem dificuldade em se olhar no espelho, que não se reconhe-
ce, que enfrenta dificuldades em se relacionar - dificuldades essas que afetam 
os sujeitos negros. Alguns deles não se reconhecem e buscam um ideal branco.

Questionamento este que leva a pergunta: o que é ser sujeito branco, pre-
to ou apenas ser sujeito? Coloco essa pergunta, como provocação, de modo a 
acreditar que em algum momento chegaremos a um ideal de convivência entre 
os sujeitos, sem olhar a cor! Seguiremos resistindo e acreditando na expansão 
da consciência dos sujeitos.

São muitos os lugares em que só se veem sujeitos brancos. Neles os sujeitos 
de cor só poderão adentrar quando cada um se reconhecer também pertencente 
a esses espaços. Esse sujeito nasceu, cresceu, sobreviveu e estamos no mo-
vimento apoiando nossos ancestrais, que estão cansados ou que já se foram. 
Arrisco dizer que é um novo momento, e que a escrita, assim como há séculos 
foi a forma como Esperança Garcia se manifestou, ainda está valendo para con-
tinuarmos nos apoiando.

Esperança Garcia queria apenas passar mais tempo com seu filho, vivendo 
e cuidando de seu filho. Isso nos leva a pensar nas agressões físicas e verbais 
pelas quais o sujeito de cor passa. Na infância, o único olhar que atravessa mais 
forte é o de seus familiares, que geram cuidados, mas é diferente quando uma 
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criança chega com os traços de bebê que a cultura impõe ser belo, e isso se 
refaz por toda a vida, sempre na mesma posição do olhar que difere.

Na clínica como as Dandaras, Carolinas, Reginas e tantas outras, elas sem-
pre falam desse lugar, buscam olhares, sustentos e escuta das suas dores e fal-
tas. A psicanálise está aqui para ouvir as angústias, as ansiedades e os traumas. 
Mas até que ponto as instituições e as clínicas fazem parte desse local? E co-
nhecer essa realidade é o que fez com que em todo o percurso do meu texto os 
nomes das “analisantes” fossem usados no plural, porque as cenas se repetem 
entre os sujeitos, e esse não olhar se repete nas falas do povo preto.

Considerações finais

As últimas palavras vêm em forma de esperança, para pensar a psicaná-
lise, a parentalidade, e os psicanalistas que estão envolvidos com ações afir-
mativas em suas instituições e, assim, estão se questionando sobre o sintoma 
em que a própria psicanálise se estruturou, por meio desses mesmos sujeitos 
que fazem a psicanálise e que sustentam aqueles que escutam em seus an-
seios e desejos, para dar contorno e adentrar nas formas de exercer as funções 
parentais. 

Quanta esperança você me trouxe, Esperança Garcia, ao me deparar com 
o seu desejo que foi ao encontro do meu para escrever e deixar registrado para 
além do tempo, pois a escrita nos possibilita esse lugar. Conhecer os seus es-
critos após algumas décadas fez com que mantivéssemos esse lugar, possibili-
tando chegar em lugares libertadores e inimagináveis. Por isso, aceito escrever 
mais, da forma que me é possível, independentemente do lugar que ocupo na 
academia. 

Contudo, as funções parentais vão ao encontro do nascer do negro, das 
formas de cuidar, de olhar e se inserir na sociedade a partir dos outros, garan-
tindo uma comunicação saudável entre os sujeitos, para formação do ser e do 
conviver. 

Observo que escrever e falar também me leva para outros lugares, o desejo 
de ler e ouvir mais pessoas pretas, viver nesse lugar do não ser objeto, prin-
cipalmente objeto dos sujeitos brancos e até de pessoas próximas, esses que 
silenciam por vezes nos seminários e nos grupos de estudos, e que por vezes 
nos fazem silenciar. Que seja um silêncio de processo analítico e não de cance-
lamento. 

Finalizo com essas palavras, acreditando num novo momento, sei que há 
uma imensidão de pessoas que precisam compreender sobre essa escravidão, 
que hoje ainda existe, em que os sujeitos estão presos em seus pensamentos e 
atos.
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