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RESUMO: Embora a psicanálise seja uma disciplina que pertence à área 
da cultura, à mais humana dos territórios humanos, e como tal ultrapassa 
o espaço estreito de um consultório, a dimensão mais psicanalítica da 
psicanálise, vale a tautologia, é a clínica.  Não porque a prática clínica 
é essencial para falar de psicanálise, mas porque qualquer especulação 
que atraia o aparelho conceitual psicanalítico foi regado, em suas 
origens e em cada momento, nesse território impossível, sempre em 
risco, de resistência, de subversão, de preciosa particularidade, que é o 
espaço de um sujeito deitado sobre um leito que fala do seu sofrimento, 
diante de uma escuta que tenta renunciar aos seus pressupostos, aos seus 
preconceitos, ao seu desejo de dominação, dando espaço a perguntas 
que não têm lugar em outro local.
PALAVRAS-CHAVE: cultura, psicanálise, sofrimento humano, 
estrangeiro.

Os psicanalistas sabem bem que nossa disciplina não é filosofia nem 
literatura. Embora tanto Freud e Winnicott como Lacan, entre outros, reco-
nheceram que o poeta sempre antecipa o psicanalista na descoberta de 
nossa matéria.  Ainda assim, o único prêmio recebido na vida por Freud foi 
literário e não científico. 

Apesar de enfrentarmos a proliferação de fórmulas vazias e repetidas 
que encontramos em grande parte da literatura analítica, ler literatura pode 
ser uma prática frutífera para desenvolver destreza na perceção, atenção 

1.  Tradução para o português: Luana Garcia Rodriguez.

2.  O conteúdo deste texto fez parte de uma apresentação na Associação Psicanalítica de Córdoba e é 
parte do livro Psicanálise em língua menor, Vento de Fundo, Córdoba, 2016.
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às nuances e aprofundamento nos mistérios do espírito humano, longe dos 
limites teóricos em que muitas vezes se perde o ato de descobrir ou inven-
tar na rotina da prática. 

A literatura não é um ornamento mais ou menos prescindível para 
que um analista se perceba culto, é na verdade uma das matérias centrais 
para sua preparação, uma das pedras mais rigorosas na qual afiar seu ins-
trumento, um território no qual precisará beber de sua fonte para novas 
descobertas. Não é à toa que Freud considerou que os estudos literários 
deveriam ter um lugar privilegiado na formação do psicanalista. 

A psicanálise não é literatura, embora cada paciente talvez o faça, 
desdobrando o romance familiar, construindo ao nosso lado uma ficção, 
auxiliada por outro imenso aparelho fictício, a própria psicanálise, que 
torna a sua vida mais vivível. 

A psicanálise também não é uma filosofia.  Entre outras coisas, nos 
diferencia o nascimento do objetivo que é quase restrito à nossa incum-
bência. Mas é difícil pensar em Freud sem Schopenhauer ou Bion sem 
Kant ou Lacan sem Hegel ou sem Platão ou sem Wittgenstein. Embora 
cada analisando deitado em um divã não faça mais do que questionar-se 
as mesmas perguntas, encarnadas em uma formulação particular, que os 
filósofos tentaram responder por vinte e seis séculos.  Como se a psicaná-
lise pudesse ser imaginada como uma micro filosofia, ou como se a própria 
filosofia fosse uma disciplina construída em torno de questões neuróticas, 
não tão diferentes talvez de questões existenciais... 

Ambas as disciplinas, a filosofia e a literatura, estão à frente da psica-
nálise, mesmo que somente pelo fato, diante de nosso modesto século de 
existência, de elas estarem lá há milênios. 

O analista é impensável sem o filósofo ou o escritor.  Ambos o prece-
dem de forma lógica e cronológica. Ambos podem prescindir da psicanálise 
não sem perda, diríamos nós - podendo assim continuar suas aventuras 
sem ele. Se eles ainda não o fizeram4, somente em termos de miopia ou 

4.  É possível notar a marca das andanças de Freud em boa parte da filosofia e da literatura contemporânea 
(Althusser, Badiou, Žižek, Derrida, ou Sebald, ou Kureishi ou Hustvedt... para citar apenas alguns).
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arrogância poderíamos deixar de lado o mapa imensurável da filosofia e 
da literatura. O ponto é como beber dessas águas sem imitar, diluindo a 
especificidade de nossa leitura. Quem poderia nos assegurar - imaginemos 
por um momento um arqueólogo das ciências que, no futuro, tentaria traçar 
algumas práticas já desaparecidas - que a psicanálise não será confundida 
com alguma estranha escola filosófica, mais ou menos mística? Ou que 
a psicanálise não acabará sendo assimilada, como Borges disse ironica-
mente, a um ramo de literatura fantástica... 

A psicanálise tem fundado, com seu método, um território que lhe per-
tence.  Um território disputado se você quiser, uma área de fronteira difícil 
de definir e reivindicada por várias disciplinas soberanas (Piglia recordou: 
A relação entre psicanálise e literatura é tensa porque os escritores sempre 
sentiram que a psicanálise falou de algo que eles já sabiam, mas sobre 
o qual era melhor permanecer em silêncio). Encontrar-nos aqui também 
implica uma aposta de que a psicanálise não termine sendo, na pesquisa 
hipotética do nosso arqueólogo do futuro, uma curiosidade ocidental, um 
ritual praticado por habitantes de grandes cidades que gostavam de procu-
rar um psicanalista como outros fizeram com xamãs ou feiticeiros, como 
nos tempos antigos, eles estavam indo em direção aos mestres filosóficos 
ou aos oráculos, para conhecer o seu futuro pelo contato com sua história. 
Sonhamos para nossa ciência um futuro diferente do da alquimia ou astro-
logia que, recordemos, em seu tempo gozou de tanto ou mais prestígio 
- com o sonho de imortalidade que geralmente vem junto a isso - do que a 
psicanálise. 

Qual é esse território da psicanálise ao qual nos referimos? Seu lugar, 
paradoxalmente, é extraterritorial.  Diante da ciência, apesar de nossos 
esforços, e diante da religião, assim como da filosofia e da literatura. Que o 
seu estatuto científico é pelo menos problemático não a torna uma fraude; 
que a sua transmissão é, de alguma forma, fundamental, de divã em divã, 
não a transforma, pelo menos não deveria, numa prática esotérica ou reli-
giosa. Ao renunciar a qualquer Weltanschauung, como Freud queria, ela 
se desliga da filosofia, e o fato de que as histórias psicanalíticas são lidas 
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como romances não as tornam novelas. Que estejamos permanentemente 
definindo e especificando e nos perguntando sobre as dimensões da psica-
nálise apenas confirma que o território em que ela vive está em disputa e 
não está claramente delineado. 

Assim, se a psicanálise fosse uma prática mestiça, e enquanto não 
pudesse renunciar à sua dívida, à sua alimentação, ao estimulante ferrão 
das disciplinas como a literatura e a filosofia sem ser nem a literatura nem 
a filosofia, o que a tornaria diferente, qual seria, se realmente houver, a sua 
especificidade?5 

A dimensão clínica da psicanálise 

Embora a psicanálise seja uma disciplina que pertence à área da 
cultura, à mais humana dos territórios humanos, e como tal ultrapassa o 
espaço estreito de um consultório, a dimensão mais psicanalítica da psica-
nálise, vale a tautologia, é a clínica. 

Não porque a prática clínica é essencial para falar de psicanálise, mas 
porque qualquer especulação que atraia o aparelho conceitual psicana-
lítico foi regado, em suas origens e em cada momento, nesse território 
impossível, sempre em risco, de resistência, de subversão, de preciosa par-
ticularidade, que é o espaço de um sujeito deitado sobre um leito que fala 
do seu sofrimento, diante de uma escuta que tenta renunciar aos seus pres-
supostos, aos seus preconceitos, ao seu desejo de dominação, dando espaço 
a perguntas que não têm lugar em outro local (e assim, neste exercício, 
como quem não quer nada, talvez algum sofrimento seja mitigado, algo 
novo pode se desdobrar).  Que a gente conheça muito sobre este disposi-
tivo, por passar muito tempo de nossa vida imerso nele, encima ou atrás de 
um divã, não deve nos fazer perder de vista sua estranheza radical, estra-
nheza que em alguns momentos privilegiados os analisandos geralmente 
também a percebem. 

5.  O que não coloca um tema menor, pois como produto de uma conjunção assim poderiam parir-se 
aberrações. Basta como exemplo o da autoajuda, disciplina bastarda que toma o pior de cada casa: má 
literatura, má filosofia, psicanálise reduzido a uma psicologia...
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Porém voltando: Qual clínica? Como não poderia ser de outra forma, 
é uma clínica caso a caso, o mais longe possível das limitações da avalia-
ção ou do mercado, a partir da tentação de transformar os nossos divãs em 
leitos de procusto normalizadores.  Também não é uma matéria especula-
tiva, porém se adequa (ou não se adequa, na verdade) como possível ao 
sofrimento humano. Ao sofrimento humano, diante do sofrer em excesso. 
Isso inclui, naturalmente, o conforto naquele sofrimento, o prazer agra-
dável apenas dissimulável do gesto dolorido de quem se queixa e não por 
isso, não por gozar nesse lugar de sofrimento, disfarça esse padecer de 
vícios de infartos mentirosos. Não por se referir a um prazer secreto a dor é 
menos verdadeira. Mas este sintoma de anfíbio nos permite apreciar a difi-
culdade da sua abordagem: não há espaço para boas intenções, nem para 
caridade, nem para ingenuidade, muito menos para o  furor do curandi.  É 
sobre algo a mais. 

Como alguém, relativamente comum, muitas vezes mais neurótico, 
pelo menos no ponto de partida, do que a média populacional, pelo simples 
fato de sua formação, pode chegar ao ponto de ser um operador eficaz 
dessa matéria tão inflamável quanto evanescente que é o inconsciente? Só 
porque alguém assim, um analista, desenvolveu uma habilidade de escuta 
que surpreende aqueles que se entregam a ela, uma escuta que renuncia 
tanto à memória quanto à ambição, uma escuta que abandona tanto o 
preconceito quanto a experiência, uma escuta singular, para medir o dispo-
sitivo inventado por Freud e, por outro lado, absolutamente inútil, inválido 
inclusive, fora de suas coordenadas específicas. 

Se pensarmos que é uma proximidade à clínica que definiria a psica-
nálise, podemos tentar determinar mais precisamente o tipo de clínica em 
questão. Quais seriam, então, as caraterísticas, se não suficientes, ao menos 
necessárias, inerentes à dimensão estritamente psicanalítica da psicanálise, 
ou seja, as que tornam a psicanálise única, e diferente de qualquer forma 
de psicoterapia? Podemos tentar listar algumas. 

A clínica da psicanálise é da linguagem. Foi salientado que existem 
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muitas leituras possíveis em Freud6, mas talvez a melhor forma de se 
adequar à encruzilhada apresentada pela clínica seja a leitura do linguajar 
Freudiano. Somos sujeitos de linguagem, habitamos nela e somo habi-
tados por ela, e Lacan destacou – a essa altura não se trata de nenhuma 
novidade - que o inconsciente está estruturado como uma linguagem e se 
alguma coisa pode ser entendida, é o que foi escrito por Freud a partir daí.  
Trabalhamos com (e sobre) a linguagem, é o nosso bisturi e a carne que 
cortamos.  Há também outros instrumentos, mas a linguagem passa por 
todos eles. Isso significa que os afetos não estão presentes na prática da 
linguagem psicanalítica? Não deveria ser assim.  Por outro lado, a psicaná-
lise é impensável se não for concebida como uma experiência amorosa, um 
amor que se dissipa, é verdade, mas ao final de contas amor.  Também nos 
perderíamos se a concebermos somente como uma experiência amorosa.  
É impensável também que a análise não toque nem atravesse o tempo 
todo a experiência da angústia, que, se houvesse um Olimpo dos afetos, 
certamente estaria no lugar de Zeus. Agora, se a psicanálise não é consi-
derada uma disciplina esotérica, incerta, além de indescritível, é porque a 
linguagem classifica os afetos, e na mesma medida que aplica seu selo os 
perverte, os deixa incompletos fazendo-os ao mesmo tempo possíveis. O 
território da psicanálise é constituído de linguagem até o ponto em que a 
mesma se revela impotente, até alcançar esse contorno que vai além, esse 
espaço do real que, se existe, também é graças a ela. 

A clínica psicanalítica, fora do campo da boa vontade, é sagaz. Neste 
momento, sabe-se o conselho dado por Freud a Oskar Pfister, o pastor pro-
testante, um bom homem: “Sem um pouco dessa qualidade de transgressor, 
não se obtém um resultado correto”7. Só assim, renunciando a qualquer 

6.  Assim como pode lê-lo em chave biológica ou sociológica ou inclusive psicológica, e toda operação 
de leitura, se é coerente em si mesma, encontra sua validade nesse caldo de uma riqueza heurística 
inusitada como é o pensamento de Freud (Braunstein).

7.  Freud escreve textualmente: “É preciso se tornar um mal sujeito, transformar-se, renunciar, 
comportar-se como um artista que compra pinturas com o dinheiro das contas de sua mulher, ou que faz 
fogo com os móveis para que não sinta frio seu modelo. Sem um pouco dessa qualidade de malfeitor 
não se obtém um resultado correto” (Freud, S., Pfister, O., op. cit., p. 36).
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«Banalidade do Bem”8 - poderíamos dizer, parafraseando Hannah Arendt - 
de uma determinada ética particular associal, se obtém algum resultado de 
acordo com Freud. Assim, em um paradoxo apenas aparente, quanto mais 
desalmado se mostre o analista, quanto menos ele lide com o “Bem” de seu 
analisando e quanto menos caritativo e bondoso ele for para seu paciente, 
melhor lhe fará. 

Longe de qualquer caricatura de insensibilidade e silêncio, mas com 
a necessária contenção e abstinência, a psicanálise é uma práxis na qual o 
analista participa ativamente do trabalho realizado pelo analisando. Como? 
Eu gosto de pensar em seu envolvimento com uma metáfora usada por 
Charles Melman.  Esse, afirmando a impossibilidade do analista se colocar 
como observador científico, asséptico e externo ao que acontece no ana-
lisando, o comparava com o flogisto. O flogisto, que provém da palavra 
grega que designa o inflamável9, era um princípio imaginário, alquímico, 
um ingrediente essencial para que algo queime. O analista, diz Melman, é 
o flogisto, ele queima com seu analisando. Ele também queima com seu 
analisando, de corpo e alma, envolvido tanto com as regras de seu trabalho 
como com o destino de seu paciente. Mas ao mesmo tempo, como eles 
acendem com seu fogo, o fogo do analisando, - o desejo do analista na 
origem de tudo - desaparece, no mesmo ato.  O destino do flogisto é desa-
parecer, é a substância que é consumida na combustão. O que resta desse 
ato será um sujeito, com suas tribulações, com seu desejo, diferente a ele, 
que possa ser pensado um dia, mais ou menos próximo, sem ele. 

A psicanálise é uma prática profana. De várias formas: por um lado, 
oposto ao religioso, embora haja algo nas formas de agrupamento de ana-
listas que parecem sempre derivar para formas de se religar mais típico de 
uma igreja. Por outro lado, como oposto a douto. Sabemos que não há maior 

8.  É preciso atenção em psicanálise -também na vida- para as boas intenções, que sempre pugnam por 
fazer-se um lugar, tentação sempre presente em um ofício no que todo o tempo nos vemos com sujeitos 
doloridos, temerosos, divididos...

9.  O flogisto era concebido como uma substância incolor, inodora, insípida e desprovida de peso que 
era libertada durante a combustão. Após ter ardido, a substância “desflogisticada” adquiriria a sua 
forma “verdadeira” (s. XVII).
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obstáculo para escutar alguém do que instalar um artefato doutrinário entre 
nossos ouvidos e seus lábios. O trabalho teórico árduo é essencial, mas 
apenas para “esquecê-lo” no momento certo. Contra toda a necessidade e 
conveniência Freud quebrou lanças publicamente para defender Theodor 
Reik no julgamento que foi iniciado pelo exercício ilegal da medicina. 
Pensava que ao defender a análise profana estava defendendo a análise. 

Faz falta em nossas instituições - hoje, quando somos quase todos 
médicos ou psicólogos - a comunidade inconfessável de humanistas, espí-
ritos inquietos, filósofos, sociólogos ou religiosos que está na origem do 
território especificamente psicanalítico.  A prática inventada por Freud, que 
gostava de se definir como um “vilão herético” ou como um “herege imper-
tinente”, é intrinsecamente profana, pois também é um ato de profanação: 
cavar histórias, questionar certezas, bombardear ideais, violentar mandatos 
geracionais. Tal prática, heterodoxa e questionadora, tanto através de uma 
ingenuidade laboriosa na escuta, como através de uma prática de suspeita, 
só poderia estar nas mãos de analistas laicos e profanos. 

A clínica da psicanálise também é uma questão de fracassados. 
Vivemos em um momento em que o culto ao sucesso tem tirado o lugar de 
qualquer outra religião. E como qualquer outro culto, ele conta com suas 
variantes moderadas ou fundamentalistas.  Esta nova cosmovisão religiosa 
aplica-se a tudo e a todos e é realmente difícil escapar do padrão arrogante 
e irritante do sucesso. Também se destina medir a psicanálise a partir daí: 
qual é a sua eficácia? Qual é sua eficiência? Da mesma forma, os sujei-
tos que nos consultam, medidos através da mesma régua, padecem desta 
corrida contra o tempo, em busca de um sucesso escorregadio que sempre 
se revela mais precário do que era suposto.  O sofrimento pode acompanhar 
tanto aqueles que o alcançaram, quanto aqueles que se agitam ansiosos e 
de forma fracassada em torno a ele. Trabalhamos com isso. E do nosso 
lugar privilegiado para descobrir certas dinâmicas sociais - um consultório 
analítico também é isso - nós notamos que raramente, se uma análise é ver-
dadeira, seus protagonistas a medem em termos de sucesso. Mesmo uma 
cura supostamente bem-sucedida não é definida assim pelos partenaires. 
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Aqueles que são analisados sabem que um sintoma incapacitante pode ser 
resolvido, o que não garante que outras situações não possam se tornar 
sintomáticas. Ele também sabe como uma mudança pode ser crucial na 
posição subjetiva, mais além inclusive da subsistência de algum sintoma. 
O sucesso como critério de avaliação pressupõe a extirpação do conflito 
da vida anímica, precisamente o conflito que a psicanálise reintroduz 
resgatando-o do seu exílio na patologia. Um analisando advertido desco-
bre que por trás de cada sucesso aparente, egóico ou superegóico, subjaz 
um fracasso possível, e o título de Freud “Os que fracassam ao triunfar”, 
deveria ir além da casuística de seus exemplos. Mesmo no final de uma 
cura bem-sucedida, o ânimo que atinge os sujeitos não é de conversa fiada. 
Sob diferentes modos de teorização se percebe nos finais de análise um 
sinal de tristeza, de encontro com o fracassado, com o incompleto, com o 
desmoronado. É por isso que a palavra sucesso não é usada para descre-
ver processos que, no entanto, consideramos bem-sucedidos. Frente a isso 
talvez nos gere alguma inveja a estridente satisfação de si mesmos com a 
que costumam terminar os protagonistas de algumas curas não analíticas... 
A psicanálise é uma prática refratária ao sucesso, e lhe é mais próxima a 
noção de fracasso. Não há nada mais ridículo que uma análise que se sinta 
de sucesso, e só nos cabe relembrar a aposta de Freud - transformar misé-
rias neuróticas em infortúnios correntes - para ver o quanto a psicanálise se 
sustenta em uma certa ética do fracasso.

As curas das quais Freud extraiu mais ensinamentos foram geralmente 
curas que não deram certo. As análises dos pioneiros foram de algum 
modo análises fracassadas: a de Freud com Fliess, a de Anna Freud ou a 
de Ferenczi com Freud, a de Melitta Schmideberg com sua mãe Melanie 
Klein, a de Lacan com Löewenstein... Análises defeituosas, incompletas, 
que, no entanto, como foi dito10, deixavam um resto que impulsionava 
os desenvolvimentos, as pesquisas, a aventura intelectual daqueles que 
emergiam como podiam dos divãs que frequentaram. Octave Mannoni 

10.  Braunstein, N., 1994. 
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- dizia, qualquer analista sabe - que os fracassos nos ensinam mais do que 
os êxitos, desde que os reconheçamos como tal. Seria possível inverter o 
texto de Freud e falar dos que triunfam ao fracassar. Não nos referimos 
aqui a um gozo secreto do fracasso - não raro de observar, por outra pessoa 
-, mas sim ao encontro com o fracasso que muitas vezes significa também 
o reconhecimento de um desejo, a queda de identificações alienantes, os 
rabiscos que antecedem um projeto próprio.

Psicanálise estrangeira 

Talvez se lembrem de um filme que foi lançado há alguns anos atrás, 
com o título “Um divã em Nova Iorque”. Em tom de comédia, narra uma 
troca de casas entre um analista ortodoxo nova-iorquino, protagonizado 
por William Hurt, e uma jovem boêmia parisiense, personagem que encar-
nava Juliette Binoche. Trata-se de uma comédia romântica menor, talvez 
em termos cinematográficos, mas ali a diretora conseguiu captar algo da 
especificidade da psicanálise, difícil de filtrar em termos conceituais. O 
interessante é que quem ensina algo sobre esse lugar problemático e frágil, 
o de analista, não é o personagem que encarna o eminente psicanalista 
nova-iorquino, pulcro e respeitoso das regras do ofício que praticamos, 
mas sim o outro, o da ignorante intrusa francesa. O que acontece? Pois 
que o personagem de Juliette Binoche, já instalada na casa-consultório de 
Manhattan, se vê colocada por um paciente precipitado, que seguramente 
ignorava que seu analista havia tirado férias, ela mesma no lugar de ana-
lista. Com honestidade, a jovem tenta dizer ao paciente, que já se deitou em 
um divã e começou a falar, que ela não é analista, e que a pessoa a quem 
procura o sofredor neurótico está em Paris... 

O que não impede que o paciente comece a exibir seus tortuosos fan-
tasmas para Binoche, que se senta no sofá atrás do divã. Depois desse 
paciente, chega outro, e outro e outro. Mesmo pacientes novos que não 
estão dispostos a esperar o retorno do renomado analista que, nesse 
momento, sem saber o que acontecia, continua em Paris. A analista profana, 
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porque a essa altura é isso mesmo, soube, entretanto, deixar-se levar pelos 
pacientes a um lugar de escuta particular, onde não aconselha nem fala de 
si mesma. Tal como aconteceu a Freud com suas primeiras histéricas, se 
deixa arrastar, permite que os pacientes lhe ensinem, se deixa conduzir ao 
lugar que convém a um analista e, ajudada pelo discreto silêncio no que 
se envolve e por seu apenas rudimentar manejo do inglês, é surpreendida 
por exercer efeitos terapêuticos. Seus, a esta altura, analisandos melho-
ram, se desfazem de certo mal-estar, entusiasmam-se sem estranhar, ao 
que parece, ao prolixo analista desaparecido. Alheia a qualquer formato 
de comportamento analítico e a qualquer tipo de formação, apenas com a 
sua escuta estrangeira, quanto à nacionalidade e à língua, evidentemente, 
mas também no que se refere a uma modalidade ativa, ingênua e ao mesmo 
tempo diferente de escuta, a personagem de Binoche consegue a instala-
ção de uma transferência intensa e efeitos terapêuticos surpreendentes. O 
filme é uma fábula, mas enquanto tal ensina algo que perpassa à eficácia 
da posição do analista, que não passa nem pelas investiduras profissionais, 
nem pela árdua formação, nem por seus conhecimentos técnicos, mas, cabe 
pensar, por certa qualidade de estrangeirismo. 

Se o lugar a ocupar pelo analista é um lugar estrangeiro, estranho 
(se nos deixamos guiar pela lógica do dispositivo analítico, é mais uma 
descrição do que uma prescrição), é também porque a psicanálise como 
disciplina é um saber estrangeiro.

Gershom Scholem recordava11 que Freud, Kafka e Benjamin jamais 
acabaram de se identificar com a língua alemã através da qual, no entanto 
pensavam e forjavam suas obras, eram conscientes de uma certa distância. 
E se não se identificavam com seu ser alemão, não era para identificar-se 
com seu ser judeu. Encarnavam - sem deixar de ser judeus ou de falar 
alemão - a estranheza frente a qualquer pertencimento. “Vinham de lugares 
estrangeiros - recorda Scholem -, e o sabiam.”

11.  CIT. Em Wohlfarth, I., p. 20.
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Freud12 era um estrangeiro no coração do antigo império Austro-
Húngaro. E foi assim desde a Splendid Isolation ao que o havia condenado 
à ciência do seu tempo, pelo que produziu a sua formidável invenção. A 
distância de ser estrangeiro no seu próprio país não foi um ingrediente 
menor na fórmula da sua descoberta.

Como um eco que talvez tenha um certo caráter estrutural, boa parte 
dos grandes pensadores em psicanálise foram emigrados, estrangeiros: 
Melanie Klein, Anna Freud na Inglaterra, Hartmann, Kris e Löewenstein, 
os fundadores da psicologia do ego nos Estados Unidos, também nos 
Estados Unidos Heinz Kohut e Otto Kernberg, nascido em Viena e formado 
no Chile, na Argentina Marie Langer, Ángel Garma, Pichon-Rivière, 
que mesmo tendo nascido aqui adquiriu, segundo conta, essa quali-
dade de estrangeirismo sendo criado entre o guarani e o francês de seus 
pais. Quando esse estrangeirismo não se produz, digamos naturalmente, 
podemos encontrá-lo: poderia pensar-se assim a fuga de Bion, sobrecar-
regado pelo peso das medalhas, para Los Angeles. Talvez não devesse ser 
imprescindível fugir da guerra ou do genocídio ou da glória para produzir 
conhecimento analítico, mas parece ser necessário procurar algum grau de 
estranhamento. Nesse sentido, um analista teria que repetir no processo de 
sua formação, fundamentalmente em sua análise, esse estranhamento que 
permitiu a Freud escutar outra coisa no mesmo que escutavam todos em 
sua época13.

Lacan14, “exceção francesa”, não emigrou a nenhum lado. No entanto, 
não lhe parece alheia a percepção de que algo decisivo estava em jogo 
do lado dos estrangeiros. Há uma anedota a respeito: ao que parece, a 

12.  Freud, o explorador de um continente que ao descobrir devia nomear e colonizar, vive em cada um 
de nós e as apelações a ele como fundador de um campo particular, o da psicanálise, longe de constituir 
uma cedência ou de implicar a ausência de progressos na análise, é de alguma maneira inevitável.

13.  Cada analista no começo de sua prática - nos recorda O. Mannoni - recapitula de alguma maneira 
a história da psicanálise, e há de saber encontrar dentro de si esse olhar estranho.

14.  Em Lacan, o estrangeiro ocorre em termos institucionais, face à IPA, que o exclui da sua função 
didática. Ele mesmo se identifica com Spinoza depois da “excomunhão” por parte de sua comunidade.
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comunidade judaica15 de Estrasburgo pede a Lacan que lhes envie um ana-
lista. Este toma nota do pedido e lhes envia um. Certa lógica que parece 
imperar em psicanálise, embora não só ali, poderia fazer pensar que Lacan 
haveria de recomendar-lhes um analista judeu, ou ao menos de sobrenome 
judeu, ou pelo menos vinculado de algum modo com os judeus, que possa 
entendê-los... Nada disso. Remete-os a um psicanalista, de sua confiança, 
claro, mas... árabe: Moustaphá Safouan16. Além das intenções de Lacan, 
que permanecem fora de nosso alcance, volta a advertir-se ali um ponto 
interessante, o que situa o analista em um lugar radicalmente estrangeiro 
frente ao analisando.

Como afirmam Deleuze e Guattari falando de Kafka, trata-se de “estar 
na própria língua como um estrangeiro”17. Tratando-se de uma prática de 
linguagem como a nossa, é inevitável conhecer o idioma em que o paciente 
fala. Mas tão inevitável como isso, e aqui abandonamos o terreno do óbvio, 
é que tratamos o castelhano do paciente -mesmo sendo o nosso - como um 
idioma estrangeiro. Muitas vezes nos esforçamos sem saber para conse-
guir essa distância, a única que permite sair das falsas complacências, dos 
entendimentos falidos, fazer lugar ao radical equívoco inerente a qualquer 
língua, e buscar a interpretação, ou melhor dito encontrá-la, que permita ao 
paciente ouvir-se de maneira diferente. Talvez se trate apenas de oferecer 
certa resistência à tentação de compreender com imediatez (contra a qual 
Lacan, mas também Bion, nos alertaram), e uma pergunta de profunda 
atualidade política nestes tempos de terror: como tornar próximo o mais 
estranho ou diferente? Deve transformar em psicanálise a sua contraparte: 
como tornar estranho o mais próximo?

Do ponto de vista que defendemos, o lugar do analista tem mais afi-
nidade com o do apátrida do que com o de um técnico especialista no 

15.  Não é por acaso que retorna o significante judeu, pois talvez - diáspora mediante - encarne como 
poucos esse estrangeirismo ao que aludimos, e talvez não seja aleatório pensar que a grande quantidade 
de judeus que militam nas fileiras da psicanálise, de um lado ou outro do divã, tenha algo a ver com isso. 
No seio de uma ortodoxia, ou de uma nacionalidade, talvez o judeu deixe de encarnar o estrangeiro...

16.  Miller, p. 141. 

17.  Deleuze, G. e Guattari, F., p. 43.
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inconsciente, tanto quanto outros podem sê-lo do aparelho digestivo. Só 
que é difícil renunciar às virtudes pacificadoras da imagem, do reconhe-
cimento mútuo - um dos escassos direitos que a legislação internacional 
garante a cada sujeito, pelo simples fato de habitar neste mundo, é o de ter 
uma nacionalidade - para nos tornarmos estranhos, estrangeiros, tanto na 
frente dos nossos analistas como de nós mesmos. Isso faz o inconsciente, 
nos converte em estrangeiros mesmo na própria casa18.

Em nosso ofício se trata de um “apátrida” procurado, do lugar do apá-
trida, inconfortável, incômodo e incomodante. A posição19, é mais do que 
uma investidura do estrangeiro que não consegue compreender a língua 
em que é falada, mesmo sendo a sua. Não poderia ser de outra maneira, 
se concordamos em que o território da psicanálise é de fronteira e está em 
disputa, que seus cidadãos sejam apátridas, estrangeiros aonde quer que 
vão.

Mas, já para concluir, é de seu estrangeirismo de onde a psicanálise 
extrai um caráter paradoxal que, afetando retroativamente todos os traços 
que tenho pontuado, faz a sua preciosa originalidade:

- Para curar nos esquecemos de curar, confiando em que a cura sobre-
virá por acréscimo.

- Pelo “bem” do paciente, nos comportamos frequentemente como 
impiedosos malfeitores.

- Atendemos à linguagem para precisar os afetos e nos envolvemos ao 
máximo nas curas só para desaparecer ao final destas.

- Ensaiamos cruzamentos férteis com outras disciplinas para encon-
trar aquilo que particulariza a abordagem psicanalítica e renunciamos à 
memória só para procurar-nos, via atenção flutuante, uma memória gigante 
digna da admiração de nossos pacientes.

- Por meios profanos ou heterodoxos (para a ciência, para a religião) 
preservamos a dimensão mais sagrada da experiência do inconsciente.

18.  Ver, Kristeva J., obras citadas na Bibliografia.

19.  Sempre situacional, em precário equilíbrio, não faz uma identidade coagulada, assim como a 
definição de “analista”.
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- E, finalmente, aprendemos na escola do fracasso, da infelicidade na 
cultura, o gozo das pequenas e limitadas, mas não por isso menos valiosas, 
vitórias que nos aguardam.
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