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RESUMO: Este artigo pretende analisar fragmentos da obra literária “A 
máquina de fazer espanhóis”, de Valter Hugo Mãe, a partir da leitura 
de textos de Sigmund Freud. Concentra-se em memórias, experiências 
e afetos do narrador e personagem principal, perpassando os temas 
dos lutos durante o curso de sua vida, da melancolia, da morte, do 
envelhecimento e das relações humanas, relacionando aos conceitos da 
teoria psicanalítica frente ao entendimento da autora.
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literatura.

1. Introdução

O livro “A máquina de fazer espanhóis”, do escritor português de 
origem angolana Valter Hugo Mãe, conta a história de António Silva, um 
homem de 84 anos que acaba de perder Laura, com quem foi casado por 
mais de 40 anos. Após a morte de sua esposa, o Senhor Silva é alocado por 
seus filhos em um asilo. 

Escrita em primeira pessoa e inteiramente em letras minúsculas, para 
criar efeito de oralidade e proximidade - “a sensação de estar num discurso 
real, natural como aquilo que ele estaria a dizer, a pensar” (MÃE, 2011a) -, 
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a narrativa varia entre as memórias de sua vida com Laura, durante a dita-
dura salazarista e acontecimentos de sua vida atual, de viúvo, na Portugal 
da União Europeia. Como descreve Lourenço Mutarelli, que assina a capa 
e o texto de orelha da edição brasileira de 2011, “o livro é como um jogo 
de desarmar, desdobrar, ramificar” (MUTARELLI, 2011). 

No presente artigo, passagens do romance são abordadas a partir da 
leitura da teoria freudiana, em especial sobre morte, luto, melancolia e 
transitoriedade.

2. O curso de uma vida em “A máquina de fazer espanhóis”

A partir de seus pensamentos, sentimentos e acontecimentos, o 
caminho de António Silva é retratado. A trajetória, que oscila retomando 
partes da vida adulta e se debruçando sobre a velhice, inicia no hospital em 
que a esposa do protagonista, Laura, está internada. A morte dela chega ao 
final do curto primeiro capítulo. 

No texto “A Transitoriedade” (1915/1916), Freud enuncia o que mais 
tarde desenvolveria como sua teoria do luto: “o luto é um grande enigma, 
um desses fenômenos que em si não são explicados, mas a que se relacio-
nam outras coisas obscuras” (p.188). A libido, capacidade amorosa presente 
em cada uma das pessoas, inicialmente é direcionada para o próprio Eu. O 
sujeito toma a si mesmo como objeto de amor, satisfazendo a pulsão em 
seu próprio corpo. Ainda no início da vida, começa a reconhecer a presença 
de um outro.

A inevitável e contínua frustração conduz o indivíduo ao abandono da 
tentativa de se satisfazer por meio alucinatório, levando à introdução do 
princípio da realidade. Desta forma, a mente precisa levar em conta as cir-
cunstâncias do mundo exterior e conduzir uma transformação real, ainda 
que não seja particularmente agradável. Portanto, começa a direcionar seu 
investimento para os objetos, que são incorporados. 

Se um objeto é destruído ou perdido, a energia é liberada e pode ter 
como destino a substituição por outro objeto ou o regresso temporário para 
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si (FREUD, 1911; 1915/1916). Ainda nesse período, descrevia o luto como 
a não renúncia de objetos perdidos, mesmo quando dispõe de substitutos. 
O fator doloroso desse processo de desprendimento da libido objetal ainda 
estava além da compreensão, explicação ou hipótese. 

Em diversos momentos, o narrador conta seus sentimentos e pensa-
mentos em relação à morte de sua esposa, como quando recebe a notícia, 
enquanto aguardava no hospital: “fui atacado pelo horror como se o horror 
fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim” (MÃE, 2011b, 
p. 18). 

No texto de 1919, “O Estranho”, Freud discorre sobre algo que é 
intimamente familiar e estabelecido na mente, ainda que oculto através 
de repressão, e que por algum motivo retorna à luz de maneira assusta-
dora. Grande parte das pessoas tem essa sensação intensamente quando 
se deparam com a morte; embora, neste caso, o estranho carregue dentro 
de si o caráter de puramente horrível e por isso é parcialmente escondido. 
A frase “Todos os homens são mortais” pode ser facilmente reproduzida, 
porém não compreendida. Desde o início dos tempos, a ideia da própria 
mortalidade não apresenta lugar no Inconsciente.

Após encontrar Laura uma última vez, António relata: 

“com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o 
nosso coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que 
até ali nutrira pela pessoa que deixou de existir. pensamos, 
existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que 
se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata 
de uma vez por todas com piedade. e não é compreensível que 
assim aconteça. com a morte, tudo o que respeita a quem morreu 
devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne 
desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem 
não se pode perder.” (MÃE, 2011b, p. 21). 

Em “Luto e Melancolia” (1915/1917), Freud descreve o luto como “a 
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reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu 
lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (p. 129). Não é visto como um 
estado patológico, apesar de ser evidente que ocasiona um afastamento da 
conduta normal da vida. 

Diversos lutos são vividos ao longo da trajetória humana. O envelhe-
cimento é marcado não só por perdas físicas, mas também de relações e 
papéis sociais, como apresentado em algumas passagens do livro. António 
e Laura dividiam o que ele chama de “gestão ainda de uma certa nostalgia 
dos filhos”: “ela não gostava muito que eu o pensasse, e menos ainda que 
o dissesse, mas era-me claro que já não mandávamos nos filhos, crescidos 
e independentes, fazendo isso com que parte dos nossos papéis ficassem 
vazios. era como morrer para determinadas coisas. restava apenas uma 
nostalgia” (MÃE, 2011b, p. 16). 

No período em que se passa a narrativa, os filhos ocuparam o posto 
mais alto na hierarquia: decidiram, entre si, que o melhor para o viúvo seria 
que ele morasse em um lar para idosos: “a laura morreu, pegaram em mim 
e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um álbum de fotografias. 
foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o álbum porque 
achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a 
minha mulher” (MÃE, 2011b, p. 23).

O local se chamava “Feliz Idade” e comportava exatamente 93 pessoas, 
de forma que a entrada de um novo residente representava a confirmação 
da morte de um anterior. Era comum que se visse algum dos sobreviventes 
chorar a perda diante de uma das portas. Ao chegar, o Sr. Silva sentia-se 
como um intruso naquele luto de alguém que ele não conheceu e que os 
demais elaboravam às pressas para dar conta de outros lutos que surgiam. 
Ele descreve o momento em que entra em sua nova acomodação pela pri-
meira vez:

 “o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o 
vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do 
lado de dentro do edifício. pus-me a olhar para o chão, com ar 
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de entregue. estou entregue, pensei. aos meus pés os dois sacos 
de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida 
de que a idade mental de um idoso é, de facto, igual à de uma 
criança. o choque de se ser assim tratado é tremendo e, numa 
primeira fase, fica-se sem reacção. se aquela enfermeira pudesse 
acabar com aquele sorriso, ao menos acabar com aquele sorriso, 
seria mais fácil para mim entender que os meus sentimentos 
valiam algo e que sofrer pela laura não vinha de uma lonjura 
alienígena, não era uma estupidez e, menos ainda, vinha de um 
crime para clausura e tudo.” (MÃE, 2011b, p. 23).

O luto profundo, reativo à perda de alguém amado, acompanha dolo-
roso abatimento, falta de interesse pelo mundo externo, dificuldade em 
destinar o amor a outro objeto e afastamento de atividades que não sejam 
relacionadas ao falecido. Não resta mais nada ao Eu que possa ser inves-
tido, dedicando-se exclusivamente à vivência dessa reação. 

A melancolia exibe os mesmos traços do luto, porém a autoestima é 
afetada. A diminuição da autoestima aparece na forma de recriminações e 
ofensas à própria pessoa, podendo desencadear uma expectativa delirante 
de punição. Existe um automartírio prazeroso envolvido, em que as ten-
dências odiosas que seriam direcionadas ao objeto de amor, se voltam para 
o próprio ser (FREUD, 1915/1917).  O Sr. Silva afirma: “que vantagem 
existia, na verdade, em não ter morrido também.” (MÃE, 2011b, p.18). 
A ambivalência, movimento de tendências, atitudes e sentimentos opostos 
que simultaneamente encontram-se na relação com um mesmo objeto, está 
no cerne da melancolia (FREUD, 1915/1917; LAPLANCHE; PONTALIS, 
1984).

A narrativa aborda também a experiência individual e coletiva de ser 
português – “somos todos silva neste país, quase todos. crescemos por aí 
como mato” (MÃE, 2011, p. 12) – e da vivência no Estado ditatorial de 
Salazar, que durou 41 anos ininterruptos. 

O primeiro capítulo leva o nome de “o fascismo dos bons homens”, 
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como Valter Hugo Mãe (2011a) diz em entrevista: “meus personagens não 
sabem se têm saudades da ditadura, não sabem se vive-se melhor num 
regime autoritário ou num regime democrático”. Contudo o sentimento 
parecia vir do medo da mudança e, como discorre um dos asilados em con-
versa com o protagonista, era uma defesa contra novos tempos que sentiam 
que não pertenciam a eles. A saudade não era exatamente da ditadura, mas 
deles próprios (o lugar que ocupavam, o corpo que possuíam) e de reco-
nhecer o mundo como seu. 

Antes da morte da esposa e da vida na instituição, António Silva era 
um homem imerso em seu cotidiano imutável. Sua vida era inteiramente 
voltada para família e para o trabalho, para garantir cuidado, segurança 
e sustento. Trazia como maior rebeldia ter abdicado da igreja, e ainda 
assim, havia batizado os filhos para que não sofressem represálias da 
sociedade. Era averso a qualquer coisa que fugisse desse ciclo. Freud 
observa o domínio da compulsão à repetição que perpetua no Inconsciente, 
proveniente e inerente às pulsões. É um fenômeno poderoso a ponto de 
sobressair em relação ao princípio do prazer: grande parte do que é revi-
vido sob compulsão causa incômodo ao Eu, pois coloca em evidência o 
que foi reprimido. Existe a possibilidade do retorno a experiências que não 
contêm prazer e que jamais proporcionaram satisfação. A sensação gerada 
pode ser de desprazer para um sistema e, ao mesmo tempo, de satisfação 
para outro (FREUD, 1919; 1920). 

Ele lembra de um rapaz que fazia parte da resistência ao Estado Novo 
e, certa vez, abrigou-se em sua barbearia ao fugir da repressão policial. 
Sentiu que, ao menos uma vez, poderia superar expectativas e ser algo além 
do que chamou de “homem amorfo”. Depois desse dia, o jovem passou a 
frequentar o local, despertando em António a curiosidade sobre a oposição 
e a ansiedade para ver Salazar cair, ao mesmo tempo intensificando a parte 
de si que enxergava como um “espírito covarde e prevenido”. Entretanto, 
nem mesmo essa figura mudou a forma com que o protagonista se relacio-
nava com os outros, aqueles que não partilhavam do seu sangue (a mulher, 
os filhos e os pais enquanto ainda vivos). Passados alguns anos, a polícia 
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começou a sondar seu local de trabalho, depois o interroga. Ele delata o 
rapaz e não retorna a vê-lo. Pensa que não poderia permitir que seu modo 
de vida fosse abalado: 

“a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada 
dia encontrava a minha laura à espera de aquecer a sopa 
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom 
sermos prudentes e legais. vivíamos como se queria, perfeitamente 
integrados na sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda 
que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do 
futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que não existe e que 
me vem sempre à boca, a alma” (MÃE, 2011b, p.175).

A partir de 1920, Freud sugere a dualidade das pulsões. Passa a deno-
minar pulsão de vida, que concentra o componente da libido do ego (sexual 
e de autopreservação), voltada para a preservação da espécie e do próprio 
indivíduo. E pulsão de morte, com o propósito de redução da tensão orgâ-
nica e psíquica, permanecendo dentro do indivíduo na forma de angústias 
e tendências para autodestruição, ou sendo direcionada para fora, como 
pulsões destrutivas. As pulsões operam em conjunto e em complementação 
no aparelho psíquico, de modo que a separação é para fins didáticos. 

No texto “Além do princípio do prazer”, estuda o caráter regressivo 
das pulsões. A repetição da dor é proveniente de uma força pulsional que 
demonstra a impossibilidade de fuga de um movimento regredido, seja de 
conteúdo prazeroso ou desprazeroso. Tal movimento induz à existência de 
uma tendência que domina a vida psíquica, a tentativa de diminuição e de 
abolição da tensão interna dos estímulos, alcançando uma estabilidade, que 
configura uma restauração do estado originário: inorgânico, inanimado, 
da própria morte. A pulsão de morte exerce sua função silenciosamente 
(FREUD, 1920).  

Em sua primeira noite no Feliz Idade, ao receber boas-vindas de um 
colega, ele lhe explica que muitos chegavam da mesma forma: em silêncio, 
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evitando relações. Com o passar dos dias, tornavam a falar e cultivar 
afetos pelos outros. Somente após o falecimento deste colega, que tinha 
se tornado muito próximo, reconhece finalmente a amizade que cultivou 
não só com este, mas com alguns outros moradores do lar. Confessa que 
seu investimento era concentrado apenas em Laura e nos filhos, com os 
outros, relacionava-se de forma superficial e meramente por contingên-
cia: “esgotei tudo demasiadamente perto de mim, e poderia ter ido mais 
longe” (MÃE, 2011b, p.237). Em “Sobre o Narcisismo: uma Introdução” 
(1914), Freud postula: “um forte egoísmo protege contra o adoecimento, 
mas afinal é preciso começar a amar, para não adoecer” (p.20). 

António diz nunca ter esperado coisa alguma da solidariedade e desse 
tempo em vida, que antes julgava excessivo. Então, no asilo, descobre 
uma nova forma de se relacionar consigo mesmo e com o mundo: “preci-
sava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de companhia” 
(MÃE, 2011b, p.237). Como propõe Freud em “A Transitoriedade” 
(1915/1916), uma libido empobrecida de objetos pode ligar-se com grande 
intensidade àquilo que lhe restou, fortalecendo inesperadamente “o amor 
à pátria, a ternura pelos mais próximos e o orgulho pelo que temos em 
comum” (FREUD, 1915/1916, p. 189). 

3. Considerações finais 

Ainda no texto publicado em 1916, Freud escreve que a dor provoca 
no psiquismo o impulso de retroceder, tornando difícil a tarefa de perceber 
a beleza da transitoriedade. Entretanto, entende que a brevidade e a rari-
dade no tempo produzem um atrativo que significa maior valorização. O 
valor do que é admirável e precioso não depende de sua duração integral, 
visto que se determina pelo significado que ocupa na vida emocional de 
cada um. 

As articulações propostas neste artigo vão de encontro ao entendi-
mento de que o trabalho de luto e o estado melancólico não acontecem 
de forma estagnada, cronológica ou mesmo lógica, e são permeados pela 
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ambivalência. O caráter dual dos fenômenos psíquicos é ressaltado, prazer/
desprazer, pulsão de vida/de morte e amor/ódio, como vistos durante o 
curso da vida de Antônio Silva. 

THE COURSE OF A LIFE IN “THE MACHINE FOR MAKING 
SPANIARDS
ABSTRACT: The article intends to analyze fragments of the literary work “The machine 
for making spaniards”, by Valter Hugo Mãe, based on the reading of texts by Sigmund 
Freud. It focuses on aspects of the narrator and main character’s memories, experiences, 
and affections, passing through the themes of mourning during his life course, melancholia, 
death, aging and human relationships, relating to the concepts of Psychoanalytic theory in 
view of the understanding of the article’s author.
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EL CURSO DE UNA VIDA EN “LA MAQUINA DE HACER 
ESPAÑOLES”
RESUMEN: El artículo tiene como objetivo analizar fragmentos de la obra literaria “La 
máquina de hacer españoles”, de Valter Hugo Mãe, a partir de la lectura de textos de Sigmund 
Freud. Se centra en los recuerdos, vivencias y afectos del narrador y protagonista, pasando 
por los temas del duelo a lo largo de su vida, la melancolía, la muerte, el envejecimiento y 
las relaciones humanas, relacionándolos con los conceptos de la teoría psicoanalítica frente 
a la comprensión de la autora del artículo.
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