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O curso de uma vida em “A
maquina de fazer espanhois™

Yona Freire Ferreira?, Lyon

RESUMO: Este artigo pretende analisar fragmentos da obra literaria “A
maquina de fazer espanhois”, de Valter Hugo Mae, a partir da leitura
de textos de Sigmund Freud. Concentra-se em memorias, experiéncias
e afetos do narrador e personagem principal, perpassando os temas
dos lutos durante o curso de sua vida, da melancolia, da morte, do
envelhecimento e das relagdes humanas, relacionando aos conceitos da
teoria psicanalitica frente ao entendimento da autora.
PALAVRAS-CHAVE: psicanalise, luto, melancolia, envelhecimento,
literatura.

1. Introducio

O livro “A maquina de fazer espanho6is”, do escritor portugués de
origem angolana Valter Hugo Mae, conta a historia de Antonio Silva, um
homem de 84 anos que acaba de perder Laura, com quem foi casado por
mais de 40 anos. Apos a morte de sua esposa, o Senhor Silva é alocado por
seus filhos em um asilo.

Escrita em primeira pessoa e inteiramente em letras minusculas, para
criar efeito de oralidade e proximidade - “a sensag@o de estar num discurso
real, natural como aquilo que ele estaria a dizer, a pensar” (MAE, 2011a) -,

1. Trabalho apresentado para conclusdo do primeiro ano do curso de formacdo em Psicoterapia
psicanalitica do NPA.

2. Psicologa, psicoterapeuta, mestranda em Psicopatologia clinica psicanalitica pela Université
Lumiére Lyon 2 e aluna do curso de formagdo em Psicoterapia psicanalitica do Nucleo Psicanalitico
de Aracaju.
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a narrativa varia entre as memorias de sua vida com Laura, durante a dita-
dura salazarista e acontecimentos de sua vida atual, de vitivo, na Portugal
da Unido Europeia. Como descreve Lourengo Mutarelli, que assina a capa
e o texto de orelha da edicao brasileira de 2011, “o livro é como um jogo
de desarmar, desdobrar, ramificar” (MUTARELLI, 2011).

No presente artigo, passagens do romance sdo abordadas a partir da
leitura da teoria freudiana, em especial sobre morte, luto, melancolia e
transitoriedade.

2. O curso de uma vida em “A maquina de fazer espanhéis”

A partir de seus pensamentos, sentimentos e acontecimentos, o
caminho de Antonio Silva ¢ retratado. A trajetoria, que oscila retomando
partes da vida adulta e se debrugando sobre a velhice, inicia no hospital em
que a esposa do protagonista, Laura, esta internada. A morte dela chega ao
final do curto primeiro capitulo.

No texto “A Transitoriedade” (1915/1916), Freud enuncia o que mais
tarde desenvolveria como sua teoria do luto: “o luto € um grande enigma,
um desses fendmenos que em si ndo sao explicados, mas a que se relacio-
nam outras coisas obscuras” (p.188). A libido, capacidade amorosa presente
em cada uma das pessoas, inicialmente ¢ direcionada para o proprio Eu. O
sujeito toma a si mesmo como objeto de amor, satisfazendo a pulsdo em
seu proprio corpo. Ainda no inicio da vida, comega a reconhecer a presenga
de um outro.

A inevitavel e continua frustracdo conduz o individuo ao abandono da
tentativa de se satisfazer por meio alucinatorio, levando a introdugao do
principio da realidade. Desta forma, a mente precisa levar em conta as cir-
cunstancias do mundo exterior e conduzir uma transformagao real, ainda
que ndo seja particularmente agradavel. Portanto, comeca a direcionar seu
investimento para os objetos, que sdo incorporados.

Se um objeto ¢ destruido ou perdido, a energia ¢ liberada e pode ter
como destino a substitui¢ao por outro objeto ou o regresso temporario para
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si (FREUD, 1911; 1915/1916). Ainda nesse periodo, descrevia o luto como
a ndo renuncia de objetos perdidos, mesmo quando dispde de substitutos.
O fator doloroso desse processo de desprendimento da libido objetal ainda
estava além da compreensdo, explicacdo ou hipdtese.

Em diversos momentos, o narrador conta seus sentimentos ¢ pensa-
mentos em relagdo a morte de sua esposa, como quando recebe a noticia,
enquanto aguardava no hospital: “’fui atacado pelo horror como se o horror
fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim”” (MAE, 2011b,
p- 18).

No texto de 1919, “O Estranho”, Freud discorre sobre algo que ¢
intimamente familiar e estabelecido na mente, ainda que oculto através
de repressdo, e que por algum motivo retorna a luz de maneira assusta-
dora. Grande parte das pessoas tem essa sensagdo intensamente quando
se deparam com a morte; embora, neste caso, o estranho carregue dentro
de si o carater de puramente horrivel e por isso € parcialmente escondido.
A frase “Todos os homens sdo mortais” pode ser facilmente reproduzida,
porém ndo compreendida. Desde o inicio dos tempos, a ideia da propria
mortalidade ndo apresenta lugar no Inconsciente.

Apo6s encontrar Laura uma ultima vez, Antonio relata:

“com a morte, tambéem o amor devia acabar. acto continuo, o
nosso coracdo devia esvaziar-se de qualquer sentimento que
ate ali nutrira pela pessoa que deixou de existir. pensamos,
existe ainda, estd dentro de nds, ilusdo que criamos para que
se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata
de uma vez por todas com piedade. e ndo é compreensivel que
assim aconte¢a. com a morte, tudo o que respeita a quem morreu
devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne
desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem
ndo se pode perder.” (MAE, 2011b, p. 21).

Em “Luto e Melancolia” (1915/1917), Freud descreve o luto como “a
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reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstragdo que ocupa seu
lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.” (p. 129). Nao € visto como um
estado patologico, apesar de ser evidente que ocasiona um afastamento da
conduta normal da vida.

Diversos lutos sdo vividos ao longo da trajetoria humana. O envelhe-
cimento ¢ marcado ndo so por perdas fisicas, mas também de relagdes e
papéis sociais, como apresentado em algumas passagens do livro. Anténio
e Laura dividiam o que ele chama de “gestdo ainda de uma certa nostalgia
dos filhos™: “ela ndo gostava muito que eu o pensasse, e menos ainda que
o dissesse, mas era-me claro que ja ndo mandavamos nos filhos, crescidos
e independentes, fazendo isso com que parte dos nossos papéis ficassem
vazios. era como morrer para determinadas coisas. restava apenas uma
nostalgia” (MAE, 2011b, p. 16).

No periodo em que se passa a narrativa, os filhos ocuparam o posto
mais alto na hierarquia: decidiram, entre si, que o melhor para o viiivo seria
que ele morasse em um lar para idosos: “a laura morreu, pegaram em mim
e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um album de fotografias.
foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o album porque
achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a
minha mulher” (MAE, 2011b, p. 23).

O local se chamava “Feliz Idade” e comportava exatamente 93 pessoas,
de forma que a entrada de um novo residente representava a confirmagéo
da morte de um anterior. Era comum que se visse algum dos sobreviventes
chorar a perda diante de uma das portas. Ao chegar, o Sr. Silva sentia-se
como um intruso naquele luto de alguém que ele ndo conheceu e que os
demais elaboravam as pressas para dar conta de outros lutos que surgiam.
Ele descreve o momento em que entra em sua nova acomodagao pela pri-

meira vez:

““ /4 . ~
0 quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o
vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do
lado de dentro do edificio. pus-me a olhar para o chdo, com ar
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de entregue. estou entregue, pensei. aos meus pés os dois sacos
de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida
de que a idade mental de um idoso é, de facto, igual a de uma
crianga. o choque de se ser assim tratado é tremendo e, numa
primeira fase, fica-se sem reac¢do. se aquela enfermeira pudesse
acabar com aquele sorriso, ao menos acabar com aquele sorriso,
seria mais facil para mim entender que os meus sentimentos
valiam algo e que sofrer pela laura ndo vinha de uma lonjura
alienigena, ndo era uma estupidez e, menos ainda, vinha de um
crime para clausura e tudo.” (MAE, 2011b, p. 23).

O luto profundo, reativo a perda de alguém amado, acompanha dolo-
roso abatimento, falta de interesse pelo mundo externo, dificuldade em
destinar o amor a outro objeto e afastamento de atividades que ndo sejam
relacionadas ao falecido. Nao resta mais nada ao Eu que possa ser inves-
tido, dedicando-se exclusivamente a vivéncia dessa reagao.

A melancolia exibe os mesmos tragos do luto, porém a autoestima ¢
afetada. A diminuicdo da autoestima aparece na forma de recriminagdes e
ofensas a propria pessoa, podendo desencadear uma expectativa delirante
de punicdo. Existe um automartirio prazeroso envolvido, em que as ten-
déncias odiosas que seriam direcionadas ao objeto de amor, se voltam para
o proprio ser (FREUD, 1915/1917). O Sr. Silva afirma: “que vantagem
existia, na verdade, em ndo ter morrido também.” (MAE, 2011b, p.18).
A ambivaléncia, movimento de tendéncias, atitudes e sentimentos opostos
que simultaneamente encontram-se na relagdo com um mesmo objeto, esta
no cerne da melancolia (FREUD, 1915/1917; LAPLANCHE; PONTALIS,
1984).

A narrativa aborda também a experiéncia individual e coletiva de ser
portugués — “somos todos silva neste pais, quase todos. crescemos por at
como mato” (MAE, 2011, p. 12) — e da vivéncia no Estado ditatorial de
Salazar, que durou 41 anos ininterruptos.

O primeiro capitulo leva o nome de “o fascismo dos bons homens”,
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como Valter Hugo Mae (2011a) diz em entrevista: “meus personagens nao
sabem se tém saudades da ditadura, ndo sabem se vive-se melhor num
regime autoritario ou num regime democratico”. Contudo o sentimento
parecia vir do medo da mudanga e, como discorre um dos asilados em con-
versa com o protagonista, era uma defesa contra novos tempos que sentiam
que ndo pertenciam a eles. A saudade nao era exatamente da ditadura, mas
deles proprios (o lugar que ocupavam, o corpo que possuiam) ¢ de reco-
nhecer o mundo como seu.

Antes da morte da esposa e da vida na instituicdo, Anténio Silva era
um homem imerso em seu cotidiano imutavel. Sua vida era inteiramente
voltada para familia e para o trabalho, para garantir cuidado, seguranga
e sustento. Trazia como maior rebeldia ter abdicado da igreja, e ainda
assim, havia batizado os filhos para que ndo sofressem represalias da
sociedade. Era averso a qualquer coisa que fugisse desse ciclo. Freud
observa o dominio da compulsao a repetigdo que perpetua no Inconsciente,
proveniente e inerente as pulsdes. E um fendmeno poderoso a ponto de
sobressair em relagdo ao principio do prazer: grande parte do que € revi-
vido sob compulsdo causa incodmodo ao Eu, pois coloca em evidéncia o
que foi reprimido. Existe a possibilidade do retorno a experiéncias que nao
contém prazer e que jamais proporcionaram satisfacdo. A sensagdo gerada
pode ser de desprazer para um sistema e, a0 mesmo tempo, de satisfagcdo
para outro (FREUD, 1919; 1920).

Ele lembra de um rapaz que fazia parte da resisténcia ao Estado Novo
e, certa vez, abrigou-se em sua barbearia ao fugir da repressao policial.
Sentiu que, a0 menos uma vez, poderia superar expectativas e ser algo além
do que chamou de “homem amorfo”. Depois desse dia, o jovem passou a
frequentar o local, despertando em Antonio a curiosidade sobre a oposi¢ao
e a ansiedade para ver Salazar cair, a0 mesmo tempo intensificando a parte
de si que enxergava como um “espirito covarde ¢ prevenido”. Entretanto,
nem mesmo essa figura mudou a forma com que o protagonista se relacio-
nava com os outros, aqueles que nao partilhavam do seu sangue (a mulher,
os filhos e os pais enquanto ainda vivos). Passados alguns anos, a policia
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comegou a sondar seu local de trabalho, depois o interroga. Ele delata o
rapaz ¢ nao retorna a vé-lo. Pensa que nao poderia permitir que seu modo
de vida fosse abalado:

“a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada
dia encontrava a minha laura a espera de aquecer a sopa
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom
sermos prudentes e legais. viviamos como se queria, perfeitamente
integrados na sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda
que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do
futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que ndo existe e que

me vem sempre a boca, a alma” (MAE, 2011b, p.175).

A partir de 1920, Freud sugere a dualidade das pulsdes. Passa a deno-
minar pulsdo de vida, que concentra o componente da libido do ego (sexual
e de autopreservagao), voltada para a preservacao da espécie e do proprio
individuo. E pulsdo de morte, com o propdsito de reducdo da tensdo orga-
nica e psiquica, permanecendo dentro do individuo na forma de angustias
e tendéncias para autodestruicdo, ou sendo direcionada para fora, como
pulsdes destrutivas. As pulsdes operam em conjunto ¢ em complementagio
no aparelho psiquico, de modo que a separacao € para fins didaticos.

No texto “Além do principio do prazer”, estuda o carater regressivo
das pulsdes. A repeticao da dor ¢ proveniente de uma forga pulsional que
demonstra a impossibilidade de fuga de um movimento regredido, seja de
contetdo prazeroso ou desprazeroso. Tal movimento induz a existéncia de
uma tendéncia que domina a vida psiquica, a tentativa de diminuigdo e de
aboligdo da tensdo interna dos estimulos, alcangcando uma estabilidade, que
configura uma restauragdo do estado originario: inorganico, inanimado,
da propria morte. A pulsdo de morte exerce sua fungdo silenciosamente
(FREUD, 1920).

Em sua primeira noite no Feliz Idade, ao receber boas-vindas de um
colega, ele lhe explica que muitos chegavam da mesma forma: em siléncio,
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evitando relagdes. Com o passar dos dias, tornavam a falar e cultivar
afetos pelos outros. Somente ap6s o falecimento deste colega, que tinha
se tornado muito proximo, reconhece finalmente a amizade que cultivou
nao s6 com este, mas com alguns outros moradores do lar. Confessa que
seu investimento era concentrado apenas em Laura e nos filhos, com os
outros, relacionava-se de forma superficial e meramente por contingén-
cia: “esgotei tudo demasiadamente perto de mim, e poderia ter ido mais
longe” (MAE, 2011b, p.237). Em “Sobre o Narcisismo: uma Introduco”
(1914), Freud postula: “um forte egoismo protege contra o adoecimento,
mas afinal € preciso comecar a amar, para ndo adoecer” (p.20).

Antonio diz nunca ter esperado coisa alguma da solidariedade e desse
tempo em vida, que antes julgava excessivo. Entdo, no asilo, descobre
uma nova forma de se relacionar consigo mesmo ¢ com o mundo: “preci-
sava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de companhia”
(MAE, 2011b, p.237). Como propde Freud em “A Transitoriedade”
(1915/1916), uma libido empobrecida de objetos pode ligar-se com grande
intensidade aquilo que lhe restou, fortalecendo inesperadamente “o amor
a patria, a ternura pelos mais proximos e o orgulho pelo que temos em
comum” (FREUD, 1915/1916, p. 189).

3. Consideracoes finais

Ainda no texto publicado em 1916, Freud escreve que a dor provoca
no psiquismo o impulso de retroceder, tornando dificil a tarefa de perceber
a beleza da transitoriedade. Entretanto, entende que a brevidade e a rari-
dade no tempo produzem um atrativo que significa maior valorizagdao. O
valor do que ¢ admiravel e precioso ndo depende de sua duragdo integral,
visto que se determina pelo significado que ocupa na vida emocional de
cada um.

As articulagdes propostas neste artigo vdo de encontro ao entendi-
mento de que o trabalho de luto e o estado melancolico ndo acontecem
de forma estagnada, cronoldgica ou mesmo logica, e sdo permeados pela
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ambivaléncia. O carater dual dos fendmenos psiquicos € ressaltado, prazer/
desprazer, pulsao de vida/de morte e amor/6dio, como vistos durante o
curso da vida de Antonio Silva.

THE COURSE OF A LIFE IN “THE MACHINE FOR MAKING

SPANIARDS

ABSTRACT: The article intends to analyze fragments of the literary work “The machine
for making spaniards”, by Valter Hugo Mae, based on the reading of texts by Sigmund
Freud. It focuses on aspects of the narrator and main character’s memories, experiences,
and affections, passing through the themes of mourning during his life course, melancholia,
death, aging and human relationships, relating to the concepts of Psychoanalytic theory in
view of the understanding of the article’s author.

KEYWORDS: psychoanalysis, mourning, melancholia, aging, literature.

EL CURSO DE UNA VIDA EN “LA MAQUINA DE HACER
ESPANOLES”

RESUMEN: El articulo tiene como objetivo analizar fragmentos de la obra literaria “La
maquina de hacer espafioles”, de Valter Hugo Mae, a partir de la lectura de textos de Sigmund
Freud. Se centra en los recuerdos, vivencias y afectos del narrador y protagonista, pasando
por los temas del duelo a lo largo de su vida, la melancolia, la muerte, el envejecimiento y
las relaciones humanas, relacionandolos con los conceptos de la teoria psicoanalitica frente
a la comprension de la autora del articulo.

PALABRAS CLAVE: psicoanalisis, duelo, melancolia, envejecimiento, literatura.
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