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LAS SESIONES DEL DOMINGO.
COVID-19 EN UN PENAL DE MUJERES'

Maria Julia Ardito*

La invitacion a participar en este numero de la Revista de la SPP es una puerta
institucional que permite hacer publico el tejido creado en el vinculo terapéutico
entre la voz del encierro y la palabra alumbrada mas alla de los muros.

Hace varias semanas me llamaron para entrevistarme y la periodista dijo
“cuéntanos, no sabemos lo que pasa en penal de mujeres". Mas alla de lo que le res-
pondi ante este —no saber-sabiendo—, hoy asumo este espacio para compartir
entre colegas algo de lo que acontece en el vinculo terapéutico sostenido con una
paciente del penal durante este tiempo de encierros. Este espacio institucional me
permite poner en palabra escrita lo que a modo de filigrana se va entrelazando en
el espacio-tiempo transicional, suficientemente bueno, precario pero facilitador.

Dia de la Madre —sesion del domingo 9 de mayo

No sé ni cdbmo comenzar a escribir, pero siento que tengo que hacerlo. Esta
manana a las 7 am. recibo una llamada del penal. Es R. y me comunica que se ha
confirmado que dos de las mujeres del pabelldn donde ella se encuentra tienen
COVID-19.

Creo que en esos minutos senti en mi mente y cuerpo el miedo encerrado
dentro de esos muros del penal a través de la voz de R. cargada de angustia, pi-
diendo ayuda en nombre de todas sus companeras. Le respondi con prontitud
pues detrds de ella habia otras mujeres esperando el turno de teléfono para
hablar con sus familias. Le dije: “..ya, ahora haré lo posible”.

* Psicoanalista miembro de la Sociedad Peruana de Psicoandlisis (SPP). Ex presidenta de
la Asociacion de Candidatos del Peru. Ex secretaria de la Organizacién de Candidatos
de América Latina (OCAL).
<mijardito@gmail.com>

1. N. del E. La autora cuenta con el consentimiento de R. para publicar el contenido de
las llamadas telefénicas lo mismo que la vifieta clinica.
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El impacto ha sido fuerte en mi, tuve que respirar y decidir pensar. Lo primero
que vino a mi mente fue la llamada recibida por R. ayer a las 6 pm. Solo pocas
horas de distancia entre una llamaday otra. Solo la noche las separa. Ahora puedo
pensar en lo tragico de la noche, solo ese espacio de tiempo y silencio para que
la préxima comunicacién transmita lo amenazante.

La llamada telefénica de ayer era para preguntarme si habia recibido el docu-
mento de 70 paginas que me habian enviado. Ese documento es en respuesta al
pedido hecho por el ministro de Justicia a raiz de la carta escrita por las mujeres
el 30 de abril. En la carta piden que se tenga en cuenta el riesgo que corren 53
de ellas pues por el estado de salud preexistente requieren cuidado o atencién
ante el posible contagio de COVID-19. El documento consta de fichas persona-
les y testimonios firmados por ellas, y en algunos casos con la autorizacién para
que sean publicados. Son 70 pdginas escritas a mano, fotografiadas y enviadas
por WhatsApp a través de un familiar de R. Ante mi pregunta de cémo estéan, su
respuesta fue: “tenemos miedo, te imaginas que si una se contagia esto va a ser
terrible, estamos haciendo lo posible para que no ingrese el COVID aqui. Desde la
direccién y nosotras tenemos todos los cuidados, pero no tenemos ni Panadol, ni las
medicinas para las que hacen tratamientos, ademds no hay médico ni enfermera”.

Junto con las cartas, la misma voz, dos llamadas telefénicas de escasos mi-
nutos, es el Unico modo que tienen de ser escuchadas.

Inmediatamente transferi el contenido de la comunicacién a mi equipo pas-
toral y a todas las personas e instituciones que tienen el poder para intervenir
adecuadamente. Mientras escribo también pienso en la precariedad que existe
a ese nivel de gestién. Entonces se generan en mi una rabia e impotencia que
no logran paralizarme: sigo intentando trasladar mas alla de los muros el clamor
de estas mujeres y en el de ellas el de todas sus familias.

Si, familias, pues soy testigo de la preocupacion de cada una por sus hijos e
hijas, cada dia piensan en ellos y en cdmo seguir manteniendo la comunicacién,
el vinculo, la confianza, la esperanza. No quieren ser una carga para sus familias
“esperaré para comunicarle a mi hija, no quiero preocuparla tan temprano...aunque,
tienes razon es preferible que se entere por mi...".

Pienso en la capacidad de estas mujeres, tanto las reclusas como las autorida-
des del penal, de gestionar lo posible a favor de la vida utilizando solidariamente
los recursos que tienen de limpieza, muebles, etc. aunque también sé que todo
alli adentro es precario. Hay mas de 200 mujeres en el pabellén donde estan las
infectadas y sélo 4 bafos para todas. Sélo cuentan con tres teléfonos, a pesar que
el teléfono es el Unico medio para estar en contacto con sus familias. Esa misma
realidad se repite en los otros dos pabellones. Estan hacinadas durmiendo de a
tres en celdas de 2.50 metros cuadrados. ;Cuanto podran prevenir el contagio?
Hay personas mayores, otras enfermas con cancer, diabetes, lupus etc. A ellas
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hay que sumar las que estan con tratamiento psiquiatrico y sin la medicacion
necesaria.

Tampoco ellas estan paralizadas, saben de resistencia y sobrevivencia, pero
también saben de pobreza, precariedad y muerte. Las he visto a lo largo de estos
doce afnos trabajar por su rehabilitacién con la meta de reinsertarse activamente
en la sociedad. Las he acompanado desde la terapia cuando se ponian de pie
después de atravesar duelos largos. O cuando volvian a iniciar procesos después
de fracasos en la busqueda de justicia.

Pero hoy en ese encuentro telefénico “desde nuestros encierros” he sentido
la cercaniay la total ajenidad. A semejanza de la noche, vital en todo su misterio,
esa voz me permitié convivir con lo siniestro, sentir como ese“virus que irrumpe”
nos deja a ambas totalmente desamparadas. Esa fue la travesia de un segundo
sentida en cuerpo y mente.

La imagen —sesion del domingo 17 de mayo

Transcurre la semana desde ese dia de la Madre y llega el domingo. Nuevamente
la noche se ha convertido en la peor pesadilla, amanecemos con la noticia de
que el Congreso de La Republica rechaza el dictamen en mayoria del proyecto
de ley sobre la reduccion del hacinamiento en los penales. Proyecto que ha sido
avalado por los otros poderes del Estado, razén por la cual las mujeres del penal
podian sentir que su voz habia sido escuchada.

La palabra escrita y firmada por cada una de ellas habia sido atendida e in-
tegrada con otras voces en la toma de decision del poder Ejecutivo. Eso fue una
apuesta liberadora. Pero nuevamente “la condena a muerte” proviene de quien
tendria que legislar a favor de la vida.

Hoy 6:30 am. recibo la llamada telefénica de R.“Esperdbamos que aprobaran,
otra desilusion mds, de este penal no ha salido ninguna de las chicas con beneficios ni
por salud, estamos cuiddndonos, pero tenemos miedo, ya son mds las contagiadas,
estdn aisladas en el auditorio. ...las que las atienden son las mismas chicas(internas)
que son enfermeras o saben mds...bueno, tiene un mandil y lo lava cada vez que
regresa de atenderlas. Pero creo que no es suficiente. ;Qué vamos a hacer? ...estoy
bien... pero... pensaba que me falta poco para salir, no quiero perder la esperanza,
pero como otras comparieras se cruza ese pensamiento de si saldré con vida de aqui.
No quiero pensarlo, pero tengo miedo”

Este es el introito de esta manana al sentarme a escribir este texto. Viene a
mi mente lo dicho por Jorge Bruce hace poco citando a Mariana Enriquez, una
escritora argentina, en un espacio entre psicoanalistas “es tiempo de pensar corto”.
Quiza asi sea, sélo puedo escribir como en un tejido aquello que acontece, lo que
provoca y la palabra que alumbra en este mientras tanto. Este tiempo-espacio
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transicional donde tenuemente vamos inaugurando algunos pensamientos y
palabras.

Al escribir la sesién tengo frente a mi una pintura hecha por R. hace un par
de anos. Tanto tiempo de encierro en mi casa sin poder ejercer varias dimensio-
nes de mi derecho a la libertad entre ellas el mirar a los ojos directamente a las
pacientes del penal, y ahora el cuadro me permite hacerlo de manera virtual. Alli
estad esa mujer de quien en esta cuarentena solo oi su voz.

Al mirar la pintura viene a mi recuerdo lo que dijo en aquella sesién de hace
dos afos atrds cuando hablé del cuadro y de lo que ella expresaba en él: “Quién
no ha sentido el dolor profundo y tenido la tentacién de desfallecer y ser vencida? El
dolor si se lo asume como aprendizaje de vida nos eleva, nos da el valor de superar
las adversidades y continuar caminando a paso firme... Mi mirar conoce mi dolor y
sabe que las ausencias no lo son en realidad, pues llevo adentro a los que amo. .. Mi
mirar (mi vida) no lo detiene ni muros ni rejas, ni presiones internas, ni
circunstancias; mi mirar disfruta de su capacidad de darme amor y de dar amor.
Asi descubro que soy libre para amar y vivir, conectdndome con uno, una y con
todas, todos porque una mujer es, a la vez, todas las mujeres”.

R. lleva mas de 20 afos en prisién y, mas alla de las circunstancias que la
llevaron alli, como ella misma dice ha hecho aprendizaje del dolor, pero ademas
ha llegado a consolidar lo que yo llamaria, apropidandome de los términos psicoa-
naliticos que estamos implementando en estos tiempos, una cierta inmunidad
psiquica. Estos doce anos de proceso terapéutico un encuadre interno capaz
de sostener y tramitar el conflicto. Es por esto que al escucharla en las sesiones
breves de contacto telefénico estas semanas me lleva a confirmar que solo quien
tiene estos recursos puede atravesar semejante amenaza proveniente de todas
las vertientes intra y extramuros.

La escucho decir en la sesién de esta mafana que tiene miedo, y que intenta
quitar de su mente este pensamiento que se avecina como fantasma: “;saldré con
vida?”. A punto de salir en libertad tras cumplir los afios de condena, acunando
la ilusion sostenida de vivir con sus hijos otra etapa de su vida, es ahora cuando
la amenaza como fantasma de muerte invade su mente.

En mi escucha puedo sentir también el aguijon de la incertidumbre. En este
momento y contexto actual donde la autoridad ha renunciado a proteger con
la ley, experimento como analista rabia, desconcierto, temor. Me pregunto hasta
dénde una persona puede sostenerse, aunque sepa de torturas, violaciones, y
robo de identidad, pero cuanto mas podra seguir resistiendo cuando todo se
vuelve incierto y nadie pone limite cuidador.
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Antes de cerrar esta sesion

Vuelvo a mirar el cuadro, que me remite a la realidad de los penales que ha sa-
lido a la luz de manera disruptiva estas semanas, introyectandose en imagen y
grito dentro de nuestras casas, familias, mentes. Esa realidad oculta donde seres
humanos viven de manera infrahumana ha atravesado los muros protectores de
nuestra visién social.

;{Cémo quedar inmunes ante un evento que nos refleja como en espejo quiza
lo terrorifico que cada uno intenta controlar en su fuero interno? Ese otro mundo
oculto, oscuro, descontrolado, perverso, tenebroso, condenado. Creo que ese
espejo nos devuelve enimageny palabra lo que muchos estamos sintiendo hoy.

R:“.. ;saldré con vida de aqui? No quiero pensarlo, pero tengo miedo”.

Volver al indice



