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LANZAR UNA CUERDA

Lichi Garland*

Me desperté con el bullicio de las aves. ;Qué estaba pasando? Desde la ventana
de mi habitacién alcancé a ver una bandada de plumas negras que partia quién
sabe addnde. La especie debia poner una cuota importante al volumen del
concierto porque el griterio disminuyd. ;Habria imaginado el nivel sonoro de la
pajarada? Por las dudas busqué informacion en Internet. Segun un especialista
en acustica del Museo Nacional de Historia Natural de Paris, los apareamientos
multiplicaban los trinos, pero los pajaros enmudecian al detectar ruido. Ahora
que las calles estaban desiertas, cantaban a todo pulmon. El experto sugeria abrir
las ventanas y contemplar lo que nos sorprendia.

Confirmada mi percepcion, me interesé en un Podcast espanol de ciencia y
tecnologia centrado en la crisis actual. En medio del dolor y las muertes provo-
cadas por el Coronavirus, escuché decir al conductor, “estamos siendo testigos
de unreseteo del planeta”. Avalaba su comentario con historias que provocaban
un particular asombro. La ausencia de nubes en el norte de la India permitia
avistar el Himalaya a cien kilometros de distancia. Aprovechando la ausencia de
humanos, animales salvajes invadian ciudades europeas. jJabalies en Barcelona!
iCebras en Paris! jPatos en las fuentes italianas!

Hablando del Peru, las aves habian convertido la Costa Verde en una Reserva
Natural. Los delfines saltaban cerca de la orilla. Claro que como a tanta gente
alrededor del mundo, la cuarentena nos impedia evaluar lo que ocurria mas alla
de nuestros hogares, los medios o las redes sociales. Viviendo en San Isidro, lejos
del mar y sin poder caminar por «El Olivar», el bosque declarado Monumento
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Nacional hace mas de cincuenta afios, me entretenia observando el vaivén de
las ramas de los olivos mecidos por el viento. Ardillas que corrian a través del
cable de la compaiia telefénica. Aves ocultdandose en el tronco de un Jacaranda.

Todo igual, todo cambiado

Los dias empezaban a parecerse entre si, pero aunque no distinguiéramos matices
todo era distinto. Nuestro cielo panza de burro inauguraba naranjas, morados y
hasta rafagas de verde. Las calles lucian desiertas. Los servicios habian parado,
mi camioneta quedo atrapada en el taller automotriz. Cerraron fabricas y restau-
rantes. Cancelados los vuelos comerciales, solo se permitia los que traian carga
o repatriaban ciudadanos varados en el exterior.

Para darme una mejor idea de lo que estaba pasando, quise releer «El Deca-
merén» de Boccacio, una coleccion de historias que tiene como marco la plaga
del siglo XIV en Florencia, pero al entrar a mi biblioteca, sin saber exactamente
por qué, empecé a hojear «Una vida muy privada» de Michael Frayn.

Elargumento me vino pronto a la cabeza. La pequefia Uncumber y su herma-
no menor vivian con sus padres recluidos en medio del bosque. No necesitaban
salir de casa porque todo, desde alimentos hasta medicinas, les llegaba a través
de tubos. Los habitantes del exterior, en cambio, soportaban las inclemencias
del clima, enfermedades y demas vicisitudes de la naturaleza. Los sobrecargaba
su vivir agitado. Un dia Uncumber quiso saber por qué habia gente distinta. «Asi
es la vida, unos estan dentro y otros fuera»', la respuesta de su padre la dejo in-
satisfecha. Esperoé descubrir la puerta secreta que daba al exterior para escapar.

Vaya, de manera inconsciente me acerqué al futuro de la pequefia Uncumber,
pensé, porque, ;no era acaso la Lima del 20207 Una ciudad en la que solo una
parte de la poblacién permanecia en sus casas con teléfonos inteligentes, pan-
tallas de TVy computadoras que nos conectaban al mundo via Internet. Algunos
recibian su sueldo sin trabajar, otros laboraban virtualmente y los independientes
recurrian a sus tarjetas de crédito porque no generaban ingresos. Era una situa-
cion inédita. Ya pagarian su deuda. Estaban también los que disponian de rentas
que los libraban de preocupaciones econémicas. Por ultimo, los miembros de
directorios de empresas con grandes recursos financieros.

1. Frayn, Michael (1972). Una vida muy privada. Biblioteca Breve de Bolsillo. Libros de
Enlace, Barcelona.
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Un portador de instrucciones

El COVID-19 nos afectaba a todos, pero asegurar que era democratico resultaba
una distorsién de la palabra. Un abismo se abria entre lo que viviamos unos pocos
y aquellos identificados en el mapa de pobreza del pais. Si algo compartiamos
era una trama que parecia salida de la ciencia ficcion. Mis razonamientos volvian
al género de la novela de Frayn. Un portador de instrucciones genéticas, es decir
una proteina que no era un ente vivo, necesitaba las células humanas para re-
producirse. Cumplia su objetivo al entrar a nuestro interior por los orificios mas
sensibles del rostro: nariz, ojos o boca y al hacerlo enfermaba a su anfitrién. El
infectado tosia, le daba fiebre, tenia dolor de cabeza y respiraba con dificultad.
Perdia también el gusto y el olfato.

Resultaba desconcertante que las gotas de saliva de alguien con Coronavirus,
aun sin sintomas, contagiaran al préjimo de la manera en que lo hacian. Acaso
ésta era la razéon de hablar de igualdad, pues daba lo mismo que el fluido pro-
viniera del sefior o sefiora fulanos de tal, o del vendedor o vendedora de frutas
mas humildes de la sierra del pais. Otra via de contagio era tocar una superficie
contaminada y llevarse las manos a la cara.

La edad constituia un factor de riesgo. Igualmente las enfermedades pre-
existentes: hipertensioén, obesidad, asma, problemas circulatorios. Cada sistema
inmunitario luchaba como podia para librarse del invisible asesino. No quedaba
mas que hacer un alto en la vida social hasta que apareciera la vacuna.Y, en el
entre tanto, movilizarse lo menos posible y con mascarilla, a bancos y super-
mercados.

Agua bendita

La desigualdad de la sociedad de la que formabamos parte era por si misma el
principal lastre. A lo largo de la cuarentena, los trabajadores informales habian
dejado de verse como los emprendedores que triunfaban evadiendo las exigen-
cias impositivas del Estado. Por si alguien lo habia pasado por alto, los represen-
tantes del capitalismo popular vivian en condiciones de salubridad inadecuada,
se alimentaban de manera deficiente y corrian el riesgo de contraer el COVID-19
transportandose en combis donde reinaba la aglomeracién. Acababa de ver una
foto que retrataba a tres pobladores de la periferia de Lima transportando sus
tinajas. Las habia cargado un camion cisterna y ellos las movilizaban como si
fuera agua bendita. Era el elemento vital para practicar el lavado de manos. La
clase D no disponia de agua potable y mantenia a sus familias con dinero que
ganaba a diario. Un cuarenta por ciento de hogares no contaba con refrigeradora.
Sin dejar de mencionar que su falta de bienestar se reflejaba en problemas de
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salud mental, escaso tiempo para atender a los hijos y la facilidad con la que se
dejaban llevar por la violencia doméstica.

El jabon y la espuma

Curioseando sobre el protagonismo del jabén detergente, di con la explicacion
que buscaba. El Coronavirus no penetraba la piel del ser humano, pero podia
quedarse en su epidermis. El modo de librarse era jabonarse porque la espuma
rompia la cdpsula de grasa que lo envolvia, destruyéndolo. El alcohol disolvia
igualmente la mencionada cépsula.

Pensé en una mano levantada empufiando un jabén a la manera de un
arma potente. No era el tipo de imagen que habia circulado. Las instrucciones
de lavarse las manos durante veinte segundos, usar mascarilla y mantener dos
metros de distancia social, se habian dado a través del discurso televisivo. Podia
suponerse que apostando a mantener artificiosamente unida a la nacién con la
amalgama del patriotismo.

A falta de imaginacion, olfato o flexibilidad, las altas esferas del gobierno
pasaban por alto las emociones de los pobladores mas golpeados por la crisis.
Laira, el miedoy la sorpresa hacian que éstos se mantuvieran sordos a cualquier
comunicacién. Por contradictorio que parezca, incluso a una advertencia para
protegerse. «El Perd no es un pais, sino varios conviviendo en la desconfianza e
ignorancia reciprocas», decia Vargas Llosa hace varias décadas.

A un costo que seguimos pagando, el Coronavirus ha reseteado la natura-
leza. ;Qué le toca a la humanidad? Introducir cambios razonados en la manera
de habitar el planeta.

(Y al pais? Podriamos sacar a la creatividad del pozo. Lanzarle una cuerda
diciendo basta. ;Por qué no? Hace un tiempo hubiera sido imposible creer que
nos las arreglariamos con una vida cotidiana como la actual.
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